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Ïðåäèñëîâèå

ß âçÿëñÿ ïèñàòü ïðî ñâîþ æèçíü ïîñëå çíàêîìñòâà ñ êíèãîé Ìèõàèëà Êîâàëü÷óêà, òî÷íåå, ñ òîé åå
÷àñòüþ, â êîòîðîé îí íàïèñàë ïðî ñåáÿ. Îíà áûëà îïóáëèêîâàíà ê åãî 65-ëåòèþ â áóìàæíîì âàðèàíòå.
Êîâàëü÷óê � ëè÷íîñòü èçâåñòíàÿ êàê áîëüøîé îðãàíèçàòîð íàóêè â Ðîññèè. Ìû ñ íèì êàêîå-òî âðåìÿ
áûëè â áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ, è â åãî âîñïîìèíàíèÿõ ÷òî-òî íàïèñàíî ïðî ìåíÿ, íî íå ïîäðîáíî. Äðó-
ãèì ìîèì äðóãîì áûë Êîñòÿ Êèêîèí, îí òîæå óæå ìíîãî âñåãî íàïèñàë, è âñå ýòî î÷åíü èíòåðåñíî
÷èòàòü. È ÿ ðåøèë, ÷òî áûëî áû çäîðîâî çàïèñàòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ ïðî íàøå âðåìÿ. Ýòî âðåìÿ
óøëî, ñåé÷àñ âñå ïî äðóãîìó. Òåì áîëåå áóäåò èíòåðåñíî òåì, êòî ïðî ýòî âðåìÿ íå çíàåò. À êòî çíà-
åò, âñïîìíèò ñâîå. ß ðåøèë âçÿòü çà îñíîâó ñòèëü, êàêèì Êàçàíîâà çàïèñàë ñâîþ æèçíü. Îí ñäåëàë
àêöåíò íà ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèÿõ è ýòèì ïðîñëàâèëñÿ. ß ïðî ñåêñ ïîäðîáíî ïèñàòü íå áóäó, à ñòèëü
ðàññêàç÷èêà, êîòîðûé ïðîñòî ïåðå÷èñëÿåò ñîáûòèÿ ñâîåé æèçíè, ìíå ïîíðàâèëñÿ. Çäåñü ïðåäñòàâëå-
íà ïåðâàÿ ÷àñòü: äåòñòâî, îòðî÷åñòâî, þíîñòü. ß ïåðâîíà÷àëüíî âñå çàïèñàë âñåãî çà íåñêîëüêî äíåé,
íî ïîòîì íåñêîëüêî ðàç äîïîëíÿë è èñïðàâëÿë îøèáêè è íåòî÷íîñòè. Èòàê, ÿ íà÷èíàþ. (Ìàé 2012 ãîäà)

Ðîäèòåëè

ß ðîäèëñÿ â ñìóòíîå âîåííîå âðåìÿ, â 1944 ãîäó, êîãäà âñå áûëî íåïðîñòî è ýòî íåïðîñòîå âðåìÿ
îñòàâèëî íà ìíå îòïå÷àòîê íà âñþ æèçíü. Ìîè ðîäèòåëè îêàçàëèñü â Ñâåðäëîâñêå, ìîåé ðîäèíå, ÷èñòî
ñëó÷àéíî, â ðåçóëüòàòå ýâàêóàöèè. Îòåö, Ãåðìàí Èñàêîâè÷ Êîí, ðîäèëñÿ â Ðóìûíèè, ãäå ó íåãî áûëà
î÷åíü áîëüøàÿ ñåìüÿ, ñ ìíîãèìè áðàòüÿìè è ñåñòðàìè. Ñêîëüêî äàæå òî÷íî íå çíàþ, òàê êàê íèêîãäà
èõ âñåõ íå âèäåë. Ðîäèëñÿ îí 13 ìàÿ 1919 â ïîñåëêå (òåïåðü ãîðîäêå) Áîòîøàíû â Áåñàðàáèè íåäàëåêî
îò ãðàíèöû ñ Ìîëäàâèåé. Æèëè îíè õîðîøî, âåñåëî è â äîñòàòêå, òàê îí ðàññêàçûâàë. Ïåðåä âîéíîé,
â 1940-ì ãîäó, ñîâåòñêèå âîéñêà çàíÿëè ýòó òåððèòîðèþ è òàê îí îêàçàëñÿ â ÑÑÑÐ.

.
ôîòî. 1. Ñëåâà ìîÿ ìàòü, ñïðàâà îòåö, à
â ñåðåäèíå ÿ. Ñíèìîê ñäåëàí, íàâåðíî, â
íà÷àëå 1945 ãîäà, âîéíà åùå íå îêîí÷è-
ëàñü, íî ôîòîãðàôèè óìåëè äåëàòü òàê,
÷òî äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëàñü.
.
À ïîòîì, âî âðåìÿ îòñòóïëåíèÿ åãî âìå-
ñòå ñî âñåìè ýâàêóèðîâàëè ÷åðåç Îäåññó
è Êàâêàç â Ñðåäíþþ Àçèþ, à îòòóäà íà
Óðàë, â Ñâåðäëîâñê. Ýòî áûëî ïóòåøå-
ñòâèå, ïîëíîå óæàñà, íî èíîãäà âîçíèêà-
ëè è èíòåðåñíûå ìîìåíòû, î êîòîðûõ îí
ðàññêàçûâàë. ß çàïîìíèë òàêîé. Êîãäà
îíè ïðèïëûëè â Ãåëåíäæèê, òî íà íàáå-
ðåæíîé ñòîÿëè ñòîëû, íà êîòîðûõ áûëà
âûëîæåíà âñÿêàÿ åäà äëÿ ýâàêóèðîâàí-

íûõ. Óæå òîãäà áûëî ðåøåíî Ãåëåíäæèê ñäàòü, à äîáðî âñå ðàâíî ïðîïàäàëî. Âîîáùå ÿ çàìåòèë, ÷òî
â òÿæåëûå âðåìåíà ëþäè ÷àùå âåäóò ñåáÿ áëàãîðîäíî è çàáîòÿòñÿ îá îêðóæàþùèõ.

Îòåö ïîäàâàë çàÿâëåíèå â àðìèþ, íî åãî íå áðàëè ïî äâóì ïðè÷èíàì: åâðåé è èíîñòðàíåö, çíà÷èò íå
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áëàãîíàäåæíûé. Ïîýòîìó îí áûë ðàáîòíèêîì òûëà. À ïîñêîëüêó ó íåãî áûëî íåïëîõîå îáðàçîâàíèå,
òî åìó óäàëîñü ñäåëàòü êàðüåðó. Îí ðàáîòàë ãëàâíûì áóõãàëòåðîì 3-ãî òðåñòà ñòîëîâûõ è ðåñòîðàíîâ,
ó íåãî áûë êàáèíåò è øòàò ïðîñòûõ áóõãàëòåðîâ, âñå æåíùèíû. È åìó äàëè íåïëîõîå æèëüå. Êîíå÷íî
â áàðàêå, êàê âñåì ýâàêóèðîâàííûì, â òî âðåìÿ â ãîðîäå áûëî î÷åíü ìíîãî áàðàêîâ. Íî ó íàñ áûë
îòäåëüíûé âõîä è òðè êîìíàòû. Íà ôîíå ñâîèõ ñîñåäåé ìû æèëè â ëó÷øèõ óñëîâèÿõ. Íó à ñ ïèòàíèåì
âîîáùå íå áûëî ïðîáëåì. Êîíå÷íî ó íàñ áûë ñàðàé ñ äðîâàìè, ìû òîïèëè ïå÷êó, òóàëåò áûë íà óëèöå,
âñå êàê ó ìíîãèõ â òî âðåìÿ.

Ìàòü Àëåêñàíäðà Ãðèãîðüåâíà Ñòàðóõèíà áûëà ñèðîòîé ñ äåòñòâà è ðîñëà ôàêòè÷åñêè â ÷óæîé ñåìüå.
Îíà ðîäèëàñü 9 ìàðòà 1921 ãîäà â ñåëå Êîé, Ñîíêîâñêîãî ðàéîíà Êàëèíèíñêîé îáëàñòè, ýòî èç àíêåòíûõ
äàííûõ. Î åå ðîäèòåëÿõ è åå ïðîøëîì ÿ âîîáùå íè÷åãî íå çíàþ. Êàêèå-òî ðîäñòâåííèêè ó íåå áûëè,
íî òî ëè ýòî áûëè ëþäè èç ïðèåìíîé ñåìüè, òî ëè åå ñîáñòâåííûå, ýòî òàê è îñòàëîñü äëÿ ìåíÿ òàéíîé.
Îíà íå ëþáèëà îá ýòîì ðàññêàçûâàòü, à ÿ âñåõ ðîäñòâåííèêîâ ïðèíèìàë êàê ñâîèõ è íå èíòåðåñîâàëñÿ
äåòàëÿìè. Ó íåå áûëà ñåñòðà, êîòîðàÿ òîæå îêàçàëàñü â Ñâåðäëîâñêå è ñ êîòîðîé ìû ÷àñòî îáùàëèñü,
íî òàê êàê âíåøíå ñåñòðà áûëà íèêàê íå ïîõîæà íà ìàòü, òî ÿ âñåãäà ñ÷èòàë åå ïðèåìíîé ñåñòðîé.
Ðîäèëàñü ìàìà â êàêîé-òî äåðåâíå ïîä Ëåíèíãðàäîì, ïîòîì ïåðååõàëà â Ëåíèíãðàä è âîéíó çàñòàëà
òàì, â ÷àñòíîñòè ïåðåæèëà áëîêàäó. Åå ñïàñëî òî, ÷òî îíà ðàáîòàëà ïðîäàâöîì â ìàãàçèíå, ïîýòîìó
ïàåê åé âñåãäà äîñòàâàëñÿ. Êîãäà áëîêàäó ïðîðâàëè åå ýâàêóèðîâàëè íà Óðàë. Ýòî òîæå áûëî æóòêîå
ïóòåøåñòâèå, íî ìàìà áûëà ïëîõèì ðàñcêàç÷èêîì, ïîýòîìó ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ.

Ðîäèòåëè æèëè êàê âñå, ñàæàëè êàðòîøêó çà ãîðîäîì, êâàñèëè êàïóñòó, âàðèëè áðàãó íà ïðàçäíèêè.
Äåòåé áûëî äâîå, ó ìåíÿ åñòü åùå ìëàäøèé áðàò 1946 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ïîêà ìû áûëè ìàëåíüêèå
ìàìà íå ðàáîòàëà, ñèäåëà ñ íàìè, ïîòîì óñòðîèëàñü íà çàâîä, âûäàâàòü èíñòðóìåíò èç õðàíèëèùà,
êàæåòñÿ ïðîôåññèÿ òàê è íàçûâàëàñü "èíñòðóìåíòàëüùèöà". Íè áàáóøåê, íè äåäóøåê ÿ íå âèäåë
íèêàêèõ è íèêîãäà, òîëüêî ðîäèòåëè. Ðîäèòåëè îòöà îñòàëèñü â Ðóìûíèè, à â ÑÑÑÐ ïîñëå âîéíû
îñòàëèñü òîëüêî ìîé îòåö è åãî ìëàäøèé áðàò, êîòîðûé òîæå óñïåë æåíèòüñÿ. Îñòàëüíûå ÷ëåíû ñåìüè
îòöà âåðíóëèñü â Ðóìûíèþ, ïîñëå âîéíû òàêóþ âîçìîæíîñòü èíîñòðàíöàì ïðåäîñòàâëÿëè. Ïîýòîìó
ìû çíàëè òîëüêî ÷àñòü ñåìüè îòöà â âèäå åãî ìëàäøåãî áðàòà. Íå ñòîèò è ãîâîðèòü, ÷òî îòåö è åãî
áðàò áûëè î÷åíü äðóæíû, õîòÿ áðàò â Ñâåðäëîâñêå íå æèë, îí æèë òîæå íà Óðàëå, íî â íåáîëüøèõ
øàõòåðñêèõ ïîñåëêàõ, òàê êàê áûë øàõòåðîì. Ìû ÷àñòî íà ëåòî åçäèëè æèòü â åãî ñåìüþ, íà ïðèðîäó.

Îòåö ñ ìàòåðüþ æèëè äðóæíî è âñå ó íèõ áûëî íîðìàëüíî, õîòÿ ôîðìàëüíî îíè íå áûëè ìóæåì è
æåíîé, íå ðàñïèñûâàëèñü. Íî ýòî êàê-òî ñîâñåì íå îòðàæàëîñü íà íàøåé äåòñêîé æèçíè. Ñåé÷àñ ìíîãèå
ìîëîäûå æèâóò áåç îôîðìëåíèÿ îòíîøåíèé, è ýòî ñòàëî ìàññîâûì ÿâëåíèåì, à â òå ãîäû áûëè ñîâñåì
äðóãèå ïðàâèëà. ß íå çíàþ ïî÷åìó îíè òàê äåëàëè. Îòåö áûë î÷åíü îñòîðîæíûì ÷åëîâåêîì, âåðîÿòíî
áîÿëñÿ àðåñòà, à ìîæåò è åùå êàêèå áûëè ïðè÷èíû. Ðàñïèñàëèñü îíè êîãäà ìíå áûëî óæå ïî÷òè 20
ëåò, ìàìà âçÿëà ôàìèëèþ îòöà è òîæå ñòàëà Êîí. Êîãäà êîíêðåòíî ýòî ïðîèçîøëî ÿ íå ïîìíþ, òàê
êàê ýòî áûë ÷èñòî ôîðìàëüíûé ôàêò è íèêàê íè íà ÷òî íå ïîâëèÿë.

Ó áðàòà îòöà áûëà áîëåå ñëîæíàÿ ñóäüáà, â òîì ÷èñëå îí è â òþðüìå ñèäåë, íî âèäèìî íåäîëãî, òàê êàê
ÿ ýòîò ïåðèîä çíàþ òîëüêî ïî ðàññêàçàì. Îí áûë äâàæäû æåíàò, ó íåãî áûëî äâîå äåòåé îò ïåðâîãî
áðàêà è äâîå � îò âòîðîãî. Åãî äåòè � ìîè áëèæàéøèå ðîäñòâåííèêè, õîòÿ æèâåì ìû âñå â ðàçíûõ
ìåñòàõ íàøåé ñòðàíû è âñåãäà òàê æèëè. Òîëüêî èíîãäà ðåäêî åçäèì â ãîñòè äðóã ê äðóãó. Ïîêà îòåö
áûë æèâ, îí âñåì ïèñàë ïèñüìà è ïðî âñåõ ðàññêàçûâàë. Óìåð îí â 2000 ãîäó â âîçðàñòå 81 ãîä è íà 9
ëåò ïåðåæèë ìàòü. Ïåðåä ñìåðòüþ îí æèë ñ áðàòîì.

Äåòñòâî è øêîëà, ïåðâûå ñåìü ëåò.

Íà ðàííåå äåòñòâî ÿ íå æàëóþñü, æèë êàê âñå, õîòÿ èìåííî â ýòî âðåìÿ ïðîèçîøëè ñîáûòèÿ, êîòîðûå
îñòàâèëè îòïå÷àòîê íà âñþ ìîþ æèçíü. Êàê è âñå äåòè ÿ áîëåë, íî îäíàæäû çàáîëåë çîëîòóõîé.
Êàê-òî åå âûëå÷èëè, óæ íå ïîìíþ, íî â óøàõ îñòàëèñü äûðêè â áàðàáàííîé ïåðåïîíêå, â ðåçóëüòàòå
êîòîðûõ ÿ ñòàë ïëîõî ñëûøàòü. Áîëåå òîãî, óøè ÷àñòî áîëåëè ïðè ïîïàäàíèè âîäû èëè íàäóâå âåòðîì.
Â òî âðåìÿ ëå÷èòü ýòîò íåäóã õèðóðãè÷åñêèì ïóòåì íå óìåëè, à ëåêàðñòâàìè íå ïîëó÷àëîñü. Âðà÷è
ãîâîðèëè, ÷òî ïîêà ìàëåíüêèé íàäî äåðæàòü óøè â ÷èñòîòå è ïåðèîäè÷åñêè çàêàïûâàòü â íèõ áîðíûé
ñïèðò. ×òî ðîäèòåëè ìíå ðåãóëÿðíî è äåëàëè. À áîðíûé ñïèðò ïðè ïîïàäàíèè íà ðàíó â óøàõ âûçûâàë
æóòêóþ áîëü, êîòîðóþ òðóäíî áûëî òåðïåòü. Òàê ïîä ïûòêàìè è ïðîøëà ïî÷òè âñÿ ìîÿ æèçíü. ß äî
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ñèõ ïîð âñåãäà èìåþ ïîä ðóêîé áîðíûé ñïèðò, õîòÿ óæå äàâíî èì íå ïîëüçóþñü, òàê êàê âîñïàëåíèÿ
ïðåêðàòèëèñü. Íåïîëíûé ñëóõ è ÷àñòî áîëüíûå (ñ ðåàëüíîé áîëüþ) óøè âíîñèëè îñîáåííîñòè è â ìîé
îáðàç æèçíè è â ìàíåðó ïîâåäåíèÿ, ìíå ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü ó÷èòûâàòü ñâîþ íåïîëíîöåííîñòü.

Íî ýòî åùå íå âñå. Èãðàòü íàì ïðàêòè÷åñêè áûëî íå÷åì, äà åùå â áàðà÷íîì ïîñåëêå æèëè â îñíîâíîì
ëþäè ñ íèçêèì îáðàçîâàíèåì. ×àñòåíüêî ïàðíè êèäàëèñü êîìêàìè çåìëè êàê ñíåæêàìè çèìîé. Îäíà-
æäû òàêîé êîìîê ïîïàë ìîåìó áðàòó â ãëàç. Ñëàâà áîãó, âñå îáîøëîñü áåç ïîñëåäñòâèé, íî îò èñïóãà îí
íà÷àë çàèêàòüñÿ. À ÿ êàêèì-òî îáðàçîì, áåç âèäèìûõ ïðè÷èí, òîæå ñòàë çàèêàòüñÿ, òî ëè ïîäðàæàÿ,
òî ëè ïîä âïå÷àòëåíèåì. Íå ñèëüíî, íî çàìåòíî. Ó áðàòà ýòî ïîòîì ïðîøëî, ìåíÿ òîæå ëå÷èëè íà
êàêèõ-òî êóðñàõ ó ëîãîïåäîâ, íî ó ìåíÿ íå ïðîõîäèëî. Ó ìåíÿ çàèêàíèå ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïðîøëî â 54
ãîäà è ïî äðóãîé ïðè÷èíå. À âñþ æèçíü ÿ çàèêàëñÿ. Ýòî íå ìåøàëî ìíå ãîâîðèòü, çàèêàíèå áûëî íå
î÷åíü ñèëüíûì, ïðîñòî ðå÷ü áûëà íåêðàñèâàÿ.

Îáû÷íî ÿ çàèêàëñÿ â ñèòóàöèÿõ, êîãäà âîëíîâàëñÿ. È ïî ýòîé ïðè÷èíå î÷åíü áîÿëñÿ ýêçàìåíîâ. Íî
îêàçàëîñü, ÷òî ïðè î÷åíü ñèëüíîì âîëíåíèè ÿ ïåðåñòàâàë çàèêàòüñÿ, êàêîé-òî ïñèõè÷åñêèé ôåíîìåí,
êîòîðûé ÿ äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ. Ýêçàìåíû ÿ âñþ æèçíü ñäàâàë áëåñòÿùå, òîëüêî íà ïÿòåðêè è
î÷åíü êîðîòêî. Ýòî õîðîøèé ïðèìåð êàê èíîãäà ìèíóñ ïîðîæäàåò ïëþñ. Ïîíèìàÿ, ÷òî ÿ íå ñìîãó
ìíîãî ñêàçàòü, ÿ ôîðìóëèðîâàë îòâåò òàê, ÷òî ñàìîå âàæíîå, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, àííîòàöèþ, âíà÷àëå.
Áîëåå òîãî, ÿ ñòàðàëñÿ ôîðìóëèðîâàòü îòâåò ïðåäåëüíî ÷åòêî è òîëüêî ñàìîå ãëàâíîå. Â ðåçóëüòàòå
ïîñëå ñêàçàííûõ äâóõ ïðåäëîæåíèé ìíå ñòàâèëè 5 è îòïóñêàëè. Íî îá ýòîì ïîòîì.

Â äåòñòâå ÿ áûë îòíîñèòåëüíî êðàñèâûì ìàëü÷èêîì, ìíå íðàâèëèñü òîëüêî ñàìûå êðàñèâûå äåâî÷êè, íî
øàíñû èìåòü ó íèõ óñïåõ áûëè íóëåâûå. Ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ó ìåíÿ ïåðèîäè÷åñêè ïîÿâëÿëèñü
ïðûùè. Îïÿòü æå íå ìíîãî, â ìåðó, à áûâàëè ïåðèîäû, êîãäà èõ ñîâñåì íå áûëî. Íî íàëè÷èå ïðûùåé
åñòåñòâåííî êðàñîòû ìíå íå äîáàâëÿëî. Èíòåðåñíî, ÷òî è ýòîò íåäîñòàòîê îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü è íå
ïðîøåë äî ñèõ ïîð, õîòÿ êîíå÷íî ïðûùåé ñòàëî ìåíüøå, è ÿ óæå çíàþ îò÷åãî îíè âîçíèêàþò. Íåëüçÿ
åñòü ÷èñòûé ñàõàð (âàðåíüå), ÷èñòóþ ñîëü (ñåëåäêó), îñòðîå. Íî èìåííî ýòî ÿ è ëþáèë âñþ æèçíü. À
â äåòñòâå ÿ äàæå íå ïîíèìàë, ÷òî ìíå ýòî íåëüçÿ.

Åñëè óæ ãîâîðèòü î íåäîñòàòêàõ, òî áûëè è ñîâñåì íåïîíÿòíûå âåùè, êîòîðûì ÿ íå ïðèäàâàë îñîáîãî
çíà÷åíèÿ, íî êîòîðûå ñòàëè áîëåå âàæíûìè ê ñòàðîñòè. Èíîãäà âäðóã ó ìåíÿ øëà êðîâü èç íîñà, ìîãëà
íåîæèäàííî íà÷àòü êàïàòü íà òåòðàäü ïðÿìî íà óðîêå. Â áàíå ÿ íå ìîã äîëãî íàõîäèòüñÿ â ïàðèëêå,
òåðÿë ñîçíàíèå è ìåíÿ âûâîäèëè íàøàòûðíûì ñïèðòîì. Íî âñå ýòî áûëî î÷åíü ðåäêî è íèêàê íå
ìåøàëî ìíå æèòü. À æèë ÿ î÷åíü íåïëîõî, íåñìîòðÿ íà âñå íåäîñòàòêè. Áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî â ñåìüå
áûëè î÷åíü ñïîêîéíûå è ðîâíûå îòíîøåíèÿ, â øêîëå êî ìíå îòíîñèëèñü î÷åíü õîðîøî, õîòÿ ÿ ñ÷èòàëñÿ
åâðååì ïî îòöó è ñàì ñåáÿ òàêîâûì ñ÷èòàë. Ýòî óæå ïîòîì ÿ çàïèñàë â ïàñïîðò íàöèîíàëüíîñòü ìàòåðè
è ñòàë ðóññêèì. À ïî ôàìèëèè è ïî ôèçèîíîìèè ÿ áûë íîðìàëüíûì åâðååì. Íî äåòÿì ýòî áûëî âñå
ðàâíî. Ãëàâíîå, êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, ÿ áûë íàìíîãî óìíåå è ñïîñîáíåå âñåõ ñâîèõ äðóçåé. Íî ÿ òîãäà
îá ýòîì íå çíàë. Ãëÿäÿ êàê âåäåò ñåáÿ îòåö, ÿ òîæå ñòàðàëñÿ íå âëåçàòü íè â êàêèå àâàíòþðû, âåë ñåáÿ
ñêðîìíî, ñòàðàëñÿ íå âûäåëÿòüñÿ.

È, òåì íå ìåíåå, êîíå÷íî âûäåëÿëñÿ è âñåãäà áûë â ýëèòå ëþáîãî îáùåñòâà. Íî âñåãäà íà âòîðûõ ðîëÿõ,
íå ïåðâûé, à ðÿäîì ñ ïåðâûì. ß ñòàðàëñÿ äåðæàòü ïåðåä ñîáîé ãðîìîîòâîä, ñíèçèòü îòâåòñòâåííîñòü.
Ãîâîðÿò, íàòóðà ÷åëîâåêà ôîðìèðóåòñÿ â äåòñòâå. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åùå ðàíüøå. Ñ íàòóðîé ÷åëîâåê
ðîæäàåòñÿ. Õîòÿ âåðîÿòíî óñëîâèÿ äåòñòâà èãðàëè ñâîþ ðîëü. ß îïðåäåëåííî ïîäðàæàë îòöó, êîòîðûé
æèë â ÷óæîé ñòðàíå, ñðåäè ÷óæèõ ëþäåé, â ñëîæíîå âðåìÿ, è âûáðàë äëÿ ñåáÿ òàêòèêó, êîòîðàÿ
ïîçâîëèëà åìó ïðîæèòü æèçíü ìîæåò áûòü è áåç áîëüøèõ ïîáåä, íî çàòî è áåç ïîðàæåíèé. Îäèí
ôèëîñîô ñêàçàë, ÷òî è ìåëêèå íåïðèÿòíîñòè ìîãóò îòðàâèòü æèçíü, åñëè íåò êðóïíûõ. Ýòó æå ìûñëü
ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü è ïî äðóãîìó. Ìåëêèå ðàäîñòè òîæå óêðàøàþò æèçíü, åñëè íåò êðóïíûõ.
Æâàíåöêèé ýòó ìûñëü âûðàçèë åùå ëó÷øå: ñ÷àñòüå � ýòî óìåíèå ñòàâèòü ñåáå òîëüêî âûïîëíèìûå
öåëè, íàïðèìåð, óâèäåòü òóàëåò è óñïåòü äî íåãî äîáåæàòü.

Â øêîëó ÿ ïîøåë â 1951 ãîäó. Òîãäà íåäàëåêî îò íàøåãî ïîñåëêà áûëà æåíñêàÿ øêîëà, à ìóæñêàÿ
øêîëà áûëà çíà÷èòåëüíî äàëüøå, ïðèìåðíî ïîë÷àñà èäòè ïåøêîì. ß õîðîøî ïîìíþ çäàíèå ýòîé øêî-
ëû è ïîìíþ, ÷òî âñå òàì áûëî çàìå÷àòåëüíî. Íî èç âñåõ ñîáûòèé, ïðîèñõîäèâøèõ â òî âðåìÿ, êîíå÷íî
âûäåëàåòñÿ äåíü ñìåðòè Ñòàëèíà. Íàñ âñåõ âûâåëè â êîðèäîð, ó÷èòåëÿ ïëàêàëè è òàê âîò â òîðæå-
ñòâåííî òðàóðíîé îáñòàíîâêå íàì îáúÿñíèëè âñþ òðàãåäèþ ñèòóàöèè. À ÿ òîãäà äàæå òîëêîì íå çíàë
êòî òàêîé Ñòàëèí, íó ðèñóþò êàêîãî-òî äÿäþ â áóêâàðå íà êàæäîé ñòðàíèöå, íî ýòî ïðîñòî êàðòèíêà,
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òàê æå òî÷íî ðèñóþò äåäà ìîðîçà. Íî âèäåíèå ïëà÷óùèõ ó÷èòåëåé îñòàëîñü íà âñþ æèçíü.

Ñ ýòèì ïîæàëóé ìîæåò ñðàâíèòüñÿ òîëüêî ýêñêóðñèÿ íà Êàìåííûå Ïàëàòêè ïîä Ñâåðäëîâñêîì. Êà-
ìåííûå ïàëàòêè � ýòî îñòàòêè êàìåííûõ ñêàë, ñàìè ñêàëû ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ ðàçðóøèëèñü è
èõ îñòàòêè âûãëÿäåëè òàê, êàê áóäòî êàêîé-òî îãðîìíûé âåëèêàí ñîîðóäèë êàìåííûé çàáîð èç î÷åíü
áîëüøèõ îêðóãëûõ âàëóíîâ, êàæäûé âåëè÷èíîé ñ ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò èëè áîëüøå. Òàêèõ ïàëàòîê íà
Óðàëå ìíîãî, åñòü îíè è â ÷åðòå ãîðîäà, íåäàëåêî îò îçåðà Øàðòàø. Òàì ìîé îòåö îäíàæäû ñëîìàë
íîãó. Íî ñàìûå áîëüøèå áûëè â ëåñó è â îáëàñòè, íåäàëåêî îò ñòàíöèè Èñåòü è íàçûâàþòñÿ îíè "×åð-
òîâî ãîðîäèùå". Ïîòîì ÿ òàì ÷àñòî áûâàë, ýòî ëþáèìîå ìåñòî äëÿ âñåõ ñâåðäëîâ÷àí. Íî ïåðâûé ðàç
ýòî áûëî ãðàíäèîçíî. Îíè áûëè íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ïîòîì. È ýòî áûëà ïåðâàÿ ýêñêóðñèÿ çà ãîðîä
ñ ïåøèì ïîõîäîì ïî áîëîòàì, çàâòðàêîì â ðþêçàêå. Ýòî áûëî çíàêîìñòâî ñ æèçíüþ. À ÿ îòíîøóñü
ê ëþäÿì, êîòîðûå âñå âîñïðèíèìàþò ñ ïåðâîãî âçãëÿäà è èìåííî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå çàïîìèíàëîñü
ëó÷øå äðóãèõ.

Â ýòî âðåìÿ ó ìåíÿ áûë äðóã, êîòîðûé æèë â îòíîñèòåëüíî áîëüøîé îòäåëüíîé êâàðòèðå íà âòîðîì
ýòàæå äâóõýòàæíîãî äåðåâÿííîãî äîìà. Åãî ðîäèòåëè âèäèìî áûëè êàêèìè-òî òåõíàðÿìè è ó ìîåãî
äðóãà áûëî óâëå÷åíèå âûïèëèâàòü ëîáçèêîì èç ôàíåðû ðàçíûå äåòàëè è ñîáèðàòü èç íèõ ñëîæíûå
êîíñòðóêöèè. Ìíå òîæå êóïèëè ëîáçèê è ïèëêè è ÿ ñòàë çàíèìàòüñÿ ýòèì âìåñòå ñ íèì. Ýòîò ëîáçèê
è ïèëêè áûëè ó ìåíÿ âåñü ïåðèîä æèçíè â Ñâåðäëîâñêå. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ çàïàõ ïàëåíîé ôàíåðû,
êîòîðûé âîçíèêàåò ïðè áûñòðîì åå ïèëåíèè æåëåçíûì ëîáçèêîì. Îí ñìåøèâàëñÿ ñ çàïàõîì äåðåâÿí-
íîé ïûëè è ïðîèçâîäèë ïðèÿòíîå îáùåå íàñòðîåíèå. Ðàáîòàòü ñ äåðåâîì î÷åíü èíòåðåñíî, õîòÿ ýòî
íå ñòàëî ìîèì óâëå÷åíèåì è íå èìåëî ïðîäîëæåíèÿ. Íî ÿ è âïîñëåäñòâèè êîå-÷òî âûïèëèâàë. Òàê
ìû âûïèëèâàëè èç ôàíåðû ãîëîâêè êëþøåê äëÿ èãðû â õîêêåé. Ýòè ãîëîâêè âñàæèâàëèñü â ïîëîñòü,
ñäåëàííóþ â ïàëêå è ñêðåïëÿëèñü ìåëêèìè ãâîçäÿìè, à òàêæå îáìàòûâàëèñü ÷åðíîé èçîëåíòîé. Òà-
êèìè êëþøêàìè áûëî âïîëíå óäîáíî èãðàòü â õîêêåé. Ïðàâäà îíè áûëè íå î÷åíü ïðî÷íûìè è ÷àñòî
ëîìàëèñü. Íî ñäåëàòü íîâóþ êëþøêó áûëî íåòðóäíî.

ß ðåäêî ïðèãëàøàë ê ñåáå äîìîé, âñå òàêè áàðà÷íûé ïîñåëîê ïðîèçâîäèë íà ìíîãèõ óáðó÷àþùåå
âïå÷àòëåíèå. Âìåñòî ýòîãî ÿ ÷àñòî ïðîâîäèë âðåìÿ â êâàðòèðàõ ñâîèõ äðóçåé è òàê ñëîæèëîñü ïîòîì
â òå÷åíèå âñåé æèçíè. Êàê-òî òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî ÿ âñþ æèçíü íå ñîçäàâàë íè÷åãî ñâîåãî, à âñå
âðåìÿ ïîëüçîâàëñÿ ÷óæèì, ïðè ýòîì íèêîãäà è íèêîìó íå çàâèäóÿ ïî ÷àñòè ìàòåðèàëüíûõ áëàã. Ýòî
ïðîäîëæàåòñÿ è òåïåðü, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè.

Â 4-é êëàññ ÿ óæå ïîøåë â áëèæíþþ øêîëó, îíà íàçûâàëàñü 1-ÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ, ÷òî äîëæíî áûëî
îçíà÷àòü, ÷òî øêîëà îòíîñèëàñü íå ê ãîðîäó, à ê Ìèíèñòåðñòâó æåëåçíûõ äîðîã. Ìû æèëè íåäàëåêî
îò âîêçàëà è âåñü ðàéîí áûë æåëåçíîäîðîæíûì. Íî ðåàëüíî îíà ìàëî ÷åì îòëè÷àëàñü îò ãîðîäñêèõ
øêîë. Ñ ýòîãî 1954 ãîäà â ÑÑÑÐ ñòàëè ó÷èòü ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê âìåñòå â îäíîì êëàññå. Ïîìíþ,
÷òî ÿ íà ïåðâîì æå óðîêå îñìîòðåë âñåõ íàøèõ äåâî÷åê è îòìåòèë äâóõ, îñòàëüíûå äëÿ ìåíÿ ñðàçó
ïåðåñòàëè ñóùåñòâîâàòü. Èç ýòèõ äâóõ â îäíó ÿ ïîòîì âëþáèëñÿ, íî ýòî áûëî òîëüêî ìîå ëè÷íîå äåëî,
îíà óøëà èç øêîëû ïîñëå 7-ãî êëàññà è ïðîïàëà èç ïîëÿ çðåíèÿ. Êàæåòñÿ â ïÿòîì êëàññå ÿ äàæå ñèäåë
ñ íåé çà îäíîé ïàðòîé, íî òîãäà åùå íè÷åãî íå áûëî.

À ïîòîì ìû ñèäåëè âðîçü è íà÷àëñÿ ïðîöåññ, òî÷íåå èãðà, êîòîðóþ äàæå ñëîæíî îïèñàòü. Ìíå íðà-
âèëîñü íà íåå ñìîòðåòü è ÿ ìîã ñìîòðåòü íà íåå äîëãî. Íî â êîíöå êîíöîâ îíà ýòî çàìå÷àëà è íàøè
âãëÿäû âñòðå÷àëèñü. È íà÷èíàëñÿ áîé. Ìû ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà î÷åíü äîëãî, íèêòî íå õîòåë
óñòóïàòü. Ýòî ïðîèñõîäèëî íà óðîêàõ è êðîìå òàêèõ óïðàæíåíèé äëÿ ãëàç áîëüøå íè÷åãî íå áûëî.
Âïðî÷åì ÿ óçíàë, ãäå îíà æèâåò è èíîãäà õîäèë ê åå äîìó, íî âèäåëèñü âíå øêîëû ìû î÷åíü ðåäêî. Êî-
íå÷íî îíà ìåíÿ òîæå îòìå÷àëà, íî ñòðàííûì îáðàçîì. Áëèæå ê êîíöó, â 7-ì êëàññå îíà ïåðâàÿ óçíàëà,
÷òî ÿ ÿêîáû åâðåé è ÷àñòî ìåíÿ äðàçíèëà. ß íå îáèæàëñÿ, ìåíÿ âîîáùå óäèâëÿåò, ÷òî ïî÷åìó-òî âñåì
äðóãèì áûëî âñå ðàâíî. Ãîâîðÿò, ÷òî åâðååâ â Ðîññèè îáèæàëè. Íî ÿ ýòîãî íå çàìåòèë, âèäèìî Óðàë
� ýòî òàêîå ìåñòî, ãäå èõ áûëî ìàëî. Çâàëè ýòó äåâî÷êó Òàíÿ Êðóãëèêîâà. Êàê çâàëè äðóãèõ óæå íå
ïîìíþ.

Ñ 4-ãî ïî 7-é êëàññ ó íàñ êëàññíûì ðóêîâîäèòåëåì áûëà Ïåëàãåÿ Èâàíîâíà, æåíùèíà î÷åíü ïðåêëîí-
íûõ ëåò, çàñëóæåííûé ó÷èòåëü Ðîññèè. Ïî÷åìó-òî îíà ìåíÿ ñðàçó âûäåëèëà, ñäåëàëà ñòàðîñòîé êëàññà
è ïîñàäèëà íà ïåðâóþ ïàðòó. Âîçìîæíî, êàê óìíûé ÷åëîâåê, îíà ìåíÿ òàêèì îáðàçîì çàùèùàëà, ÿ
òàê äî êîíöà è íå çíàþ. Â äåòñòâå, äà è âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü ÿ áûë áîëüøèì îïòèìèñòîì, î÷åíü
âåñåëûì, õîðîøî ïåë è ïåë ÷àñòî. Ìåíÿ îò çàèêàíèÿ ó÷èëè òàê, ÷òîáû ÿ ãîâîðèë íàðàñïåâ. À ÿ ïðîñòî
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áåç êîíöà ïåë è âñëóõ è ïðî ñåáÿ. Ýòî êñòàòè òîæå îñòàëîñü íà âñþ æèçíü. Êîãäà ÿ â êâàðòèðå îäèí,
òî ÿ ïîþ âñëóõ, à êîãäà íå îäèí, òî ïðî ñåáÿ. ß ïîìíþ êàê ïðîèçâåë íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå íà
ñâîþ âòîðóþ òåùó ñâîèì ïåíèåì. Íó è ïåíèå õîðîøî îòãîíÿåò ïëîõèå ìûñëè è ïîâûøàåò íàñòðîåíèå.

Êàêèõ-ëèáî ÿðêèõ âîñïîìèíàíèé èç ýòîãî âðåìåíè íå îñòàëîñü. Âåðîÿòíî ãëàâíîé çàäà÷åé ýòîãî âðå-
ìåíè áûëî ïðîñòî åñòü, ïèòü è ðàñòè ëþáîé öåíîé. Ïîæàëóé áóäåò èíòåðåñíî ðàññêàçàòü ïðî æèçíü â
ïèîíåðñêèõ ëàãåðÿõ. Ïîêà ìû áûëè ñîâñåì ìàëåíüêèå, ìû åçäèëè ê äÿäå â "äåðåâíþ". À ïîòîì îòåö
ñòàë áðàòü ïóòåâêè â ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ. Ñàìûé ïåðâûé ëàãåðü ó ìåíÿ áûë, êîãäà ÿ áûë åùå ñîâñåì
ìàëåíüêèé, äàæå íå ïèîíåð. Ìû æèëè, òî÷íåå ñïàëè â áîëüøèõ ïàëàòêàõ, âíóòðè êîòîðûõ ñòîÿëè
æåëåçíûå êîéêè â äâà ðÿäà.

È âîò îäíàæäû, ãóëÿÿ â ëåñó, ÿ âäðóã óâèäåë íà çåìëå ïåðî÷èííûé íîæèê. Äëÿ ðåáåíêà ìîèõ ëåò ýòî
áûëî íåñëûõàííîå áîãàòñòâî, ÿ áûë ïîòðÿñåí íàõîäêîé, íî ðåøèë íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðèòü, ýòî ìîå
ëè÷íîå äåëî. Íîæèê ïîëîæèë ïîä ïîäóøêó, íî âèäèìî îí îòòóäà âûïàë. È âäðóã ÿ çàõîæó â ïàëàòêó, à
ìîé ñîñåä ñ ðàäîñòíûì êðèêîì áåãàåò ñ ìîèì íîæèêîì, êîòîðûé îí íàøåë ìåæäó íàøèìè êðîâàòÿìè.
ß íå çíàþ ýòîãî ïàðíÿ è ÷òî ñ íèì áûëî äàëüøå, íàéòè íîæèê ìåæäó êðîâàòÿìè íåâîçìîæíî. Ýòî
ëèáî ìîé íîæèê, ëèáî åãî. À ðàç îí åãî íàøåë, çíà÷èò âàðèàíòîâ íåò.

Íî ÿ íå ñêàçàë, ÷òî ýòî ìîé íîæèê, ÿ ðåøèë, ÷òî áóäåò ëó÷øå, åñëè ÿ ñ íèì ïîïðîùàþñü. Äî ñèõ ïîð íå
ìîãó ïîíÿòü ïî÷åìó ÿ òàê ïîñòóïèë, ðàññòàâàòüñÿ ñ íîæèêîì áûëî óæàñíî æàëêî, íî áîðîòüñÿ çà íåãî ÿ
íå ïîñ÷èòàë íóæíûì. Ñîñåä ÿâíî áûë äåáèë è íàæèâàòü ñåáå âðàãà ÿ íå ñòàë. Õîòÿ ýïèçîä çàïîìíèë íà
âñþ æèçíü, âåðîÿòíî òîãäà âïåðâûå ïðîÿâèëñÿ ìîé âíóòðåííèé ãîëîñ, êîòîðûé ìíå ïîñòîÿííî ÷òî-òî
çàïðåùàë, ïîòîìó ÷òî æåëàíèå áûëî ñäåëàòü êàê ðàç íàîáîðîò.

À ïîòîì, êîãäà ÿ áûë ïîñòàðøå, áûëè äðóãèå ëàãåðÿ, áûë áåñêîíå÷íûé ôóòáîë è äðóãîé ñïîðò è
âîçìîæíî èìåííî â ëàãåðÿõ ÿ ñòàë ñïîðòñìåíîì. Ìíå ýòî áûëî èíòåðåñíî, äàæå èíòåðåñíåå ó÷åáû.
ß ëþáèë ôóòáîë, ëûæè, îòåö ñìàñòåðèë â ñàðàå ñòîë äëÿ ïèíã-ïîíãà è íàó÷èë íàñ ñ áðàòîì èãðàòü.
Ñàì îí êîãäà-òî áûë ÷åìïèîíîì ãîðîäà Áîòîøàíû ïî ïèíã-ïîíãó è î÷åíü õîðîøî èãðàë. Ê ó÷åáå
ÿ òîãäà âîîáùå îòíîñèëñÿ î÷åíü ïðîñòî, êàê ê ÷åìó-òî îáÿçàòåëüíîìó, íî íå î÷åíü ñëîæíîìó. Ìíå
õâàòàëî îáúÿñíåíèé íà óðîêàõ, äîìàøíèå çàäàíèÿ ÿ ïðàêòè÷åñêè íå äåëàë, ïî ýòîé ïðè÷èíå îòìåòêè
áûëè ðàçíûå, äàæå è òðîéêè èíîãäà. Õîòÿ ðåàëüíî ÿ áûë óâåðåííûé õîðîøèñò. Ê îòìåòêàì òîæå
áûë ñîâåðøåííî ðàâíîäóøåí, òàê êàê âñå ìîè äðóçüÿ ó÷èëèñü åùå õóæå. Ïîýòîìó íå áûëî ñìûñëà
ñòàðàòüñÿ.

Îäíàæäû íà óðîêå ôèçêóëüòóðû íàñ ïðèñòàâèëè ê øâåäñêîé ñòåíêå è âåëåëè ñäåëàòü óãîë íîãàìè. Ê
ñâîåìó óäèâëåíèþ ÿ ñîâñåì íå ñìîã ïîäíÿòü íîãè. Ýòî áûëà ïðîáëåìà è åå íàäî áûëî ðåøàòü. ß ñòàë
ñèñòåìàòè÷åñêè äåëàòü óïðàæíåíèÿ äëÿ ðàçâèòèÿ ïðåññà è â êîíöå êîíöîâ äîâåë ýòîò ïðîöåññ äî òàêîé
ñòàäèè, ÷òî ìîã äåðæàòü óãîë î÷åíü äîëãîå âðåìÿ. Âçàìåí ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ â ìåðó óïèòàííûé æèâîò,
è äîëãèå ãîäû âñåì êàçàëîñü, ÷òî îí ðàñòåò. ß ïîñòîÿííî êàê áû õóäåë ëèöîì è ðîñ æèâîòîì. Íà ñàìîì
äåëå íè òî, íè äðóãîå íå ïðîèñõîäèëî, íî òåì ëþäÿì, êîòîðûå ìåíÿ äîëãî íå âèäåëè, òàê êàçàëîñü.
Îòñþäà ÿ ñäåëàë âûâîä, ÷òî ïàìÿòü î ÷åëîâåêå ÷àñòî èñïðàâëÿåò åãî íåáîëüøèå íåäîñòàòêè è ÷åëîâåê
çàïîìèíàåòñÿ â ëó÷øåé ôîðìå, ÷åì îí åñòü íà ñàìîì äåëå. À êîãäà ñ íèì ñíîâà ñòàëêèâàåøüñÿ, òî
ðåàëüíîñòü âñåãäà îêàçûâàåòñÿ õóæå òîãî îáðàçà, êîòîðûé îñòàëñÿ â ïàìÿòè.

Òåì íå ìåíåå, áûëà îäíà íèòü â ýòî âðåìÿ, êîòîðàÿ ìíå âïîñëåäñòâèå ïîìîãëà. Íàø êëàññíûé ðó-
êîâîäèòåëü îäíîâðåìåííî áûëà ó÷èòåëüíèöåé ðóññêîãî ÿçûêà. È îíà ÷àñòî ïðîâîäèëà îëèìïèàäû ïî
ãðàìîòíîìó ïèñüìó. È ÿ íåèçìåííî íà íèõ ïîáåæäàë è ïîëó÷àë íàãðàäû â âèäå êíèã ñ íàäïèñüþ ó÷è-
òåëüíèöû. Ìíå íå îñîáåííî íðàâèëñÿ ðóññêèé ÿçûê êàê ïðåäìåò, íî êàê-òî ÿ ÷óòü ëè íå èíòóèòèâíî
ïîíÿë åãî ëîãèêó è ïðàêòè÷åñêè âñåãäà ïèñàë ãðàìîòíî. Ñåé÷àñ ÿ ÷èòàþ ïîñëàíèÿ ìíîãèõ ëþäåé â ñîö.
ñåòÿõ èíòåðíåòà è óäèâëÿþñü êàê óïàëà ãðàìîòíîñòü. Ïðàêòè÷åñêè 90% âñåõ ëþäåé ïèøóò ñîâåðøåííî
áåçãðàìîòíî, à ìíîãèå äàæå ñâîé ÿçûê ïðèäóìûâàþò ñîêðàùàÿ è êîâåðêàÿ ñëîâà. Ïðî óïîòðåáëåíèå
àíãëèéñêèõ ñëîâ áåç ïåðåâîäà ÿ äàæå íå ãîâîðþ. Ëè÷íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ ïðîñòî ïèñàòü ïî àíãëèéñêè, íî
íåêîòîðûå ëþáÿò èìåííî ïèñàòü ðóññêèìè áóêâàìè àíãëèéñêèå ñëîâà. Íàïðèìåð, "øàðîâàðû"âìåñòî
"shareware".

ßçûê ìåíÿåòñÿ î÷åíü áûñòðî. ß â ïðèíöèïå íå ïðîòèâ, íî íóæíî ÷òîáû âñå ãîâîðèëè îäèíàêîâî, à
åñëè êàæäûé ãîâîðèò íà ñâîåì ÿçûêå íèêîãî íåëüçÿ ïîíÿòü. Ïðàâäà çà äîëãóþ æèçíü ó ìåíÿ òîæå
ïîÿâèëàñü ñòðàííîñòü. ß ÷àñòî óïîòðåáëÿþ ñëîâà, êîòîðûå êàê áû ñëåäóþò ëîãèêå ÿçûêà, íî ðåàëüíî
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òàêèõ ñëîâ â ÿçûêå íåò. À â øêîëüíûå ãîäû ÿ çíàë ìåíüøå, ÷èòàë ìàëî è ïðè ýòîì ãðàìîòíî ïèñàë,
âîò òàêîé ïàðàäîêñ. Âåðîÿòíî ñêàçàëàñü ìîÿ îñîáåííîñòü ÷òåíèÿ, íî îá ýòîì ëó÷øå íàïèñàòü ïîòîì,
ýòà îñîáåííîñòü î÷åíü ñèëüíî ìíå ïîìîãàëà â óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû.

Ïåëàãåÿ Èâàíîâíà âûïóñòèâ íàø êëàññ âûøëà íà ïåíñèþ. Æèëà îíà îäíà è êîå-êòî èç íàøèõ ðåáÿò
åé ïîìîãàëè. Íî ðàç â ãîäó îíà ñîáèðàëà ó ñåáÿ â êîìíàòå âåñü êëàññ, ìû ïèëè ÷àé ñ êðåíäåëÿìè
è ðàññêàçûâàëè êàê æèâåì. Íàì áûëî èíòåðåñíî óâèäåòü òåõ, êòî îò íàñ óøåë. Òàì ÿ åùå ïàðó ðàç
âèäåë Òàíþ. Ïîìíþ, ÷òî ïîñëå 8-ãî êëàññà îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñîâñåì äðóãèìè ãëàçàìè, òàê êàê
ÿ âûðîñ íà 10 ñàíòèìåòðîâ çà ãîä è ñòàë âûøå åå. À äî ýòîãî áûë íèæå ðîñòîì è âîîáùå ìàëü÷èêè
â ýòîì âîçðàñòå ðàñòóò ìåäëåííåå äåâî÷åê. Ýòè âñòðå÷è ïðîäîëæàëèñü íåñêîëüêî ëåò, íî ïî÷åìó òî
íè÷åãî äðóãîãî èíòåðåñíîãî âñïîìíèòü íå ìîãó.

Ìîé îòåö âñþ æèçíü áûë çàÿäëûì êàðòåæíèêîì, íå èãðîêîì, êîòîðûé ñòàâèò íà êîí âåñü ñâîé êàïèòàë,
à ïðîñòî ëþáèë èãðàòü â êàðòû, áåñïëàòíî èëè íà ìàëûå äåíüãè. Íå çíàþ îòêóäà ó íåãî âîçíèêëà ýòà
ñòðàñòü, íî îíà ñîïðîâîæäàëà åãî âñþ æèçíü. Îäíàêî ïàðòíåðû íå âñåãäà áûëè, è êàê òîëüêî ìû
ñ áðàòîì ñòàëè õîòü ÷òî-òî ïîíèìàòü îí íàó÷èë íàñ èãðàòü â êàðòû. Ïðè÷åì âî âñå èãðû, âêëþ÷àÿ
ïðåôåðàíñ. Ìû áûëè êàê ðàç â òàêîì âîçðàñòå, êîãäà äëÿ ðàçâèòèÿ óìà êàðòû âïîëíå áûëè ïîëåçíû.

Îäíàêî, íàèãðàâøèñü â êàðòû åùå â äåòñòâå, ÿ ïîòîì íèêîãäà â íèõ íå èãðàë. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ êàê
áû çíàë ÷òî ýòî òàêîå è ëþáîïûòñòâà íå áûëî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå ïðîñòî áûëî æàëêî âðåìåíè íà
òàêóþ ïðèìèòèâíóþ èãðó. È, òåì íå ìåíåå, ÿ òîæå âñþ æèçíü èãðàë, òîëüêî èãðû ó ìåíÿ áûëè äðóãèå.
ß ðåøàë çàäà÷è, èñêàë îòâåòû íà âîïðîñû, êîòîðûå ñàì ñåáå çàäàâàë. À êîãäà ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ïåð-
ñîíàëüíûé êîìïüþòåð â 1994 ãîäó ÿ ìíîãî ëåò èãðàë â îäíó åäèíñòâåííóþ èãðó Òåòðèñ, ýêïëóàòèðóÿ
ñâîþ áûñòðóþ ðåàêöèþ. Äî ýòî òîæå áûë êîìïüþòåð è äðóãèå èãðû. ß è ñåé÷àñ èãðàþ ïðàêòè÷åñêè
êàæäûé äåíü. Íî ïîæàëóé âñå òàêè ñàìîé èíòåðåñíîé èãðîé äëÿ ìåíÿ áûëî ðåøåíèå ïðîáëåì, ñàìûõ
ðàçíûõ, îò áûòîâûõ äî íàó÷íûõ.

Øêîëà, ïîñëåäíèå ÷åòûðå ãîäà.

Ïåðèîä ñ 8-ãî ïî 11-é êëàññû áûë áîëåå âàæíûì è ýòî óæå áûëà íàñòîÿùàÿ æèçíü, ÷àñòî ñàìîñòîÿ-
òåëüíàÿ. Â íåé áûëî ìíîãî è õîðîøåãî è ïëîõîãî, õîòÿ âñå ïëîõîå â êîíå÷íîì ñ÷åòå òîæå îáîðà÷èâàëîñü
ìíå íà ïîëüçó. Ïðåæäå âñåãî, âàæíî, ÷òî ê íàì â øêîëó ñòàëè õîäèòü äåòè èç Ïèîíåðñêîãî ïîñåëêà,
â êîòîðîì âðîäå êàê ñåìèëåòêà áûëà, à âîò äàëüøå óæå íåò. Èì õîäèòü â íàøó øêîëó áûëî äàëåêî.
Ïèîíåðñêèé ïîñåëîê íà÷èíàëñÿ ÷åðåç æåëåçíóþ äîðîãó îò íàøåãî áàðà÷íîãî ïîñåëêà. Äîðîãà áûëà
óòîïëåíà â îâðàã è ÷åðåç íåå áûë âñåãî îäèí ìîñò, ïî êîòîðîìó õîäèë òðàìâàé. Âïðî÷åì ýòî âñå è ñåé-
÷àñ åñòü, ìîæåò äîìà äðóãèå ñòîÿò, à æåëåçíàÿ äîðîãà íèêóäà íå äåíåòñÿ. Ïî íåé îò íàøåãî ïîñåëêà
ìîæíî áûëî áûñòðî ïðèéòè íà âîêçàë. À íàø ïîñåëîê íàçûâàëñÿ óëèöà Àçèíà, äîì 1-À. È ê ýòîìó
äîìó áûëè ïðèïèñàíû ïàðà äåñÿòêîâ áàðàêîâ.

Íàø êëàññ ñòàë 8À, à èõ êëàññ � 8Á. Ðåáÿò èç ñîñåäíåãî êëàññà ìû çíàëè ïîíà÷àëó ïëîõî, íî áûëà ó
íèõ îäíà î÷åíü êðàñèâàÿ äåâî÷êà, êîòîðóþ ñðàçó âñå îòìåòèëè. À ÿ ïî ïðèâû÷êå òåïåðü ñòàë ñìîòðåòü
íà íåå. Òàíè áîëüøå íå áûëî, áûëà Èðà Ñòåáëîâà. Ýòà ïðèâû÷êà ðàçãëÿäûâàòü ëþäåé â óïîð, îñîáåííî
êðàñèâûõ äåâóøåê, îñòàëàñü íà âñþ æèçíü. È äàæå ÷åðåç ìíîãî ëåò íåêîòîðûå ñëàáîíåðâíûå èç íèõ
ïîêàçûâàþò ìíå çíàê, ÷òî ÿ ñïÿòèë, êðóòÿ ïàëüöåì ó âèñêà, êîãäà ÿ íà íèõ ñìîòðþ. Ïî÷åìó-òî íåêî-
òîðûå äåâóøêè, ëîâÿ íà ñåáå ÷óæèå âçãëÿäû, âîñïðèíèìàþò ýòî êàê ïðèãëàøåíèå. Íî ìíîãèå ïðîñòî
äåëàþò âèä, ÷òî íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ.

Èðà òîæå äåëàëà âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Âïðî÷åì ñêîðî íàì ïðåäñòîÿëî ïîçíàêîìèòüñÿ. Ìåíÿ
ïî òðàäèöèè èçáðàëè â êîìèòåò êîìñîìîëà øêîëû îò íàøåãî êëàññà. ß óæå íå áûë ñòàðîñòîé, íî
êàê-òî âñå ïðèâûêëè, ÷òî ìåíÿ íàäî êóäà-òî èçáèðàòü. Åå òîæå âûáðàëè, è âîò íà çàñåäàíèè êîìèòåòà
ìû óæå è âñòðåòèëèñü ïî äåëó. Íàäî áûëî âûáðàòü ïðåäñåäàòåëÿ. È ÿ ÷èñòî ñïîíòàííî ïðåäëîæèë
åå. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî åé ïîíðàâèëîñü, íî ìîå ïðåäëîæåíèå âñå ïîääåðæàëè. Î÷åíü âûãîäíî èìåòü â
íà÷àëüíèêàõ êðàñèâûõ äåâóøåê. Èì ìíîãîå ïðîùàåòñÿ è ìíîãîå äàåòñÿ ëåã÷å, ÷åì îñòàëüíûì.

ß ê òîìó âðåìåíè óæå áûë áîëüøîé ñïîðòñìåí â øêîëå. Âõîäèë â ñáîðíóþ ïî ëûæàì è ïî âîëåéáîëó, à
òàêæå áûë ÷åìïèîíîì øêîëû â áåãå íà 800 ìåòðîâ. Ñîðåâíîâàíèÿ ïî áåãó ó íàñ ïðîõîäèëè ëþáîïûòíî.
Ñíà÷àëà âûïóñêàëè Á-êëàññ, è ó íèõ áûë îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé íà ïîëêðóãà îáãîíÿë âñåõ îñòàëüíûõ.
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Ïîòîì âûïóñêàëè íàø À-êëàññ è êàðòèíêà ïîâòîðÿëàñü, òîëüêî âïåðåäè â îäèíî÷åñòâå áåæàë ÿ. À
ìåæäó ñîáîé íàñ ñóäèë òîëüêî ñåêóíäîìåð. ß áåãàë áûñòðåå. Êñòàòè ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ íå áîÿëñÿ
ìíîãî÷èñëåííîé øïàíû è îäèí ðàç äàæå ìíå ýòî î÷åíü õîðîøî ïîìîãëî. ß ñ ëåãêîñòüþ óáåæàë îò
áîëüøîé øàéêè õóëèãàíîâ, êîòîðûå ðåøèëè íàñ íàêàçàòü â ÷óæîì ðàéîíå. Äàæå è ïîâîä âðîäå áûë.
Ìû ïðèåõàëè íà êàêîé-òî âå÷åð â ÷óæóþ øêîëó, îäåòûå êàê ñòèëÿãè, è ïîëüçîâàëèñü ïîïóëÿðíîñòüþ
ó ìåñòíûõ äåâî÷åê. Äëÿ õóëèãàíîâ ýòîãî äîñòàòî÷íî.

.
ôîòî. 2. Ëåâûé ñíèìîê áûë ñäåëàí â
ôîòî-àòåëüå, ó ïðîôåññèîíàëîâ. Ïðàâûé
ñíèìîê � ëþáèòåëüñêèé è çèìîé. Âîò â
òàêîé îäåæäå ÿ è õîäèë â ñòàðøèõ êëàñ-
ñàõ øêîëû.
.
Ïîìíþ òàêæå, ÷òî ÿ ÷àñòî åçäèë â ðàç-
íûå øêîëû â ñîñòàâå ñáîðíîé èãðàòü â
âîëåéáîë íà ïåðâåíñòâî òî ëè ðàéîíà, òî
ëè ãîðîäà. À äëÿ ñîðåâíîâàíèé íà ëû-
æàõ ìíå â øêîëå äàæå âûäàëè îäíó ïà-
ðó êëååíûõ ëûæ âûñîêîãî êà÷åñòâà, êî-
òîðûå òîãäà î÷åíü äîðîãî ñòîèëè. Íó è
âòîðóþ ïàðó ëûæ ïîïðîùå äëÿ òðåíèðî-
âîê. Íî ÿ íå õîäèë â íîðìàëüíóþ ñïîð-
òèâíóþ øêîëó. Ïîýòîìó âûøå òðåòüåãî
âçðîñëîãî ðàçðÿäà ïî ëûæàì â áåãå íà

10 êì íå ïîäíèìàëñÿ. Íî ýòî òîæå áûëî íåïëîõî äëÿ øêîëüíèêà.

Ó ìåíÿ ñ äåòñòâà áûëà î÷åíü õîðîøàÿ ðåàêöèÿ, ïîýòîìó ìåíÿ â ýñòàôåòàõ âñåãäà ñòàâèëè íà ïåðâûé
ýòàï, è â áåãå è íà ëûæàõ. È ÿ âûñêàêèâàë ñî ñòàðòà ðàíüøå âñåõ, íî ïîòîì ìåíÿ äîãîíÿëè è ÷àñòî
çàòàëêèâàëè äî ïàäåíèÿ. Íà áåãîâîé äîðîæêå ÿ îäèí ðàç ñèëüíî ïîðàíèëñÿ èç-çà ýòîãî, ïîõîæå áûëà
îòêðîâåííàÿ ïîäíîæêà, ïðèøëîñü áåæàòü äîìîé ê ó÷åíèöå, êîòîðàÿ æèëà ðÿäîì ñî ñòàäèîíîì. Â
ìîëîäîñòè âñå áûëî âïåðâûå è ýòà ïðîöåäóðà, êîãäà ìåíÿ, êàê ðàíåíîãî, áîéöà ñàíèòàðêà ñïàñàåò îò
ñìåðòè çàïîìíèëàñü íà âñþ æèçíü.

Êîíüêàìè ÿ ñïåöèàëüíî íå çàíèìàëñÿ, íî îêîëî âîêçàëà áûë íåïëîõîé ñòàäèîí Ëîêîìîòèâ, è òàì
êàæäóþ çèìó çàëèâàëè êàòîê. Ìû î÷åíü ÷àñòî òóäà õîäèëè, õîòü íàì ýòî áûëî è íå òàê óæ áëèçêî,
ìèíóò 20 èäòè ïåøêîì. Êàòîê áûë ìåñòîì ñáîðà äðóçåé è çíàêîìûõ, òàì èãðàëà ìóçûêà, áûëî ñâåòëî,
õóëèãàíîâ òîãäà íà êàòêå íå áûëî, â îáùåì öàðèëà ïðàçäíè÷íàÿ àòìîñôåðà. Â ðåçóëüòàòå ÿ õîðîøî
íàó÷èëñÿ êàòàòüñÿ íà êîíüêàõ è äàæå ìîã äåëàòü êîå-êàêèå ïðûæêè, íó è èãðàòü â õîêêåé. Ýòî óìåíèå
îñòàëîñü íà âñþ æèçíü, õîòÿ ïîòîì ÿ ïåðåñòàë ðåãóëÿðíî êàòàòüñÿ. À ÷åðåç ìíîãî ëåò ìû ñ æåíîé
Íàòàøåé êóïèëè ðîëèêîâûå êîíüêè è èíîãäà êàòàåìñÿ íà íèõ ïî àñôàëüòó â êðàñèâûõ ìåñòàõ Ìîñêâû.

Åùå ÿ óìåë íåïëîõî ðèñîâàòü è ëþáèë ýòî, ïîýòîìó íà ìíå âèñåëè âñå êëàññíûå è íå òîëüêî ñòåíãàçåòû.
Ýòîìó ÿ òîæå íèãäå íå ó÷èëñÿ, âñå ñàìîñòîÿòåëüíî. ß âîîáùå íèêîãäà íå ëþáèë ïîñåùàòü êàêèå-òî
êðóæêè. Âïðî÷åì áûëè èñêëþ÷åíèÿ: ÿ ïîñåùàë øêîëó áàëüíûõ òàíöåâ ïðè Äâîðöå Ïèîíåðîâ è ëèòå-
ðàòóðíûé êðóæîê, íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå. Ñî øêîëüíûõ ëåò ÿ óñâîèë êàê íåñïðàâåäëèâî óñòðîåí ìèð.
×åì áîëüøå ÷åëîâåê óìååò, òåì áîëüøå åãî íàãðóæàþò, à êòî íå óìååò íè÷åãî è íå õî÷åò ó÷èòüñÿ � åãî
íå òðîãàþò, âåäü ýòî õëîïîòíî ñ íèì âîçèòüñÿ è íåïðèÿòíî. Âïðî÷åì âïîñëåäñòâèå ÿ ñàì ïîëüçîâàëñÿ
ýòîé òåîðèåé äåëàÿ ïëîõî ñîçíàòåëüíî òå äåëà, êîòîðûå ìíå äåëàòü íå õîòåëîñü. Âñå ðàáîòàëî êàê íàäî
è áîëüøå ìåíÿ î òàêèõ äåëàõ íå ïðîñèëè.

Â ñòàðøèõ êëàññàõ ó÷åáà ïðîõîäèëà ñòàíäàðòíî, êàê ó âñåõ, è íè÷åãî îñîáåííîãî â ýòîì ïëàíå íå
çàïîìíèëîñü. ß î÷åíü ëåãêî ïîíèìàë õèìèþ, íî îíà ìíå íå î÷åíü íðàâèëàñü. ß î÷åíü ëþáèë ÷åð÷åíèå,
íî ïîíèìàë, ÷òî ÷åðòèòü ÿ íå áóäó, ýòî ìåëêî. À ñ ìàòåìàòèêîé âîîáùå áûëî ïðîñòî, åå ÿ âîîáùå íå
ó÷èë. Ó íàñ áûëà èíòåðåñíàÿ ó÷èòåëüíèöà ìàòåìàòèêè, êîòîðàÿ â íà÷àëå óðîêà ñðàçó äàâàëà çàäà÷ó,
êòî ðåøèò � ïîëó÷àåò ïÿòåðêó. Âîò ÿ è çàíèìàëñÿ òåì, ÷òî ðåøàë çàäà÷è, à óðîêè ÿ íå ñëóøàë. Â êîíöå
óðîêà, ðåøèâ î÷åðåäíóþ çàäà÷ó, ÿ ïîëó÷àë î÷åðåäíóþ ïÿòåðêó è ê êîíöó ãîäà ó ìåíÿ ïÿòåðîê áûëî â
íåñêîëüêî ðàç áîëüøå, ÷åì ó âñåõ îñòàëüíûõ. Çàáåãàÿ âïåðåä ñêàæó, ÷òî ýòî ìåíÿ ÷óòü íå ïîäêîñèëî
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ïðè ïîñòóïëåíèè â óíèâåðñèòåò. Ôèçèêà ìíå òîæå íðàâèëàñü. Ýòîò ïðåäìåò áûë íåìíîãî âûäåëåí,
ïîòîìó ÷òî íîâûì êëàñíûì ðóêîâîäèòåëåì ó íàñ áûëà æåíùèíà, èìåííî ïðåïîäàâàòåëü ôèçèêè. Î
âûáîðå ïðîôåññèè ÿ ïîíà÷àëó íå äóìàë, à â êîíöå áûëè ïðîáëåìû. È âñå æå ó÷åáà íå äàëà íèêàêèõ
ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèé è êàêèõ-ëèáî èíòåðåñíûõ ñîáûòèé, ñâÿçàííûõ ñ ó÷åáîé, ÿ íå ïîìíþ.

À âîò æèçíü çà ïðåäåëàìè øêîëû áûëà î÷åíü èíòåðåñíîé. Ïîìèìî ñïîðòà áûëî è äðóãîå. Ó íàñ
ñëîæèëàñü äðóæíàÿ êîìïàíèÿ èç îñîáî ïðîäâèíóòûõ ëþäåé â êëàññå è ìû ÷àñòî ñîáèðàëèñü ïîñëå
øêîëû. Ïîíà÷àëó ìû åçäèëè íà âåëîñèïåäå ïî âñåìó ãîðîäó êîìïàíèåé ÷åëîâåê 8, òî åñòü ñîëèäíûé
îòðÿä. À íà øèðîêèõ àñôàëüòîâûõ ïîëÿõ, îñîáåííî ïåðåä Ïîëèòåõíè÷åñêèì Èíñòèòóòîì èãðàëè â
âåëî-ôóòáîë. Âåëîñèïåä ó ìåíÿ áûë ïî âàæíîé ïðè÷èíå è âîò ïî êàêîé.

Îòöó äàëè çàâåòíûå 6 ñîòîê íà ó÷àñòêå êîîïåðàòèâíîãî ñàäà. Ìàøèíû, åñòåñòâåííî, ó íàñ íå áûëî,
à òóäà íàäî áûëî íå òîëüêî åçäèòü, íî è êîå-÷òî âîçèòü. Ïîýòîìó áûëè êóïëåíû âåëîñèïåäû è ìû
ñ áðàòîì íàó÷èëèñü íà íèõ âèðòóîçíî êàòàòüñÿ. Âåäü äîðîãà â ñàä ïðîõîäèëà ÷åðåç ãîðîä è áûëà
íå áëèçêîé. Ñ ýòèì ñàäîì áûëî áîëüøå ìó÷åíèé, ÷åì óäîâîëüñòâèÿ, åçäèòü íàì òóäà íå õîòåëîñü,
çàíèìàòüñÿ ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì òîæå. Êîí÷èëîñü ýòî òåì, ÷òî ÷åðåç íàø ñàä ïðîâîäèëè òåïëîòðàññó
è îíà êàê ðàç ïðîõîäèëà ïî íàøåìó ó÷àñòêó. Îòöó âûïëàòèëè êîìïåíñàöèþ, è íàø ó÷àñòîê ó íàñ
çàáðàëè. È íèêòî íå áûë ïðîòèâ.

Íî ìû òàêæå õîòåëè îñòðûõ îùóùåíèé, ïîýòîìó ÷àñòåíüêî ïðîáèâàëèñü íà èíñòèòóòñêèå âå÷åðèíêè,
ïðåäâàðèòåëüíî ðàñïèâ áóòûëêó âîäêè â êàêîì-íèáóäü ïîäúåçäå ïðÿìî èç ãîðëûøêà. Íèêòî íå íà-
ïèâàëñÿ, ïðîñòî äëÿ õðàáðîñòè. Ïðîâîäèëè âíóòðü çäàíèé íàñ ïî-ðàçíîìó, òî ó êîãî-òî áûë ñòàðøèé
áðàò � ñòóäåíò, òî ïðîñòî çíàêîìûå, à òî çíàëè ÷åðíûå õîäû. ßñíî, ÷òî ñ ïàðàäíîãî âõîäà íàñ íå ïóñ-
êàëè. Èíîãäà íàøà êîìïàíèÿ îáúåäèíÿëàñü ñ äðóãèìè êîìïàíèÿìè, êîòîðûå íå âñåãäà áûëè òàêèìè,
ñ êîòîðûìè ñòîèëî îáùàòüñÿ.

Îäèí ðàç ìåíÿ áåñïëàòíî óãîñòèëè êàêèì òî íàðêîòèêîì, äàæå íå çíàþ ÷òî ýòî áûëî. ß ýòî íîðìàëüíî
ïåðåâàðèë, íî õîðîøî çàïîìíèë, îí äåéñòâîâàë äîñòàòî÷íî ñèëüíî, ïðè÷åì íåñêîëüêî äíåé. Ýòî áûëî
óæå ïîçäíåå, êîãäà ìû åçäèëè íà ìîòîöèêëàõ. ß ñèäåë íà çàäíåì ñèäåíüå, è ìåíÿ íàäî áûëî êàê-òî
äåðæàòü, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íà÷èñòî îòáèëî ÷óâñòâî ñòðàõà è îòâåòñòâåííîñòè. Êàê èçâåñòíî, ïåðâûå
âïå÷àòëåíèÿ îò íàðêîòèêà âñåãäà ñàìûå ñèëüíûå, íî åñëè íå ïðîäîëæàòü, òî è ïîñëåäñòâèé íåò. ß íå
ïðîäîëæàë.

Â òå âðåìåíà íàðêîòèêè áûëè î÷åíü áîëüøîé ðåäêîñòüþ, íå òî, ÷òî òåïåðü. Âïðî÷åì â ëþáûå âðåìåíà
êàæäûé ïîëó÷àåò òî, ÷òî çàñëóæèâàåò. Â äðóãîé ðàç ÿ ïîïàë â êîìïàíèþ, êîòîðàÿ ðåøèëà ïðèñòàâàòü
ê ïðîõîæèì è èçäåâàòüñÿ íàä íèìè. Ìíå ýòî íå ïîíðàâèëîñü è ÿ ñäåëàë òàê. Êàê òîëüêî âîæàê ïðèñòàë
ê ïåðâîé äåâóøêå, ÿ ïîäîøåë ê íåìó è ñêàçàë, ÷òî ýòî ìîÿ õîðîøàÿ çíàêîìàÿ è ëó÷øå ÿ åå ïðîâîæó
äîìîé. Îí îòïóñòèë è åå è ìåíÿ. Äåâóøêà òðÿñëàñü îò ñòðàõà è íå çíàëà ÷òî åé äåëàòü. ß îáúÿñíèë,
÷òî ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ ñðåäè ýòèõ íåãîäÿåâ è íè÷åãî ïëîõîãî åé íå ñäåëàþ. Íî ïðîâîäèòü åå äîìîé
íå ïîëó÷èëîñü. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà æèâåò êàê ðàç â òîì ðàéîíå, ãäå ìåíÿ ÷óòü ïîáèëè, íî ÿ óáåæàë.
Òî÷íåå îäèí ðàç õîðîøî óäàðèëè, à ïîòîì óæå íå ïîëó÷èëîñü. Â ðåçóëüòàòå ÿ ïîñàäèë åå íà òðàìâàé
è áîëüøå íèêîãäà íå âèäåë.

Ìû òàêæå ÷àñòî õîäèëè íà òàíöû â íåáîëüøîé ïàðê â öåíòðå ãîðîäà. Îí íàçûâàëñÿ ñàä èìåíè Âàé-
íåðà è íàõîäèëñÿ íåäàëåêî îò çäàíèÿ ôèëàðìîíèè. Âîçìîæíî îí è ñåé÷àñ åñòü. Òàì áûëà ãëàâíàÿ
òàíöïëîùàäêà ãîðîäà, íà êîòîðóþ íàäî áûëî ïîêóïàòü âõîäíîé áèëåò. Íà ýòîé òàíöïëîùàäêå èãðàë
æèâîé äóõîâîé îðêåñò, à â ïåðåðûâàõ êðóòèëè ïëàñòèíêè. Òàíöû òîãäà áûëè î÷åíü íåîáû÷íûå. Ïàðåíü
ïðèãëàøàë äåâóøêó, îíè ïðîõîäèëè â öåíòð ïëîùàäêè, à ïîòîì îáíèìàëèñü òàê, ÷òî êîñòè õðóñòåëè,
ïðèæàâ ùåêó ê ùåêå. È òàê, ïîä ìóçûêó, åäâà ïåðåäâèãàÿñü ïî ÷óòü-÷óòü, è ïðîõîäèëî ýòî ïî÷òè ñåê-
ñóàëüíîå äåéñòâî. Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî íè÷åãî íåëüçÿ áûëî äåðæàòü â êàðìàíàõ áðþê,
âñå ìåøàëî.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ âèäåë êàêîé-òî àìåðèêàíñêèé ôèëüì ïðî òå âðåìåíà è îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî òàì
òîæå òàê òàíöåâàëè, ýòî áûëà êàêàÿ-òî âñåìèðíàÿ ìîäà. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî â òå âðåìåíà, íåñìîòðÿ
íà âñå çàïðåòû, ó íàñ ìíîãîå â îáëàñòè ìîäû è íðàâîâ äåëàëîñü òàêæå êàê â Àìåðèêå. Èíôîðìàöèÿ
ïðèõîäèëà ïî ðàçíûì êàíàëàì è áûñòðî ñòàíîâèëàñü ïðàâèëîì äëÿ âñåõ.

Îäíàæäû ëåòîì, êàæåòñÿ ïåðåä 9-ì êëàññîì, ìû ðåøèëè çàðàáîòàòü äåíåã íà ìîòîöèêëû. Ìû è äî
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ýòîãî çàðàáàòûâàëè â ïðàçäíèêè òåì, ÷òî ïðèíèìàëè òåëåãðàììû. Ýòî áûëà èíòåðåñíàÿ ðàáîòà. Íà
ïî÷òå íàì äàâàëè áëàíêè è êàêèå-òî ïðîïóñêà è ìû õîäèëè ïî ðàçíûì îðãàíèçàöèÿì è ïðåäëàãàëè
îòïðàâèòü ïîçäðàâèòåëüíóþ òåëåãðàììó ïðÿìî íà ðàáî÷åì ìåñòå. È ìíîãèå ñîãëàøàëèñü. Ñ êàæäîé
òåëåãðàììû íàì ïîëàãàëñÿ êàêîé-òî ïðîöåíò. Íî ýòî áûëè ìàëåíüêèå äåíüãè.

×òîáû çàðàáîòàòü áîëüøèå äåíüãè ìû óñòðîèëèñü ïî çíàêîìñòâó â ãåîëîãîðàçâåäî÷íóþ ïàðòèþ áó-
ðèëüùèêàìè. Áåç çíàêîìñòâà íàñ áû íå âçÿëè, à òàê è íàì ïîëüçà è íàøåé îðãàíèçàöèè, íàâåðíÿêà íàì
íå äîïëàòèëè, à ìû áûëè ñîãëàñíû íà âñå. Ðàáîòà áûëà òÿæåëàÿ, íî èíòåðåñíàÿ. Ó íàñ áûëà ìàøèíà-
ãðóçîâèê, áûë øîôåð è áûë ãåîëîã. È ìû åçäèëè ïî ðàçíûì äåðåâíÿì è áóðèëè âðó÷íóþ íåáîëüøèå
ñêâàæèíû, ÷òîáû âçÿòü ïðîáó ãðóíòà. Áóð íàäî áûëî ïðîñòî êðóòèòü, íî òîëêàÿ ñî âñåõ ñèë.

Èíòåðåñíî áûëî ñ ïèòàíèåì. Ìû îñòàíàâëèâàëè ìàøèíó îêîëî êàêîé-òî äåðåâíè ïåðåä ýòèì ïîéìàâ
êóðèöó â êàêîé-òî ñòàå, îíè âñå ïàñëèñü áåç ïðèñìîòðà. Ðàçæèãàëè êîñòåð, âàðèëè ýòó êóðèöó è åëè.
Îäíàêî ñðåäè íàñ áûë îäèí ïàðåíü, åãî çâàëè Ñàøà, ÿ ñ íèì â òî âðåìÿ áûë áîëåå äðóæåí, ÷åì ñ
îñòàëüíûìè. Òàê âîò îí áûë âåãåòàðèàíåö, è â ïðèíöèïå íå åë ìÿñà íèêîãäà. À êðîìå ýòîé êóðèöû
íè÷åãî íå áûëî. È åìó ïðèõîäèëîñü õîäèòü ïåøêîì â áëèæàéøèé ñåëüñêèé ìàãàçèí çà õëåáîì.

Íà ýòèõ êóðèö ìû îõîòèëèñü ÷àñòî è ðàçíûìè ìåòîäàìè. ß òàê è íå ïîìíþ íàó÷èëñÿ ÿ ñêðó÷èâàòü
èì øåþ èëè íåò. Íî îäíàæäû ðàäè ñìåõà ÿ áåãàë çà íèìè è êèäàë â íèõ òîïîðèê. Ê ñ÷àñòüþ íè îäíîé
êóðèöû óáèòü òàêèì ñïîñîáîì ìíå íå óäàëîñü, íî òîãäà ìíå ýòî êàçàëîñü èíòåðåñíûì. Â ìîëîäîñòè
÷åãî òîëüêî íå ïîïðîáóåøü. Õîäèëè ìû è íà ñåëüñêèå âå÷åðà, íî ñ äåâóøêàìè äîãîâàðèâàòüñÿ ó ìåíÿ
ïîëó÷àëîñü ïëîõî, à ñèëîâûå ìåòîäû ÿ îòâåðãàë â ïðèíöèïå. Âïðî÷åì ìåíÿ ýòî íå î÷åíü óãíåòàëî.
×òî òàêîå îðãàçì ÿ çíàë, à ñ äðóãîé ñòîðîíû î÷åíü áîÿëñÿ ïîëó÷èòü ðåáåíêà ðàíüøå âðåìåíè. Êîãäà
âðåìÿ ïðèøëî òàê è ïîëó÷èëîñü, ÷òî äî÷ü ïîÿâèëàñü ñ ïåðâîé ïîïûòêè, è ýòî óæå áûëî óäà÷åé. Ó
ìîåãî áðàòà äî÷ü ïîëó÷èëàñü òîëüêî ïîñëå 5 ëåò æèçíè â áðàêå.

Êðîìå ãåîëîãîðàçâåäî÷íîé ïàðòèè ìû ñ Ñàøåé ðàáîòàëè òàêæå íà çàâîäå Óðàëìàø, îòáèâàëè îêàëèíû
ñî ñâàðíûõ êîíñòðóêöèé. Òîæå ðàáîòà íå êâàëèôèöèðîâàííàÿ è äîñòàòî÷íî òÿæåëàÿ. Íî â ìîëîäîñòè
âñå áûëî èíòåðåñíî. Â ðåçóëüòàòå äåíüãè áûëè çàðàáîòàíû è ðåáÿòà êóïèëè ìîòîöèêëû. À ÿ â ïî-
ñëåäíèé ìîìåíò âäðóã ïîíÿë, ÷òî íå õî÷ó ýòîãî, íå ìîå ýòî. È êóïèë ñåáå ÷åðíûé âûõîäíîé êîñòþì ñ
æèëåòêîé. Î÷åíü øèêàðíûé êîñòþì, êîòîðûé ìíå ïðèãîäèëñÿ, à æèëåòêó ÿ èñïîëüçîâàë àæ äî 60 ëåò,
ïðèøèë ê íåé âíóòðåííèé êàðìàí è âûâîçèë â íåé áîëüøèå ñóììû çàðàáîòàííûõ äåíåã èç-çà ãðàíèöû.
Ýòî áûëî î÷åíü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ìîæåò êîãäà-íèáóäü è îá ýòîì íàïèøó.

Èòàê, íàøà êîìïàíèÿ ñåëà íà êîëåñà, à ÿ åçäèë ñ íèìè íà Ñàøèíîì çàäíåì ñèäåíüè, ïîêà ýòî ìåñòî
íå çàíÿëè äåâóøêè. À ìíå íàäî áûëî ìåíÿòü äðóçåé. Êñòàòè ìîé áðàò âñå ýòî âèäåë è åìó êàê ðàç âñå
ýòî î÷åíü íðàâèëîñü. Îí íå âûäåðæàë, áðîñèë øêîëó è ñòàë ðàáîòàòü íà çàâîäå, íà ïåðâûå æå äåíüãè
êóïèë ñåáå ìîòîöèêë, ñíà÷àëà ïëîõîé è äåøåâûé, ïîòîì ïîëó÷øå, ïîòîì ìàøèíó, à ïîòîì âîîáùå ñòàë
ðàáîòàòü øîôåðîì. Øêîëó îí çàêîí÷èë êàê âå÷åðíþþ, íî çíàíèé îíà åìó íå äàëà. Îí ïðîæèë æèçíü
â ðàìêàõ ñâîåãî êðóãà, à ÿ ïîäíÿëñÿ íàìíîãî âûøå. Íàâåðíî, êàæäûé çíàåò çàðàíåå ÷åãî îí õî÷åò è
÷åãî çàñëóæèâàåò.

Èòàê, êàæåòñÿ â 10-ì êëàññå, ÿ ïîíÿë ÷òî íàäî ìåíÿòü äðóçåé. Äëÿ ìåíÿ ýòî íèêîãäà íå áûëî ïðîáëåìîé
� ÿ ìîã ñòàòü äðóãîì ëþáîãî ÷åëîâåêà, åñëè áû çàõîòåë. À ìîã è ïîðâàòü îòíîøåíèÿ òàê æå ïðîñòî
è ëåãêî ñ îäíèìè è íà÷àòü äðóæèòü ñ äðóãèìè. Ïðèçíàòüñÿ ÿ íå ïîìíþ êàê ÿ ýòî äåëàë. ß ðåøèë
äðóæèòü ñ ïàðî÷êîé ïîýòîâ íàøåãî êëàññà. Ýòî òîæå áûëè ïî ñâîåìó óíèêàëüíûå ëþäè. Îíè ïðîñòî
ãîâîðèëè ñòèõàìè, íî ñîâñåì íå ïîíèìàëè ìàòåìàòèêè. Îíè ïðèíÿëè ìåíÿ â ñâîþ êîìïàíèþ è ñêàçàëè,
÷òî õîäÿò â ëèòåðàòóðíûé êðóæîê, òàì ó íèõ î÷åíü âåñåëî. È ÿ òîæå ìîãó õîäèòü, íî ñíà÷àëà ìíå
íàäî íàïèñàòü òåòðàäêó ñòèõîâ.

Ñòèõàìè ÿ ðàíüøå íå óâëåêàëñÿ, íî âñå áûëî èíòåðåñíî, à ïî÷åìó áû íå ïîïðîáîâàòü. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî
ïîïðîáîâàë ÿ âïîëíå óäà÷íî, ðèôìîâàòü ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü, íå òàê áûñòðî, êàê ó ìîèõ íîâûõ äðóçåé,
íî ìåòîäîì ïåðåáîðà âàðèàíòîâ ÿ ðèôìû íàõîäèë. Íà òîì ýòàïå ìåíÿ áîëüøå èíòåðåñîâàëà ôîðìà,
÷åì ñîäåðæàíèå. Èòàê, íàïèñàâ çà íåäåëþ òåòðàäêó ñòèõîâ, ÿ ïîøåë ñ íèìè â êðóæîê. Åñòåñòâåííî
ìåíÿ ïîïðîñèëè èõ ïî÷èòàòü, ÿ ïî÷èòàë, âñå ïîìîðùèëèñü, íî ìåíÿ íå ïðîãíàëè, ïðîïóñê â êðóæîê
ÿ ïîëó÷èë. Êðóæîê áûë ïðè Êëóáå Æåëåçíîäîðîæíèêîâ è âåëà åãî èçâåñòíàÿ óðàëüñêàÿ ïîýòåññà,
íî, êàþñü, ôàìèëèþ ÿ óæå çàáûë. Îêàçàëîñü ÷òî òàì íå òîëüêî ïîýòû, åñòü è ïèñàòåëè, ïðè÷åì
ëþäè ðàçíûõ âîçðàñòîâ, êòî-òî ïèøåò ðàññêàçû, à áûë îäèí òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïèñàë ðîìàí è
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ïåðèîäè÷åñêè çà÷èòûâàë ãëàâû èç íåãî.

Äëÿ ñåáÿ ÿ óñâîèë, ÷òî ìíå ìîèõ äðóçåé â ïîýçèè íå ïåðåïëþíóòü. Èõ çâàëè Þðà Áîéêî è Ñàøà
Øâèðèêàñ. Âïîñëåäñòâèå îíè, êàê è ÿ, ïîñòóïèëè â Óíèâåðñèòåò, íî íà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè è
ñòàëè æóðíàëèñòàìè è ïèñàòåëÿìè-ïîýòàìè îäíîâðåìåííî. ß ðåøèë íàïèñàòü ðàññêàç. À ÷òîáû áûëî
èíòåðåñíî, ÷òî íèáóäü èç âîñïîìèíàíèé ñâîåãî äåòñòâà. Â ðàññêàçå áûëà èñòîðèÿ î òîì, êàê ìàëåíü-
êèé ìàëü÷èê ñàì ó÷èëñÿ ðèñîâàòü ïîäñìàòðèâàÿ êàê ðèñóåò ïðèåçæàÿ õóäîæíèöà. Ðàññêàç ïîëó÷èëñÿ
èíòåðåñíûì è ïî ñþæåòó è ïî ìàíåðå îïèñàíèÿ.

Åãî âñå ïîõâàëèëè, à çàòåì â ãàçåòå Ãóäîê öåëàÿ ñòðàíèöà áûëà ïîñâÿùåíà òâîð÷åñòâó êðóæêà, è ìîé
ðàññêàç çàíÿë íà ýòîé ñòðàíèöå 3/4 ïëîùàäè. Îäèí ýêçåìïëÿð ýòîé ãàçåòû ÿ äîëãî õðàíèë ó ñåáÿ, íî
òàê êàê ìíå ïðèõîäèëîñü ìíîãî ðàç ïåðåçæàòü, òî â êîíöå êîíöîâ îí âñå òàêè ïîòåðÿëñÿ. Íè ñêàíåðà,
íè èíòåðíåòà òîãäà íå áûëî è âîññòàíîâèòü ïîòåðþ íåâîçìîæíî. Ðàçâå ÷òî ïðîñìîòðåòü ïîäøèâêó
ýòîé ãàçåòû çà 1961 ãîä, åñëè îíà ãäå-òî ñîõðàíèëàñü. Òàêèì îáðàçîì, ñðåäè ìîèõ ïóáëèêàöèé ñàìàÿ
ïåðâàÿ áûëà ïî ëèòåðàòóðå, à íå ïî ôèçèêå.

Îò ñâîèõ äðóçåé ïîýòîâ ÿ óçíàë è çàïîìíèë íà âñþ æèçíü àáñîëþòíóþ ðèôìó
mmmmmÑëûøåí ñâèñò è âîé ëîêîìîáèëåé

mmmmmÄâåðü ëèíãâèñòû âîéëîêîì îáèëè

Èíîãäà îíè ìíå ïðåäëàãàëè òàêóþ èãðó: ÿ ãîâîðèë ïðîèçâîëüíóþ ïåðâóþ ñòðî÷êó, à îíè òóò æå,
ìîìåíòàëüíî, äîáàâëÿëè â ðèôìó âòîðóþ ñòðî÷êó. Ó ìåíÿ òàê íå ïîëó÷àëîñü. ß òîæå ìîã ïðèäóìàòü
ðèôìó, íî íà ýòî óõîäèëî íàìíîãî áîëüøå âðåìåíè. Ïðè÷èíó ÿ ñàì ïîíèìàþ òàê, ÷òî ÿ ìàëî ÷èòàë è
âîîáùå ìàëî äóìàë î ïîýçèè. Ó ìåíÿ áûëè è äðóãèå èíòåðåñû, â ÷àñòíîñòè, ðèñîâàíèå, ñïîðò. Òàêæå
ÿ ëþáèë ÷èòàòü êíèãè ïî àðõèòåêòóðå.

À âîò ïèñàòü ñî÷èíåíèÿ ìíå áûëî íå òðóäíî. ß âñþ æèçíü, ñ äåòñòâà ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñîáîé,
âûäóìûâàë êàêèå-òî òåêñòû è èãðàë êàêèå-òî ðîëè. Ïîýòîìó ïðè ïåðåõîäå íà çâóê èëè íà áóìàãó âñå
óæå áûëî ãîòîâî. ß äóìàë, ÷òî âñå òàê ïîñòóïàþò, íî îêàçàëîñü, ÷òî íåò. Íî ýòî çíàíèå ïðèøëî íàìíîãî
ïîçæå. Â òå÷åíèå âñåé ïîñëåäóþùåé æèçíè ÿ ïðèäóìûâàë ñòèõè òîëüêî â êà÷åñòâå ïîçäðàâëåíèé ïî
ëþáîìó ïîâîäó. Ñàìîå ïîñëåäíåå íà÷èíàëîñü òàê
mmmmmÂðåìÿ áûñòðî ïðîëåòåëî, ñíîâà âçÿëèñü ìû çà äåëî

mmmmmÏðî÷ü çàáàâû, íàì îïÿòü íàäî Ñàøó ïîçäðàâëÿòü

Ñàøå òîãäà èñïîëíèëîñü 10 ëåò, ýòî âíóê ìîåé âòîðîé æåíû. Ñòèõîòâîðåíèå áûëî áîëüøèì è ïîñëå
íåãî ÿ óæå íè÷åãî íå íàïèñàë. Òî÷íåå, ïåðåñòàë ïèñàòü, òàê êàê ïîñòîÿííî íå õâàòàëî âðåìåíè íà
ðàçíûå êîìïüþòåðíûå ïðîåêòû.

Åñëè ãîâîðèòü ïðî ðèñîâàíèå, òî ìåíÿ íèêòî ýòîìó íå ó÷èë. Íà óðîêàõ ìíå áûëî ñêó÷íî, òàê êàê ÿ
âñå áûñòðî ïîíèìàë, à îáó÷åíèå áûë ðàññ÷èòàíî íà òóãîäóìîâ. È ÿ çàíèìàëñÿ òåì, ÷òî ñðèñîâûâàë
ïîðòðåòû èç ó÷åáíèêîâ. È ïîñòåïåííî íàó÷èëñÿ ñðèñîâûâàòü òàê ÷òî äàæå áûëî ïîõîæå. À îäíàæäû
ÿ çàáîëåë, ñèäåë äîìà îäèí è îò íå÷åãî äåëàòü ðåøèë íàðèñîâàòü àâòîïîðòðåò, ñðèñîâûâàÿ ñâîå èçîá-
ðàæåíèå â çåðêàëå. Ïîëó÷èëîñü íåïëîõî è ìåíÿ äàæå ìîæíî áûëî óçíàòü. Âñêîðå ìåíÿ íàâåñòèëè
ìîè äðóçüÿ ïîýòû. Îíè ïîõâàëèëè ïîðòðåò è ïîïðîñèëè ñåáå íà ïàìÿòü. ß îòäàë. ×åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ ÿ âûçäîðîâåë è ïðèøåë â øêîëó. È ê ñâîåìó óäèâëåíèþ óâèäåë ñâîé ïîðòðåò íà ñòåíå êëàññà,
à ïîä íèì íåêðîëîã, íàïèñàííûé ïîýòàìè â ñòèõàõ. Âîçìîæíî ÿ áû è çàáûë ýòó èñòîðèþ, íî îäèí èç
ó÷åíèêîâ, óâèäåâ ìåíÿ, âäðóã ñïðîñèë: "êàê, ðàçâå òû íå óìåð?". Ýòî áûëî íàñòîëüêî ïàðàäîêñàëüíî,
÷òî çàïîìíèëîñü.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ 8-ãî êëàññà íåîæèäàííî ïîÿâèëîñü ðåøåíèå Õðóùåâà î ñîâìåùåíèè ó÷åáû ñ ðàáîòîé
íà çàâîäå. ß ïîïàë ïîä ýòîò êàòîê è â ðåçóëüòàòå ó÷èëñÿ íå 10, à 11 ëåò. À ñ 9-ãî ïî 11-êëàññû
ìû äâà ðàçà â íåäåëþ õîäèëè íà çàâîä, ãäå áûëè ïðèñòàâëåíû ó÷åíèêàìè ê ðàáî÷èì è òàì øëà
ñâîÿ ó÷åáà. ß âûáðàë ñåáå ñïåöèàëüíîñòü ñëåñàðü-ëåêàëüùèê, îíà ìíå êàçàëàñü áîëåå òâîð÷åñêîé, ÷åì
òî÷èòü áîëâàíêè íà òîêàðíîì ñòàíêå. Ìîé ó÷èòåëü áûë àäåêâàòíûé ìóæèê, âñå áûëî çàìå÷àòåëüíî,
îòíîøåíèÿ íîðìàëüíûå. ß â îñíîâíîì ÷òî-òî ïèëèë íàïèëüíèêîì, èíîãäà ðàáîòàë íà øëèôîâàëüíîì
ñòàíêå è â êîíöå êîíöîâ ïîëó÷èë óäîñòîâåðåíèå î ïðèãîäíîñòè ê ðàáîòå ñëåñàðåì-ëåêàëüùèêîì. Íî
ìíå ýòî íå ïðèãîäèëîñü, õîòÿ ÿ è íå ñ÷èòàþ, ÷òî ïðîñòî òàê ïîòåðÿë ãîä. Ïî êðàéíåé ìåðå ÿ ïîáûâàë
â øêóðå ïðîñòîãî ðàáî÷åãî è óâèäåë, ÷òî òàêîå ðàáîòàòü íà çàâîäå. Âïîñëåäñòâèå ýòó ñèñòåìó ñíîâà
îòìåíèëè, êàê íåýôôåêòèâíóþ. Íî ìíå âîò òàê ïîâåçëî.
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Åñëè óæ ãîâîðèòü î âïå÷àòëåíèÿõ è âîñïîìèíàíèÿõ, òî íàèáîëåå ñèëüíûå ïåðåæèâàíèÿ ÿ èñïûòàë
îò ñâîèõ îòíîøåíèé ñ Èðîé Ñòåáëîâîé. Â ýòè ãîäû ÿ õîäèë â øêîëó î÷åíü îõîòíî ïðîñòî ïî òîé
ïðè÷èíå, ÷òî ñíîâà åå óâèæó. Ìíîãî ïîçæå íàø íà÷àëüíèê, àêàäåìèê Êàãàí, ïîâòîðÿÿ àêàäåìèêà
Ëàíäàó, ãîâîðèë, ÷òî ìóæèêè äåëÿòñÿ íà êðàñèâèñòîâ è äóøèñòîâ. Ïåðâûì íðàâèòñÿ â æåíùèíàõ
êðàñîòà, âòîðûì � äóøà. ß áûë ñòîïðîöåíòíûé êðàñèâèñò. Ìåíÿ íå èíòåðåñîâàë ñåêñ è âîîáùå òåëåñíûå
îáùåíèÿ. ß íå ãîâîðþ, ÷òî ýòî ïëîõî, ýòî î÷åíü õîðîøî, íî ìåíÿ ïðîñòî ïðèâîäèëà â ýêñòàç æåíñêàÿ
êðàñîòà. Äëÿ ìåíÿ ñìîòðåòü íà êðàñèâóþ æåíùèíó áûëî ìíîãî èíòåðåñíåå ëþáîãî êèíî è ñïåêòàêëÿ.
Òåì áîëåå, ÷òî íå âñåãäà òàêèå æåíùèíû îêàçûâàþòñÿ ðÿäîì.

Èðà áûëà ïî÷òè ðÿäîì. Ñ 9-ãî êëàññà ìû îêàçàëèñü â îäíîì êëàññå. Îíà ñèäåëà çà ïàðòîé âìåñòå ñî
ñâîåé ïîäðóãîé, à ÿ ïîñòàðàëñÿ è çàíÿë ìåñòî â ñëåäóþùåì ðÿäó ñáîêó îò íåå. Íî íà óðîêàõ íåëüçÿ
îáùàòüñÿ, à íà ïåðåìåíàõ âîêðóã íåå âñå âðåìÿ êðóòèëèñü ïàðíè, à ÿ íå ëþáèë òîëêàòüñÿ ëîêòÿìè.
ß óæå òîãäà áûë îäèíîêèé âîëê, èíäèâèäóàëèñò, êàêèì è îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü. È â ñîîòâåòñòâèè ñ
ýòèìè ïðèíöèïàìè ÿ óçíàë èç ó÷èòåëüñêîãî æóðíàëà åå äîìàøíèé àäðåñ, è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü
ïîøåë ê íåé äîìîé. Ìåíÿ íèêòî íå ïðèãëàøàë, äàæå íàìåêîâ íå áûëî. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî îíà ìíå ñèëüíî
íðàâèëàñü, ÿ î÷åíü ðîáåë. Êàæäûé øàã ê åå äîìó ìíå äàâàëñÿ ñ îãðîìíûì óñèëèåì âîëè, ñåðäöå
êîëîòèëîñü íà ïîëíóþ ìîùíîñòü, íî ÿ âñå òàêè äîøåë è ïîçâîíèë â äâåðü.

Îíà ìåíÿ âïóñòèëà, ó íåå áûëà õîðîøàÿ êâàðòèðà â êàìåííîì äîìå, ïàïà áûë ìàéîð, è âèäèìî ó íèõ
òàì áûëè ñâîè ðåçåðâû. Ó íåå áûëà ñâîÿ êîìíàòà. Â ýòîé êîìíàòå ìû ñ íåé ìèëî áåñåäîâàëè ìíîãî
ðàç, ïîòîìó ÷òî çà ïåðâûì ðàçîì áûëè è äðóãèå. ß íå ïîìíþ êàê òàê ïîëó÷àëîñü, íî âèäèìî ÿ áûë
õîðîøèì ðàññêàç÷èêîì è âîîáùå èíòåðåñíûì ìàëü÷èêîì, ÿ ëåãêî è áûñòðî óñòàíàâëèâàë îòíîøåíèÿ
ñî âñåìè. Èðà, ê ñ÷àñòüþ, áûëà íå òîëüêî êðàñèâîé, íî è óìíîé è âñåãäà àäåêâàòíî îöåíèâàëà ëþáóþ
ñèòóàöèþ. Îá ýòèõ íàøèõ îñîáûõ îòíîøåíèÿõ íèêòî â øêîëå íå çíàë, â øêîëå âñå îñòàâàëîñü ïî
ñòàðîìó, âîêðóã íåå âñå âðåìÿ êðóòèëèñü áîéêèå ïàðíè.

Ìåíÿ åùå ïîðàçèëî òî, ÷òî áûâàÿ ó íåå äîìà, ÿ îäíàæäû óâèäåë åå ìàòü, à ïîòîì è ôîòîãðàôèþ åå
ìëàäøåé ñåñòðû. È îíè áûëè åùå áîëåå êðàñèâûå, ÷åì ñàìà Èðà. Ýòî áûëà êàêàÿ-òî ïîðîäà âûñî÷àé-
øåé ïðîáû. Âåðîÿòíî Èðà ÷óòü ïîõîäèëà íà îòöà è íåìíîãî îòëè÷àëàñü. ß íå çíàë, ÷òî ìíå äåëàòü.
Ñ îäíîé ñòîðîíû ìîæíî áûëî óñèëèòü îòíîøåíèÿ, ñ äðóãîé ÿ áûë íå ãîòîâ ê ýòîìó. ß ïîíèìàë, ÷òî
ìíå ðàíî, ó ìåíÿ äðóãàÿ ñóäüáà. Â ýòèõ ñîìíåíèÿõ, ÿ âñå òàêè ñäåëàë ïîïûòêó è â îäèí èç ïðèõîäîâ,
ñêàçàë åé çàâåòíûå ñëîâà ïðî ëþáîâü. Îíà îòâåðíóëàñü ê îêíó, íà íåé áûëà êîôòî÷êà ñ ãîëîé øååé,
ÿ ïîäóìàë, ÷òî íàäî ïîäîéòè è ïîöåëîâàòü åå â øåþ. Íî âíóòðåííèé ãîëîñ, êîòîðûé ìíå âñå âðåìÿ
÷òî-òî çàïðåùàë, îïÿòü âçÿëñÿ çà ñâîå.

Íàêîíåö îíà ïîâåðíóëàñü è ñïîêîéíî ðàññêàçàëà, ÷òî ó íåå óæå äàâíî åñòü æåíèõ, îí íå ó÷èòñÿ â
íàøåé øêîëå, îíè ïîçíàêîìèëèñü ÷åðåç ðîäèòåëåé, è ñêîðåå âñåãî îíà çà íåãî âûéäåò çàìóæ â ñâîå
âðåìÿ. Âîïðîñ áûë ñíÿò ðàç è íàâñåãäà, ìû îñòàëèñü äðóçüÿìè. Ìíå ñíîâà ïîâåçëî, òàê êàê áóäóùåå
áûëî ñâîáîäíûì äëÿ ïîäâèãîâ. Âïîñëåäñòâèå ÿ äàæå âèäåë ýòîãî ïàðíÿ, îíà ìåíÿ ñ íèì ïîçíàêîìèëà,
ïðîñòî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ïðèøåë ê íåé, êîãäà îí òîæå áûë ó íåå. Îí âåë ñåáÿ ñ íåé î÷åíü ñâîáîäíî,
êèäàëñÿ ïðåäìåòàìè è äàâàë âîëþ ðóêàì. Íî è îíà âäðóã ñòàëà ñîâñåì äðóãîé. Òàêîé æå ðàñêîâàííîé
è ñâîáîäíîé. Â øêîëå îíà âåëà ñåáÿ î÷åíü êîððåêòíî, ñîáëþäàÿ äèñòàíöèþ ìåæäó ñîáîé è âñåìè
îñòàëüíûìè.

Ñîáñòâåííî ýòî íàáëþäåíèå ïîñëóæèëî åùå îäíèì àðãóìåíòîì â ïîëüçó ìîåé òåîðèè, ÷òî íå áûâàåò
ïëîõèõ è õîðîøèõ ëþäåé. Îòúÿâëåííûé áàíäèò ìîæåò äëÿ êîãî-òî áûòü ñàìûì äîáðûì ÷åëîâåêîì íà
ñâåòå, à äîáðûé ÷åëîâåê ìîæåò ñäåëàòü çëî ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. ×åëîâåê � ýòî ìíîãî-
ãðàííèê, è ê êàæäîìó äðóãîìó ÷åëîâåêó îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ êàêîé-òî îäíîé èç ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ
ãðàíåé. È ÷àñòî áûâàåò òðóäíî óâèäåòü âñå ãðàíè ñðàçó, êàæäûé ñóäèò î ÷åëîâåêå òîëüêî ïî ñâîåìó
îïûòó è ïðîåöèðóåò åãî íà äðóãèõ, ïðè ýòîì ñîâåðøàÿ îøèáêó.

Ñ Èðîé ìû îñòàëèñü äðóçüÿìè è ïîñëå øêîëû. ß ïðîäîëæàë ê íåé õîäèòü è êîãäà áûë ñòóäåíòîì, à
ïîòîì ÿ óåõàë â Ìîñêâó è ïîñëåäíèé ðàç ñëó÷àéíî âñòðåòèë åå â ìàãàçèíå Ýëåêòðîíèêà íà Ëåíèíñêîì
ïðîñïåêòå. Ìû î÷åíü õîðîøî ïîãîâîðèëè, ÿ åé ðàññêàçàë, ÷òî æèâó â Ìîñêâå, æåíèëñÿ, ñòàë ó÷åíûì,
îíà ñêàçàëà, ÷òî íèñêîëüêî âî ìíå íå ñîìíåâàëàñü. Ñàìà æå îíà îêàçàëàñü â Ìîñêâå ïðîåçäîì èç Ñî÷è,
ãäå îòäûõàëà, äåëî áûëî â êîíöå ëåòà. Áîëüøå ìû íå âèäåëèñü.

Èíòåðåñíî, ÷òî ïîõîæàÿ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü è ñ Òàíåé Êðóãëèêîâîé, íî ïðîõîäèëà îíà ïî-äðóãîìó.
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Óæå ó÷àñü â àñïèðàíòóðå â Ìîñêâå, ÿ ÷àñòî ëåòàë â Ñâåðäëîâñê ê ðîäèòåëÿì. È îäíàæäû â ïóñòîì
ïåðåóëêå îíà âäðóã íåîæèäàííî ïîÿâèëàñü èäóùåé ìíå íàâñòðå÷ó. ß åå êîíå÷íî ñðàçó óçíàë, õîòÿ
ïðîøëî ìíîãî ëåò. Âåðîÿòíî îíà ìåíÿ òîæå, íî ñäåëàëà âèä, ÷òî íå óçíàëà. ß åé ïîäûãðàë è ìû
ïðîøëè ìèìî, äàæå íå ïîçäîðîâàâøèñü. Ïóñòÿê, íî ÿ âèæó åå â òîé ñöåíå âñþ æèçíü. Êàê áóäòî íà
ïëåíêó çàïèñàëîñü è âñå âðåìÿ ïðîêðó÷èâàåòñÿ. Ïàìÿòü ñòðàííàÿ øòóêà, îíà ïî÷åìó-òî çàïîìèíàåò
íå âñåãäà òî, ÷òî ðåàëüíî òðåáóåòñÿ. À ïðî ñíû âîîáùå ñëîæíî ÷òî-òî ñêàçàòü. Ìíå äî ñèõ ïîð, ÷åðåç
40 ñ ëèøíèì ëåò, èíîãäà ÷åòêî, êàê íàÿâó, ñíèòñÿ íàø áàðà÷íûé ïîñåëîê, êîòîðîãî óæå ìíîãî ëåò íå
ñóùåñòâóåò. ß äî ìåëî÷åé ïîìíþ åãî âåñü è ìíîãî ýïèçîäîâ, ñâÿçàííûõ ñ æèçíüþ â íåì. Îáî âñåì íå
íàïèøåøü, òî÷íåå íàïèñàòü ìîæíî, íî òîãäà ïðèäåòñÿ îòëîæèòü âñå äðóãèå äåëà.

Áûë åùå îäèí èíòåðåñíûé ýïèçîä. Îäíàæäû ìû ñ ìîèì âòîðûì äðóãîì Âàäèêîì èç ìîòîöèêëèñòîâ ïî
åãî èíèöèàòèâå êóïèëè ïóòåâêè â ïåøèé ïîõîä ïî Óðàëüñêèì ãîðàì. Ýòî áûë ìîé ïåðâûé ïîõîä, åùå
íå ñàìîñòîÿòåëüíûé, à îðãàíèçîâàííûé, íî âåäü ìû áûëè äåòüìè. Âñå áûëî êàê ïîëàãàåòñÿ, ìû õîäèëè
ïî èíòåðåñíûì ìåñòàì, òàñêàëè ðþêçàêè è âñå áûëî êàê ó âñåõ. Íî, êàê âñåãäà, èíòåðåñíû äåòàëè. Â
ýòîì ïîõîäå, ÿ âïåðâûå ïåðåíåñ íà ðóêàõ äåâóøêó âûøå ìåíÿ ðîñòîì ÷åðåç ðó÷åé, ÿ âïåðâûå ðàçæåã
êîñòåð ïîä äîæäåì äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ çàâòðàêà, è ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì ïàðíåì, ýòî çíàêîìñòâî
ìíå ïîòîì ïîìîãëî.

Ñíà÷àëà ïðî êîñòåð. Ó íàñ áûëè äåæóðñòâà, è êàæäûé äåíü êòî-òî äîëæåí áûë âñòàâàòü ðàíüøå äðóãèõ
è ãîòîâèòü çàâòðàê. Íàñòàëà ìîÿ î÷åðåäü. ß âûëåç èç ïàëàòêè, à â ëåñó èäåò äîæäü. Òåì íå ìåíåå
ðàçæå÷ü êîñòåð ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü, óæå íå ïîìíþ ÷òî ÿ äëÿ ýòîãî äåëàë, íî íàñ òîãäà ó÷èëè. À ïàðåíü
áûë êàê âñå, íîðìàëüíûé. Ýòî ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî îí ãëàâàðü áîëüøîé õóëèãàíñêîé ãðóïïèðîâêè. È
÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ îäíàæäû ïîïàë â èõ ëàïû, íå ïîìíþ óæå çà êàêóþ ïðîâèííîñòü. Ìåíÿ îòâåëè
ê ãëàâíîìó, ýòî áûë îí, îí ìåíÿ óçíàë è îòïóñòèë, äàæå ïîîáåùàë çàùèòó, åñëè ÷òî-òî áóäåò íå òàê.
Íî áîëüøå ñî ìíîé íèêàêèõ íåïðèÿòíîñòåé íå ñëó÷àëîñü.

Â ýòî æå âðåìÿ ó ìåíÿ ïðîèçîøåë íåòèïè÷íûé ñëó÷àé íà àëêîãîëüíîé ïî÷âå. ß áûë õîðîøèì ïèîíåðîì,
è èç ïèîíåðñêîãî âðåìåíè íàó÷èëñÿ áûòü âñåãäà ãîòîâûì. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ ïîñëå êàæäîãî òîñòà
âñåãäà ÷åñòíî âûïèâàë, âñå ÷òî ìíå íàëèâàëè, à ïîòîì îêàçûâàëîñü, ÷òî ïåðåáðàë. Òîãäà âîîáùå ìíîãî
ïèëè, íî ÿ íèêàê íå ìîã íàó÷èòüñÿ îïðåäåëÿòü ñâîþ ìåðó. Íî îäíàæäû íà Ïåðâîå ìàÿ ÿ ïðåâûñèë
ìåðó ìíîãîêðàòíî.

Äåëî áûëî òàê. Êîìïàíèÿ ó íàñ áûëà äðóæíàÿ è ïðàçäíèêè ìû îòìå÷àëè âñå âìåñòå. Íî áûëè ïðîáëå-
ìû ñ æèëüåì. Îäíàæäû ìû íàêóïèâ âñå íåîáõîäèìîå ïîøëè ïî çàðàíåå îáãîâîðåííîìó àäðåñó, íî òàì
âäðóã èçìåíèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà è äåâóøêè íàñ íå ïóñòèëè. Ìû îñòàëèñü áåç êîìíàòû è áåç äåâóøåê.
Òîãäà êòî-òî âñïîìíèë ïðî ñâîþ áàáóøêó, æèâóùóþ â íèçêîé äåðåâÿííîé õèáàðå, è ìû ðåøèëè èäòè
òóäà. Íå õâàòàëî ìóçûêè è äåâóøåê. Êòî-òî ïîøåë èñêàòü äåâóøåê íà óëèöå, äëÿ íàñ ýòî íå áûëî
ïðîáëåìîé, à ÿ ñ Ñàøåé ïîøåë ê ìîåé òåòêå, êîòîðàÿ æèëà íåäàëåêî, çà ïàòåôîíîì.

Ïîêà ìû õîäèëè ó íèõ ïèð óæå øåë ãîðîé. È äåâóøêè áûëè è êîìíàòà áûëà. Ìû óñòðîèëè ìóçûêó,
à ïîòîì ðåøèëè âûïèòü ïî øòðàôíîé, ÷òîáû äîãíàòü îñòàëüíûõ. Ìîëîäî � çåëåíî, íè óìà íè îïûòà,
íî ñ òîëêó ñáèëî åùå è òî, ÷òî âñå ñïîíòàííî è áåãîì. Ìû íàëèëè ïî ñòàêàíó âîäêè è âûïèëè áåç
çàêóñêè. Íî õìåëü íå ïðèõîäèë, íå çíàþ ïî÷åìó. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Ñàøà ìåíÿ ñïðàøèâàåò � òû
êàê, ÿ ãîâîðþ, òðåçâûé. Òîãäà ìû íàëèëè åùå ïî ñòàêàíó è ñíîâà âûïèëè.

Äàëüøå âñå ïîìíþ ÷åòêî. ß òàíöåâàë ñ äåâóøêîé, ïîõìåëüå ïðèøëî ìãíîâåííî ñ áîëüøîé ñêîðîñòüþ.
ß îòâåðíóëñÿ îò äåâóøêè, âûøåë èç äîìà âî äâîð, ãîëîâà êðóæèëàñü âñå ñèëüíåå. ß ñäåëàë äâà øàãà
è ïîòåðÿë ñîçíàíèå, óïàë íà êàìåíü è ðàçáèë ëèöî. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, ìîè äðóçüÿ ïîýòû ìåíÿ
õâàòèëèñü, íàøëè âî äâîðå, ïîäòàùèëè ê âîäîêà÷êå, êîå êàê ïðèâåëè â ÷óâñòâî, è ïîòîì áóêâàëüíî
íà ðóêàõ äîâåçëè è äîòàùèëè äî äîìà. Ïîñòàâèëè ó ñòåíêè è ïîçâîíèëè â äâåðü. Ìàìà óâèäåëà ìåíÿ
ñ ðàçáèòûì ëèöîì, åäâà ñòîÿùèì íà íîãàõ, è óæàñíóëàñü. À ÿ ïîïðîñèë íå ãîâîðèòü ïàïå è ïîøåë
ñïàòü.

Ïîñëå ýòîãî ýïèçîäà ÿ òðè ãîäà íå ìîã ïèòü âîîáùå íè÷åãî. Ìíå ñòàíîâèëîñü ïëîõî äàæå ïðè âèäå
÷åëîâåêà, ïîäíèìàþùåãî ðþìêó. È âîîáùå íà âñþ æèçíü òÿãà ê ñïèðòíîìó áûëà îòáèòà. Ýòî áûëî íå
î÷åíü óäîáíî, â áðåæíåâñêèå âðåìåíà áåç âûïèâêè íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü íè îäíîãî äåëà, è ÿ ïîòèõîíüêó
ó÷èëñÿ âûïèâàòü çàíîâî. Íî îðãàíèçì ïîíÿë çàäà÷ó è ñ ÷óâñòâîì ìåðû âñå ñòàëî íîðìàëüíî, ïîñëå
îïðåäåëåííîãî êîëè÷åñòâà àëêîãîëü â ìåíÿ ïðîñòî íå øåë, ñðàçó âîçíèêàëè ïîçûâû íà ðâîòó. Ïîýòîìó
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ÿ ýòó çàäà÷ó äëÿ ñåáÿ ðåøèë âîò òàêèì ñòðàííûì ñïîñîáîì.

Òàê êàê ìíå âñå áûëî èíòåðåñíî, òî íàäî ñêàçàòü åùå, ÷òî ÿ ïî ïîëãîäà ïîõîäèë â äâå ñåêöèè: ñàìáî
è áîêñà. Ñåêöèþ ñàìáî âåë îäèí ïàðåíü ïðÿìî â íàøåì øêîëüíîì ñïîðòçàëå, è çà ïîëãîäà ïðîñòî
íàó÷èë íàñ ïðàâèëüíî ïàäàòü. Ýòà íàóêà ìíå ïîòîì ïîìîãëà, êîãäà ÿ ïàðó ðàç î÷åíü õîðîøî óïàë,
êàòàÿñü íà ãîðíûõ ëûæàõ. Õîòÿ ïàäåíèå ñî ñòîðîíû êàçàëîñü óæàñíûì, ÿ íèêàê íå ïîðàíèëñÿ, ïîòîìó
÷òî àâòîìàòè÷åñêè âñå ïðàâèëüíî ñäåëàë. À â áîêñå ó ìåíÿ îñîáûõ óñïåõîâ íå áûëî, ÿ âîîáùå äðàòüñÿ
íèêîãäà íå ëþáèë è ñòàðàëñÿ äî ýòîãî ñèòóàöèþ íå äîâîäèòü.

Â øêîëå áûëî åùå ìíîãî âñÿêèõ ñîáûòèé, â ÷àñòíîñòè, êîñìè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ïîëåò Ãàãàðèíà è âñÿ
ýéôîðèÿ âîêðóã íåãî. Áûëà ñàìîäåÿòåëüíîñòü, â êîòîðîé ÿ îáû÷íî âûñòóïàë ñ ñîëüíûì ïåíèåì ïåñåí,
ÿ óæå ïèñàë âûøå, ÷òî ïåë ÿ õîðîøî, è ñëóõ è ãîëîñ ó ìåíÿ áûëè, íî íîòû ÿ íå çíàë. Ðîäèòåëåé ýòî
íå èíòåðåñîâàëî, äà è ìåíÿ òîæå. Èíòåðåñíî, ÷òî ÿ ïîêóïàë ñåáå ãèòàðó, ïûòàëñÿ íàó÷èòüñÿ ñàì, íî
íå ïîëó÷èëîñü, ïîòîì ìåíÿ ïûòàëñÿ íàó÷èòü îäèí ïàðåíü èç íàøåãî êëàññà, êîòîðîãî ìíå ïðèñòàâèëè,
÷òîáû ÿ åãî ïîäòÿíóë, òàê êàê ó íåãî áûëè ïëîõèå îòìåòêè. Íî è îí òîæå èãðàòü íà ãèòàðå ìåíÿ
íàó÷èòü íå ñìîã, êàê ÿ íå ñìîã çàñòàâèòü åãî ó÷èòüñÿ. Ìîþ ãèòàðó îíè â êîíöå êîíöîâ ïîëîìàëè, è íà
ýòîì âñå çàêîí÷èëîñü.

Óíèâåðñèòåò

Áëèæå ê êîíöó øêîëû ðåáðîì âñòàë âîïðîñ: êóäà èäòè ó÷èòüñÿ. Â ïèñàòåëè ÿ òî÷íî íå õîòåë, õîòÿ ìíå
ãîâîðèëè, ÷òî ó ìåíÿ ïîëó÷èòñÿ. Â êîíöå êîíöîâ ÿ âûäåëèë òðè íàïðàâëåíèÿ: àðõèòåêòóðà, ìàòåìàòèêà
è ôèçèêà. Ñ àðõèòåêòóðîé ìåíÿ áåñïîêîèëî òî, ÷òî ÿ âñå òàêè íåïðîôåññèîíàëüíî ðèñîâàë, ÿ áûë
ñàìîó÷êîé è áîÿëñÿ, ÷òî çàâàëþ ðèñóíîê. Â êîíöå êîíöîâ âñå ðåøèëà íàø êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü,
ïðåïîäàâàòåëü ôèçèêè. Êàê-òî ìû ñëó÷àéíî ðàçãîâîðèëèñü â êîðèäîðå øêîëû, è îíà ñïðîñèëà êàê ìîè
äåëà ñ âûáîðîì ïðîôåññèè. ß åé ñêàçàë, ÷òî íèêàê íå ìîãó âûáðàòü èç òðåõ. Òîãäà îíà ìíå îáúÿñíèëà,
÷òî àðõèòåêòóðû êàê òàêîâîé â ÑÑÑÐ íåò, ìàòåìàòèêà î÷åíü àáñòðàêòíàÿ è ïðàêòè÷åñêè óæå íèêîìó
íå íóæíà. À â ôèçèêå, ïðè æåëàíèè ìîæíî íàéòè î÷åíü ìíîãî ìàòåìàòèêè. Ýòî ìåíÿ óáåäèëî, ÿ ðåøèë
ïîñòóïàòü íà ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà.

Èíòåðåñíî, ÷òî ÷åðåç ìíîãî ëåò îíà êàêèì-òî îáðàçîì óçíàëà ìîé ìîñêîâñêèé àäðåñ è íàïèñàëà ìíå,
ñïðîñèëà � ïîìíþ ëè ÿ åå. ß åé îòâåòèë, ÷òî íå òîëüêî ïîìíþ, íî è î÷åíü åé áëàãîäàðåí çà âûáîð
ïðîôåññèè. Îíà óæå áûëà íà ïåíñèè è âèäèìî ìîé îòâåò åå ðàñòðîãàë, íå òàê ìíîãî ñðåäè åå ó÷åíèêîâ
áûëî äîêòîðîâ íàóê. Îíà ïðèñëàëà ìíå ñóâåíèð â âèäå êíèãè, ñäåëàííîé èç êàìíÿ, íà Óðàëå ëþáÿò
äåëàòü ñóâåíèðû èç êàìíÿ. Ýòà êíèãà âñå âðåìÿ ñòîèò ó ìåíÿ íà âèäíîì ìåñòå, íî ñàì ÿ ñîâåðøåííî
íå çíàë ÷òî åé ïîäàðèòü, äà è âîîáùå ÿ â ýòîì îòíîøåíèè î÷åíü ÷åðñòâûé ÷åëîâåê. Òî÷íåå ìîé ñóïåð-
ðàöèîíàëèçì íå ïðèíèìàåò òåëÿ÷üè íåæíîñòè â âèäå öâåòîâ, ïîçäðàâëåíèé, ïîäàðêîâ è òàê äàëåå. ß
ãîòîâ îáùàòüñÿ ïî äåëó, à íåò äåëà � íåò è îáùåíèÿ.

Èòàê, ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî, îêîí÷àíèå øêîëû ïðîøëî áåç êàêèõ-ëèáî ïðèêëþ÷åíèé. ß îäíî âðåìÿ
î÷åíü ñòåñíÿëñÿ, ÷òî íå óìåþ òàíöåâàòü âàëüñ. È êàê ÿ áóäó ñåáÿ âåñòè íà âûïóñêíîì âå÷åðå. Íî è
ýòà ïðîáëåìà äàâíî áûëà ðåøåíà, ÿ ñ ìîèìè äðóçüÿìè öåëûé ãîä õîäèë âî Äâîðåö Ïèîíåðîâ â øêîëó
áàëüíûõ òàíöåâ è âûó÷èë íå òîëüêî âàëüñ, à ãëàâíûå äâèæåíèÿ âñåõ òàíöåâ. Ïîýòîìó âñå ïðîøëî
íîðìàëüíî è íè÷åãî íå çàïîìíèëîñü. Ãîòîâèòñÿ ê ýêçàìåíàì â Óíèâåðñèòåò ìû ñ ìîèìè äðóçüÿìè
ïîýòàìè ðåøèëè â äåðåâíå. Ïîåõàëè â êàêóþ-òî äåðåâíþ, òàì ó êîãî-òî îñòàíîâèëèñü, è íà òðàâêå
ó÷èëè ïðåäìåòû.

ß ðåøèë õîðîøî âûó÷èòü òåîðèþ ìàòåìàòèêè, à ðåøåíèå çàäà÷ íå ãîòîâèë ñîâñåì. ß âåäü íåïëîõî
ðåøàë çàäà÷è â øêîëå. Âåðíóâøèñü èç äåðåâíè íàêàíóíå ýêçàìåíîâ, ÿ óçíàë, ÷òî çàäà÷è áóäóò èç
çàäà÷íèêà Àíòîíîâà. ß åãî ðàçäîáûë áóêâàëüíî â ïîñëåäíèé äåíü ïåðåä ýêçàìåíîì è ïîïðîáîâàë
ðåøèòü çàäà÷ó. Íå ïîëó÷èëîñü, ïîïðîáîâàë âòîðóþ, îïÿòü íå ïîëó÷èëîñü, è òàê äàëåå. Çà âåñü âå÷åð
ÿ íå ñìîã ðåøèòü íè îäíîé çàäà÷è. Íàøà ó÷èòåëüíèöà äàâàëà çàäà÷è èç äðóãîãî çàäà÷íèêà, áîëåå
ïðîñòûå, à äëÿ ýòèõ çàäà÷ íóæíî áûëî çíàòü àëãîðèòì, ñïîñîá ðàññóæäåíèé. Óçíàòü áûëî óæå ïîçäíî.
Ïîäâåëà ó÷èòåëüíèöà, äåðåâíÿ, è âñå ñëîæèëîñü ïðîòèâ ìåíÿ.

Â ïàíè÷åñêîì íàñòðîåíèè ÿ ïðèøåë íà ïåðâûé ýêçàìåí ïî ïèñüìåííîé ìàòåìàòèêå. È ñ óæàñîì óâèäåë
òå ñàìûå çàäà÷è, êîòîðûå ÿ íå ñìîã ðåøèòü íàêàíóíå. Íî îòñòóïàòü áûëî íåêóäà, íàñòóïèë ìîìåíò
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èñòèíû. ß ñòàë î÷åíü íàïðÿæåííî äóìàòü, è â êîíöå êîíöîâ ìíå óäàëîñü ðåøèòü äâå çàäà÷è èç 4-õ è
íà÷àòü òðåòüþ. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî, ìîæíî ñêàçàòü, ïåðâûì ïîäâèãîì â ìîåé æèçíè. Ìíå ïîñòàâèëè
òðîéêó, è ÿ áûë ñïàñåí. Íà ýòîì ýêçàìåíå îòñåÿëîñü 70% ïîñòóïàâøèõ. Âñå, êòî åãî ñäàë, äàëüøå øëè
áåç êîíêóðñà.

ß ñïîêîéíî ñäàë îñòàëüíûå ýêçàìåíû íà 5, êàæåòñÿ àíãëèéñêèé íà 4, è áûë 18-ì èç 100 â ñïèñêå
ïîñòóïèâøèõ. Ïðèçíàòüñÿ ÿ íå ïîíÿë çà÷åì îíè ýòî äåëàëè, çàäà÷íèê ÿâíî áûë íå øêîëüíûé, è âèäèìî
ðàñ÷åò áûë íà òî, ÷òî øêîëüíèêè åãî íå çíàþò, âîò ïóñòü è ïðîÿâÿò óìåíèå ìûñëèòü. Îäíàêî, êòî-òî
ïðîñòî çíàë ïðî ýòî, è çàðàíåå ïîäãîòîâèëñÿ. Íî ÿ îêàçàëñÿ ñðåäè íåïîäãîòîâëåííûõ. Èòàê, íå áåç
òðóäà, íî ÿ âñå æå ïîñòóïèë â Óíèâåðñèòåò.

Â òå âðåìåíà áûëî ïðèíÿòî ñòóäåíòîâ ñðàçó ïîñûëàòü íà óáîðêó êàðòîøêè â äåðåâíþ. È ïåðâûé
ìåñÿö ìû ïðîâåëè â äåðåâíå. Âìåñòå ñî ìíîé èç íàøåãî êëàññà ïîñòóïèëè ïÿòü äåâóøåê. Ìîè äðóçüÿ
ïîñòóïàëè â äðóãèå âóçû è íå âñå óäà÷íî, íî ìîè ïîýòû âñå æå òîæå ïîñòóïèëè, è òîæå ñ òðóäîì, íî ïî
äðóãîé ïðè÷èíå. Îíè âîîáùå íå ïîíèìàëè ìàòåìàòèêó, ÿ ïîòðàòèë ìíîãî âðåìåíè íà èõ ïîäãîòîâêó
ïî ìàòåìàòèêå, ïîòîìó ÷òî òàêîé ýêçàìåí ó íèõ áûë. Íå òàêîé ñëîæíûé, êàê ó íàñ, íî áûë. Êàêèì-òî
÷óäîì îíè åãî ïðîñêî÷èëè.

Ìîè äåâóøêè áûëè ìíå õîðîøèìè ïîäðóãàìè. Ê èõ êîìïàíèè ïðèñîåäèíèëàñü î÷åíü àêòèâíàÿ åâðåå÷êà
Òîìà Êàöíåëüñîí, êîòîðàÿ ñðàçó ñêàçàëà, ÷òî íàì íóæíû ïðåäñòàâèòåëè âî âëàñòè è ÷òî îíè ïðîâåäóò
ìåíÿ â Êîìèòåò Êîìñîìîëà. ß íå î÷åíü ïîíèìàë ÷òî çà óñëîâèÿ çäåñü, íî êàê ïèîíåð áûë íà âñå ãîòîâ.
Òîìà áûëà óäèâèòåëüíîé ëè÷íîñòüþ. Ïðè çðåíèè -6 îíà õîäèëà áåç î÷êîâ, ïîñòîÿííî âëèïàëà â êàêèå-
òî èñòîðèè è ïîòîì î÷åíü æèâîïèñíî ïðî íèõ ðàññêàçûâàëà. Íî ìíå íóæíû áûëè äðóçüÿ.

Ñ ïåðâûõ äíåé â êîëõîçå ÿ ñòàë ïðèñìàòðèâàòüñÿ ñ êåì ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî. Â êîíöå êîíöîâ ÿ
âûáðàë òðåõ ïàðíåé èç äðóãîé øêîëû, îíè âûãëÿäåëè óìíåå îñòàëüíûõ. ß áûñòðî âòåðñÿ ê íèì â
äîâåðèå è ñòàë ÷åòâåðòûì â êîìïàíèè. Ýòî áûëè Êîñòÿ Êèêîèí, Âîëîäÿ Øóð è Ãðèøà Ìèíüêîâ.
Âïîñëåäñòâèå ìû âñå ÷åòâåðî ñòàëè äîêòîðàìè íàóê. ß ïîíà÷àëó äàæå íå çíàë, ÷òî ó Êîñòè äÿäÿ
èçâåñòíûé àêàäåìèê, à ó Øóðà ïàïà � ÷ëåí êîððåñïîíäåò ÀÍ. Âîâà è Ãðèøà áûëè áîëüøå òåõíàðÿìè,
à Êîñòÿ èíòåðåñîâàëñÿ òàêæå è ãóìàíèòàðíûìè ïðåäìåòàìè. Êàðòîøêó ìû ñîáèðàëè ïî äâîå íà îäíó
êîðçèíó, òàê ÷òî åñòåñòâåííî ïîëó÷èëîñü, ÷òî Âîâà ðàáîòàë ñ Ãðèøåé, à ÿ ñ Êîñòåé.

Âî âðåìÿ ñáîðà êàðòîøêè ìû ñ Êîñòåé îáñóäèëè âñå ìèðîâûå ïðîáëåìû è õîðîøî ïîäðóæèëèñü. Êîñòÿ
áûë íàìíîãî îáðàçîâàííåå ìåíÿ è ìíîãî ÷èòàë ðàçíûõ êíèã. ß æå ÷èòàë ìàëî, íî ó ìåíÿ áûëà ñâîÿ
ìàíåðà ÷òåíèÿ. ß ÷èòàë ìåäëåííî è çà îäèí ðàç âûñàñûâàë èç òåêñòà âñå, ÷òî òàì áûëî íàïèñàíî è
÷òî íå áûëî, òî÷íåå áûëî íàïèñàíî ìåæäó ñòðîê. Ïîýòîìó ÊÏÄ ìîåãî ÷òåíèÿ áûë ñòîïðîöåíòíûì, à
ìíîãèå ÷èòàëè â 10 ðàç áîëüøå, íî óñâàèâàëè îäèí ïðîöåíò èç ïðî÷èòàííîãî. Êðîìå òîãî, ÿ ïðèâûê
èç êàæäîãî ôàêòà äåëàòü âûâîäû. ß âñå âðåìÿ äóìàë, â ëþáîé îáñòàíîâêå è â ëþáîå âðåìÿ. Çàäàâàë
ñåáå âîïðîñû è èñêàë íà íèõ îòâåò. Â ðåçóëüòàòå ó ìåíÿ áûëà ñâîÿ îðèãèíàëüíàÿ òî÷êà çðåíèÿ ïî
ëþáîìó âîïðîñó, è Êîñòå ýòî áûëî èíòåðåñíî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû îí ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë ìíå ëåêöèè
ïî êîíêðåòíûì ôàêòàì, êîòîðûõ ÿ íå çíàë.

Êîãäà íà÷àëàñü ó÷åáà, òî ìíå ïðèøëîñü òðóäíî. Â øêîëå ÿ áûë íåäîñòàòî÷íî ïîäãîòîâëåí, ïîòîìó
÷òî âîîáùå ìàëî ó÷èëñÿ, à òåïåðü çà ýòî ïðèõîäèëîñü ðàñïëà÷èâàòüñÿ òåì, ÷òî áûñòðî íàâåðñòûâàòü
óïóùåííîå. Òðóäíîñòåé ÿ íå áîÿëñÿ, ÿ ó÷èëñÿ ñ óòðà äî âå÷åðà, äàæå íà÷àë ðàçãîâàðèâàòü âî ñíå, íî
ñäàòü ïåðâóþ ñåññèþ íà âñå ïÿòåðêè íå ïîëó÷èëîñü, îäíà ÷åòâåðêà ó ìåíÿ áûëà. Òîëüêî ñî âòîðîé
ñåññèè ÿ ñòàë ñäàâàòü ýêçàìåíû íà âñå ïÿòåðêè. Ê êîíöó ïåðâîãî êóðñà ÿ óæå íå îòñòàâàë îò ìîèõ
íîâûõ äðóçåé â óñïåâàåìîñòè, è ó íàñ áûë õîðîøèé íàñòðîé íà ó÷åáó, ìû ÷àñòî ñàìè ñåáÿ ïðîâåðÿëè
êòî ÷òî çíàåò è íå çíàòü ÷åãî-òî ñ÷èòàëîñü ïîçîðîì. Íàøà êîìïàíèÿ áûñòðî ñòàëà ñàìîé çàìåòíîé
íà êóðñå, ïîòîì ê íàì ïðèñîåäèíèëèñü Âèòÿ Áåëèíè÷åð è Âîëîäÿ Ëþáèìîâ, òîæå îòëè÷íèêè. Ãðèøà
Ìèíüêîâ íåîæèäàííî ïîäðóæèëñÿ ñ Ëèäîé Ýäåëüøòåéí èç ìîèõ îäíîêëàñíèö, òàê ÷òî Ëèäà òîæå
ïîïàëà ê íàøó êîìïàíèþ. Áûëè è äðóãèå èíòåðåñíûå ðåáÿòà: Âîâà Çàõàðîâ, Âèòÿ Ìîðîçîâ.

Òåïåðü î ïðîáëåìàõ. ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íàäî ó÷èòüñÿ, è íà âñå äðóãîå âðåìåíè íå õâàòèò. Íî áûëà è
äðóãàÿ ïðîáëåìà. Â óíèâåðñèòåòå íå áûëî âîåííîé êàôåäðû, à ìåíÿ ñðàçó íà ïåðâîì êóðñå ïðèçâàëè
â àðìèþ. Òîãäà îòñðî÷êè îò àðìèè íà ó÷åáó íå äàâàëè. È òóò ñíîâà ìèíóñ ïðåâðàòèëñÿ â ïëþñ. ß íå
ïðîøåë ìåäêîìèññèþ èç-çà ñâîèõ áîëüíûõ óøåé, ìåíÿ çàáðàêîâàëè è îòïóñòèëè. À ìíîãèå ïàðíè ñ
íàøåãî êóðñà èñ÷åçëè è ïîÿâèëèñü âíîâü ÷åðåç äâà ãîäà, íî ñíîâà íà ïåðâîì êóðñå. ×òî êàñàåòñÿ ìîèõ
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äðóçåé, òî îíè ó÷èëèñü â äåñÿòèëåòêå, áûëè íà ãîä ìëàäøå ìåíÿ è ó íèõ ïðèçûâ áûë íà ãîä ïîçæå. À
â ñëåäóþùåì ãîäó ó íàñ îòêðûëè âîåííóþ êàôåäðó, êîòîðàÿ îñâîáîæäàëà îò ñëóæáû, òî÷íåå ñëóæáà
ïðîõîäèëàñü âî âðåìÿ ó÷åáû.

Îñâîáîäèâøèñü îò àðìèè, ÿ ðåøèë ñðàçó îñâîáîäèòüñÿ è îò ñïîðòà. Âçÿë ó âðà÷à ñïðàâêó è ïîïàë
â ãðóïïó äëÿ íåïîëíîöåííûõ. Òàì ÿ ðàçâëåêàëñÿ êàê ìîã, íî ìíå íå íàäî áûëî ñäàâàòü çà÷åòû è
ìåíÿ íå èìåëè ïðàâî âêëþ÷àòü â êàêèå-òî ñáîðíûå. À Âîâà Øóð ïðîôåññèîíàëüíî èãðàë â áàñêåòáîë
ïðàêòè÷åñêè âñþ ó÷åáó è äàæå ïîñëå íåå. Â Óíèâåðñèòåòå áûëè áîëåå ñòàðøèå ñòóäåíòû èç íàøåé
øêîëû, è îíè, çíàÿ ìîè ñïîñîáíîñòè, ðåøèëè âêëþ÷èòü ìåíÿ â Óíèâåðñèòåòñêèé õîð.

Õîð ó íàñ áûë çíàìåíèòûé, ãàñòðîëèðîâàë ïî ñòðàíå è çà ðóáåæîì. ß ïðèøåë, ðóêîâîäèòåëü õîðà
ìåíÿ ïðîâåðèë íà ñëóõ, âñå íîðìàëüíî, ïîñòàâèë â ñòðîé. ß íå çíàë íîò, íóæíî áûëî âûó÷èòü. Íî
÷åðåç äâà çàíÿòèÿ ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå äëÿ ìåíÿ. ß îäèíîêèé âîëê, è â õîðå ïåòü íå ëþáëþ, êàê è
õîäèòü ñòðîåì. ß îòêàçàëñÿ. À ÷òî êàñàåòñÿ êîìñîìîëüñêîé ðàáîòû, òî ìíå ÷òî-òî ïîðó÷àëè, ÿ ÷òî-òî
äåëàë, íî ìíå ýòî íå áûëî èíòåðåñíî, ïîýòîìó ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ. Êàæåòñÿ íà âòîðîì êóðñå ìåíÿ óæå
ïåðåèçáðàëè, è íà ýòîì ìîÿ êîìñîìîëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü çàêîí÷èëàñü.

Êîñòÿ ãîâîðèò, ÷òî ÿ íàó÷èë åãî ïèñàòü ñòèõè. ß ýòîãî íå çàìåòèë, íî íà ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèÿõ
ìû ÷àñòî ïèñàëè ñòèõè íàïåðåãîíêè íà çàäàííóþ òåìó. Ó îáîèõ ïîëó÷àëîñü íåïëîõî. Íî ÿ ïîòîì ýòî
çàíÿòèå çàáðîñèë, à Êîñòÿ ñòàë ïèñàòåëåì è ïîýòîì, ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé Èçðàèëÿ. Ýòî ó íåãî
òàêîå õîááè ïîñëå ðàáîòû äîêòîðîì ôèç.-ìàò. íàóê. Îí èçäàë íåñêîëüêî êíèã ñòèõîâ è ðàññêàçû î
ñâîèõ ðîäñòâåííèêàõ è íå òîëüêî.

Â òî âðåìÿ ÿ äðóæèë ñî âñåìè, è ñ ìîòîöèêëèñòàìè, è ñ ïîýòàìè, è ñ Êîñòèíîé êîìïàíèåé. Øêîëà
êîí÷èëàñü, íî äðóæáà îñòàëàñü. Ïðàâäà íà âñåõ âðåìåíè íå õâàòàëî, òàê ÷òî âñå áûëî ïî ÷óòü-÷óòü.
ß òàêæå õîäèë ê Èðå â ãîñòè è ðàññêàçûâàë åé ñâîè èñòîðèè. Ê ñîæàëåíèþ, à ìîæåò è ê ñ÷àñòüþ,
ñðåäè ñâîèõ îäíîêóðñòíèö ÿ íå íàøåë äëÿ ñåáÿ íèêîãî. Áûëè õîðîøèå ïîäðóãè è íåêîòîðûå ìîæåò
áûòü è õîòåëè áû äðóæèòü ïåðñîíàëüíî, íî ÿ íå õîòåë ïèòü âîäó ïîñëå âîäêè. Ýêñòàçà íå áûëî.
Íàâåðíî ÿ â íà÷àëå ó÷åáû âñå-òàêè áîëüøå âðåìåíè ïðîâîäèë ñ ïîýòàìè, îíè íàøëè ñåáå ïàðû ñðåäè
ñòóäåíòîê, ó ýòèõ ñòóäåíòîê áûëè ïîäðóãè, òàê ÷òî íà âðåìåííûå îòíîøåíèÿ êòî-òî íàõîäèëñÿ. Íî
íè÷åãî íåîðäèíàðíîãî íå ïðîèñõîäèëî, ðàññêàçàòü íå î ÷åì.

Íà ïåðâîì êóðñå ÿ ïðîäîëæàë æèòü â áàðàêå, à Óíèâåðñèòåò áûë îòíîñèòåëüíî äàëåêî. ß ñòàë åçäèòü
íà òðàìâàå. Íî íà íàøó îñòàíîâêó òðàìâàé ïðèõîäèë óæå áèòêîì íàáèòûé è åçäèòü ìîæíî áûëî
òîëüêî äåñÿòûì íà ïîäíîæêå. ß òàê ïîåçäèë êàêîå-òî âðåìÿ è îäíàæäû ñîðâàëñÿ ñ ïîäíîæêè. Ðóêà
óñòàëà âûäåðæèâàòü äàâëåíèå è îòöåïèëàñü îò ïåðèëà. ß óïàë íà äîðîãó íà áîëüøîé ñêîðîñòè. Ê
ñ÷àñòüþ áûëà óæå îñåíü, ÿ áûë â ïàëüòî, à äîðîãà áûëà ñêîëüçêàÿ îò ãðÿçè. ß ïðîêàòèëñÿ ïî äîðîãå
êàê ïî ñìàçàííîìó ñòîëó è ñîâñåì íå óøèáñÿ. Ìàøèí òîãäà áûëî ìàëî è ïîä êîëåñà ÿ òîæå íå ïîïàë.
Ïîäíÿâøèñü ÿ ïîøåë äîìîé, òàê êàê ïåðåìàçàëñÿ ãðÿçüþ òàê, ÷òî èäòè â óíèâåðñèòåò â òîò äåíü áûëî
íåâîçìîæíî. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ÿ áîëüøå íèêîãäà íà òðàìâàå íå åçäèë, à õîäèë â óíèâåðñèòåò ïåøêîì
âñå ïÿòü ëåò ó÷åáû. Ýòî çàíèìàëî ïðèìåðíî ÷àñ âðåìåíè, íî ÿ õîäèë ñ óäîâîëüñòâèåì, ïîíèìàÿ, ÷òî
âàðèàíòîâ íåò.

Êîãäà ÿ áûë íà âòîðîì êóðñå, îòåö ïîëó÷èë íîâóþ êâàðòèðó â öåíòðå ãîðîäà, íà óëèöå 9-ãî ÿíâàðÿ,
â êóïå÷åñêîì äâóõýòàæíîì äîìå. Äîì áûë ðàçäåëåí íà êâàðòèðû, áûâøèå õîçÿåâà æèëè íà âòîðîì,
äåðåâÿííîì ýòàæå, òàì áûëè áîëüøèå êîìíàòû, òóàëåò è âîäîïðîâîä. Ïðèñëóãà æèëà íà ïåðâîì êà-
ìåííîì ýòàæå. Íàì äàëè äâå êîìíàòû 20 è 28 ìåòðîâ íà âòîðîì ýòàæå, íåáîëüøóþ êóõíþ ñ ïå÷êîé,
êîòîðàÿ óæå íå ðàáîòàëà è áîëüøóþ âåðàíäó. Ê òîìó âðåìåíè âîäîïðîâîä óæå ïîëîìàëñÿ, è åãî íèêòî
íå ïî÷èíèë, íî òóàëåò ðàáîòàë, òîëüêî áåç ñëèâà.

Â êîìíàòàõ áûëè êàôåëüíûå ïå÷è îò ïîëà äî ïîòîëêà äëÿ îòîïëåíèÿ, òå ñàìûå, êàêèå ðèñóþò íà
êàðòèíàõ õóäîæíèêîâ 19-âåêà. Îäíàêî åäó ìû ãîòîâèëè íà êåðîñèíêå, òàê êàê íîðìàëüíîé ïå÷êè äëÿ
ãîòîâêè åäû íå áûëî. Êóïöû ãîòîâèëè åäó â äðóãîì ìåñòå, íà ïåðâîì ýòàæå. Èç ýòîé êâàðòèðû ÿ
óåõàë â Ìîñêâó, áðàò ïîëó÷èë ñâîþ êâàðòèðó è êîãäà ðîäèòåëè îñòàëèñü âäâîåì, îíè åå îáìåíÿëè
íà îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó â õðóùåâñêîé ïÿòèýòàæêå. Òàì óæå áûëè âñå óäîáñòâà è âàííà. Íîâàÿ
êâàðòèðà íàõîäèëàñü îò óíèâåðñèòåòà ïðèìåðíî íà òàêîì æå ðàññòîÿíèè, êàê áàðà÷íûé ïîñåëîê, òàê
÷òî ÿ ïðîäîëæàë õîäèòü ïåøêîì, íî óæå ÷åðåç öåíòð ãîðîäà, ñàìóþ êðàñèâóþ åãî ÷àñòü.
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Ñåé÷àñ íà ìåñòå íàøåé óëèöû ñäåëàëè ïðîñïåêò Åëüöèíà, çàñòðîèëè åãî âûñîòíûìè äîìàìè è ýòîò
ðàéîí ñòàë ñàìûì ñîâðåìåííûì è ñàìûì êðàñèâûì â ãîðîäå. Íî ÿ âñåãî ýòîãî óæå íå âèäåë, òî÷íåå
ìîãó óâèäåòü â èíòåðíåòå, ìîãó äàæå ïðèåõàòü è ïîñìîòðåòü, íî âñå íå õâàòàåò âðåìåíè.

Ïîæàëóé ñàìîå èíòåðåñíîå â ýòè ãîäû áûëî ñâÿçàíî íå ñ ó÷åáîé, à ñ ïîõîäàìè, õîòÿ, êîíå÷íî, íà ó÷åáó
òðàòèëîñü î÷åíü ìíîãî âðåìåíè. Çèìîé íàøà êîìïàíèÿ âëèâàëàñü â áîëåå ìíîãî÷èñëåííóþ êîìïàíèþ,
êîòîðóþ îðãàíèçîâûâàëà îäíà ïàðà, áîþñü íàïóòàòü èìåíà. Â ïÿòíèöó âå÷åðîì, ìû âûåçæàëè íà
ýëåêòðè÷êå çà ãîðîä è ïðè ñâåòå ëóíû øëè ïî ëûæíå äî çåìëÿíêè, êîòîðàÿ êåì-òî áûëà âûðûòà,
è åå ìåñòîïîëîæåíèå äåðæàëîñü â òàéíå. Â çåìëÿíêå áûëà ïå÷êà è ëåæàê. Òàì ìû íî÷åâàëè, à íà
ñëåäóþùèé äåíü ïî ãîðàì äåëàëè ïåðåõîä êèëîìåòðîâ 30 äî ñëåäóþùåé çåìëÿíêè, â êîòîðîé áûë
âòîðîé íî÷ëåã. À â òðåòèé äåíü âûõîäèëè ê äðóãîé ñòàíöèè ýëåêòðè÷êè è íà äðóãîé âåòêå. Êàòàëèñü
è ïî öåëèíå è ïî ëûæíå, âñå âðåìÿ ïî ãîðàì. Ýòî áûëè ïîòðÿñàþùå èíòåðåñíûå ïðîãóëêè. Áûâàëî,
êòî-òî ëîìàë ëûæè è äàæå ìíîãî ëûæ ëîìàëè, íî ÿ ñàì òàê è íå ñëîìàë íè îäíîé ïàðû.

À îäèí ðàç ìû ñîáðàëèñü íà íåäåëþ â êàíèêóëû íà Þæíûé Óðàë çèìîé. Òàì çåìëÿíîê íå áûëî,
ìû ñïàëè â ïàëàòêàõ, êîòîðûå ñòàâèëè ïðÿìî íà ñíåã, íàâàëèâàÿ ïîä ïàëàòêè åëîâûå âåòêè. ×òîáû
áûëî òåïëåå ñïàëè òàê, ÷òî áûëî ìíîãî ÷åëîâåê â îäíîé ïàëàòêå, âñå ëåæàëè ïëîòíî ïðèæàâøèñü. Ýòî
óæå áûë ýêñòðåìàëüíûé òóðèçì è íà ïîâòîðåíèå òàêèõ ïîäâèãîâ äóõó íå õâàòèëî. Òîãäà ñ íàìè áûëè
äåâóøêè Ëèäà Ýäåëüøòåéí è Ëþáà Ðûæèê, èì áûëî òÿæåëåå âñåõ. Ðåàëüíî ìû âñå áûëè íå î÷åíü
ïîäãîòîâëåíû ê òàêîìó ïåðåõîäó, íî âñå îáîøëîñü áåç ïîñëåäñòâèé, íèêòî íå çàáîëåë.

Ó÷èëñÿ ÿ ïî ñòàíäàðòíîé ìåòîäèêå, â êàæäûé ñåìåñòð âûáèðàë îäèí èëè äâà ãëàâíûõ ïðåäìåòà, êîòî-
ðûå ó÷èë îñíîâàòåëüíî, îñòàëüíûå ïðîñòî ñäàâàë. Ýòî îçíà÷àåò âîò ÷òî. Çà òðè äíÿ ïîäãîòîâêè ïåðåä
ýêçàìåíîì ìåäëåííî è îäèí ðàç ïðî÷èòûâàë ó÷åáíèê è øåë ñäàâàòü, çíàÿ îòâåò íà ëþáîé âîïðîñ. Ïîñëå
ñäà÷è ýêçàìåíà ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ÿ ñíîâà âñå çàáûâàë. ß óæå ãîâîðèë, ïðî ñâîþ îñîáåííîñòü ÷òåíèÿ.
×èòàÿ ìåäëåííî, ÿ ïðèâÿçûâàþ âñå ôàêòû ê êàêèì-òî ìåòêàì, âûñòðàèâàþ èõ â êàêóþ òî öåïî÷êó è
õîðîøî çàïîìèíàþ, íî íà êîðîòêîå âðåìÿ, ïîêà íîâàÿ èíôîðìàöèÿ íå âûòàëêèâàåò ñòàðóþ. Âñå äà-
òû ïî Èñòîðèè ÊÏÑÑ ÿ âûïèñûâàë íà øïàðãàëêó, è âîîáùå âñå ôàêòû âûïèñûâàë. Íî ïîëüçîâàòüñÿ
øïàðãàëêàìè íå áûëî íóæäû, ÿ âñå çàïîìèíàë â ïðîöåññå çàïèñè.

Èç âñåõ ýêçàìåíîâ êðèòè÷åñêèìè áûëè äâà, êîãäà ïÿòåðêó ìíå ïðèõîäèëîñü îòâîåâûâàòü. Íà îñòàëü-
íûõ ìíå ïÿòåðêè ñòàâèëè áûñòðî è ëåãêî. Ïåðâûé áûë ïî èñòîðèè ïàðòèè. Ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì
ýêçàìåíû ïðèíèìàëà æåíùèíà, íå íàø ïðåïîäàâàòåëü, à ÷óæîé. È ó íåå íèêòî íå ìîã ïîëó÷èòü ïÿ-
òåðêó. Âñå âûõîäèëè â ðàñòðåïàííûõ ÷óâñòâàõ, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî åñëè íà
ïåðâûõ êóðñàõ íàðîä áîÿëñÿ èäòè ïåðâûì è ìåíÿ ëåãêî ïðîïóñêàëè, òî ïîòîì îïîçäàâøèì ïðèõîäè-
ëîñü æäàòü îñòàëüíûõ, ñèòóàöèÿ ïîìåíÿëàñü. Êîãäà ïîäîøëà ìîÿ î÷åðåäü, ÿ áûñòðî íàïèñàë îòâåòû
è ñòàë îòâå÷àòü.

È âäðóã ïðåïîäàâàòåëü ãîâîðèò: "íåïðàâèëüíî". ×òî äåëàòü, ÿ òî÷íî çíàþ ÷òî ïðàâèëüíî. ß åé ñïî-
êîéíî îòâåòèë: "äàâàéòå ÿ ïðèíåñó âàì ó÷åáíèê è ïîêàæó òî ìåñòî, ãäå íàïèñàíî òî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ
ñêàçàë". Ýòî íå áûëî àâàíòþðîé, ÿ äåéñòâèòåëüíî ìîã íàéòè ýòî ìåñòî. Íî ýòîãî íå ïîíàäîáèëîñü.
Âèäèìî ìîé óâåðåííûé òîí åå óáåäèë è îíà ïîñòàâèëà ìíå ïÿòåðêó. Ìîæåò áûòü îäíó èç äâóõ, òàê
êàê ó íàñ íà êóðñå áûëà äåâóøêà � ëåíèíñêèé ñòèïåíäèàò, à ÿ ïðîñòî ïîëó÷àë ïîâûøåííóþ ñòèïåí-
äèþ. Ó ìåíÿ íå áûëî âàðèàíòîâ � èëè ïîâûøåííóþ ñòèïåíäèþ, èëè íèêàêóþ. Áûëî òàê, ÷òî ïðîñòóþ
ñòèïåíäèþ ïëàòèëè òîëüêî òåì, êòî æèë â îáùåæèòèè, à ÿ æèë ñ ðîäèòåëÿìè. Ïîýòîìó ó ìåíÿ áûë
ñòèìóë ó÷èòñÿ íà ïÿòåðêè.

Âòîðîé ñëó÷àé áûë íà ãîñýêçàìåíå ïî àíãëèéñêîìó ÿçûêó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÿçûê ÿ çíàë ïëîõî, ó
ìåíÿ âîîáùå ïëîõàÿ ïàìÿòü íà ãîëûå öèôðû è èìåíà. ß õîðîøî çàïîìèíàë âèçóàëüíî è ëîãè÷åñêèå
öåïî÷êè, à ãîëûå äàííûå ïðîñòî íå öåïëÿëèñü. ß áû áûñòðî âûó÷èë ÿçûê, åñëè áû ïðèìåíÿë åãî íà
ïðàêòèêå, à ïàññèâíîå ÷òåíèå íèêàê íå ïîìîãàëî. È âîò ãîñýêçàìåí. Íàø ïðåïîäàâàòåëü èìåë íèçêèé
óðîâåíü è íà ãîñýêçàìåí ïðèãëàñèëè ñòîðîííåãî ïðåïîäàâàòåëÿ áîëåå âûñîêîãî ðàíãà. Ìíå äàëè òåêñò
äëÿ ïåðåâîäà äîñòàòî÷íî óäà÷íî � ýòó òåìó ÿ çíàë. Íî, êàê íàçëî, ÿ ñ óòðà ÷òî-òî íå òî ñúåë è ó ìåíÿ
ðàçáîëåëñÿ æèâîò. ß áîÿëñÿ, ÷òî ìåíÿ íå âûïóñòÿò â òóàëåò, à â ñâîåì ñîñòîÿíèè ÿ íå ìîã îòâå÷àòü.
Íî ìåíÿ âûïóñòèëè. ß ðåàëüíî ïðèõîäèë â ñåáÿ, à íå ïîëüçîâàëñÿ øïàðãàëêàìè.

Íàêîíåö, ÿ âåðíóëñÿ ÷óòü ïðèäÿ â ôîðìó è ñòàë îòâå÷àòü âïîëíå íåïëîõî. Ïðåïîäàâàòåëü òåì âðåìå-
íåì èçó÷èëà ìîþ çà÷åòêó ñ ïÿòåðêàìè è ñîáðàëàñü ñïîêîéíî ñòàâèòü åùå îäíó. Íî íàø ïðåïîäàâàòåëü
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ïðè ìíå ñòàëà åå îòãîâàðèâàòü. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî ÿ ïëîõî çíàþ ÿçûê, òàê îíî è áûëî, ìíå ïðîñòî
ïîâåçëî. Òîãäà ìíå ïðåäëîæèëè ïåðåâåñòè áåç ïîäãîòîâêè åùå îäèí êóñîê èç ãàçåòû. È ýòî îïÿòü áûëà
íåñëûõàííàÿ óäà÷à � êóñîê áûë ïîñâÿùåí ìåæäóíàðîäíîé ïåðåïèñêå øêîëüíèêîâ. À íàøà øêîëüíàÿ
ó÷èòåëüíèöà ïðîñòî áðåäèëà ýòîé ïåðåïèñêîé, è ìû òîëüêî ýòèì è çàíèìàëèñü. Ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ
òåìà, êîòîðóþ ÿ çíàë î÷åíü õîðîøî. ß áûñòðî âñå ïåðåâåë è âîçðàæåíèé áîëüøå íå áûëî. ß ïðîäîëæàë
ïîëó÷àòü ñòèïåíäèþ, à ïîòîì ïîëó÷èë êðàñíûé äèïëîì. Êñòàòè åäèíñòâåííûé èç íàøåé êîìïàíèè.
Íè Êîñòÿ, íè Âîâà, íè Ãðèøà íå ïîëó÷èëè êðàñíûå äèïëîìû. Ó êàæäîãî áûëà õîòÿ áû îäíà îñå÷êà.

Òóð-ïîõîä â Êðûì, ëåòî 1964 ãîäà.

Âî âðåìÿ ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå, òî÷íåå ëåòîì ìåæäó êóðñàìè, ÿ ñîâåðøèë òðè áîëüøèõ ïóòåøåñòâèÿ
ñ ïàëàòêîé è òÿæåëûì ðþêçàêîì ïî ðàçíûì ó÷àñòêàì çàïàäíîé ãðàíèöû ÑÑÑÐ. Ýòî áûëî ìîå ïåðâîå
çíàêîìñòâî ñ ïðîñòîðàìè Ðîäèíû è îñòàâèëî ñèëüíûå âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûõ âîçìîæíî õâàòèëî áû
íàäîëãî. Â ëþáîì ñëó÷àå ýòè ïóòåøåñòâèÿ âî ìíîãîì ñôîðìèðîâàëè ìîé õàðàêòåð è ïîâëèÿëè íà âñþ
îñòàëüíóþ æèçíü. Ïåðâûé áîëüøîé ïîõîä ñîñòîÿëñÿ â 1964 ãîäó, ïîñëå âòîðîãî êóðñà. Èíèöèàòîðîì
è íàøèì ðóêîâîäèòåëåì áûë Âîâà Øóð. Â êîìïàíèþ âõîäèëè 5 ÷åëîâåê, ìû ÷åòâåðî è ê íàì ïðèñî-
åäèíèëñÿ åùå Âèòÿ Ìîðîçîâ. Âèòå íðàâèëàñü Íàäÿ, äåâóøêà èç òîé æå øêîëû, ÷òî è Âîâà ñ Êîñòåé,
îíà òîæå ó÷èëàñü íà íàøåì êóðñå, áûëà î÷åíü ïîðîäèñòàÿ, íî íå î÷åíü óìíàÿ. ×åðåç Íàäþ îí è ê íàì
áûë íåìíîãî áëèæå îñòàëüíûõ.

.
ôîòî. 3. Ñíèìîê ñäåëàí â Êðûìó âî âðå-
ìÿ òóð-ïîõîäà. Ñëåâà ÿ, â ñåðåäèíå Âîâà
Øóð, ñïðàâà Ãðèøà Ìèíüêîâ.
.
Âîâà Øóð íàìåòèë ìàðøðóò è äàæå çà-
ðåãèñòðèðîâàëñÿ â êàêîì-òî òóðèñòè÷å-
ñêîì àãåíñòâå íà ñäà÷ó çà÷åòà è â ïîñëå-
äóþùåì ïîëó÷åíèå ðàçðÿäà. Äëÿ ýòîãî
ìû äîëæíû áûëè ñòðîãî ïðèäåðæèâàòü-
ñÿ âûáðàííîãî ìàðøðóòà è îòìå÷àòüñÿ
â îïðåäåëåííûõ ìåñòàõ. Ïðåæäå âñåãî
íàäî áûëî ñîáðàòü ýêèïèðîâêó. Ó ìåíÿ
ñïàëüíîãî ìåøêà íå áûëî, ïîýòîìó ÿ åãî
ñøèë ñàì èç îäåÿëà. Åùå â øêîëüíûå
ãîäû ÿ íàó÷èëñÿ øèòü ðàçíûå âåùè èç
ìàòåðèè, êàê èãîëêîé ñ íèòêîé, òàê è
íà øâåéíîé ìàøèíå, è äàæå âûøèâàë.

Øâåéíàÿ ìàøèíà ó íàñ áûëà òðîôåéíàÿ, íåìåöêîé ôèðìû Çèíãåð, ðó÷íàÿ. Ìíå ýòî áûëî óäîáíåå
â òîì ïëàíå, ÷òî õîòü îíà ìåäëåííåå ðàáîòàëà, íî ìîæíî áûëî ïðîøèâàòü íà ìàëîé ñêîðîñòè ôà-
ñîííûå âåùè. Ìíå ýòî äåëî òîæå íðàâèëîñü, êàæåòñÿ ìîé äåä ïî ëèíèè îòöà áûë ïîðòíûì. Íî ìåíÿ
êîíå÷íî êàðüåðà ïîðòíîãî íå ïðèâëåêàëà, ÿ øèë òîëüêî äëÿ ñåáÿ.

Èòàê, ìû ñîáðàëèñü ïðîéòè âåñü Êðûì è ïðèêëþ÷åíèÿ íà÷àëèñü ñðàçó, òî åñòü ñ ïîêóïêè áèëåòîâ
íà ïîåçä. Â òî âðåìÿ äîñòàòü áèëåòû íà ïîåçä â Êðûì ëåòîì áûëî áîëüøîé ïðîáëåìîé, íî ìû âñå
õîòåëè ñäåëàòü ñàìè. Â æåëåçíîäîðîæíûõ êàññàõ ñòîÿëè æóòêèå î÷åðåäè, êîòîðûå äâèãàëèñü î÷åíü
ìåäëåííî. À ìû, íå çíàÿ ýòîãî, îñòàâèëè ýòó îïåðàöèþ íà ïîñëåäíèé ìîìåíò è ó íàñ ïðîñòî íå áûëî
âðåìåíè îñàæäàòü î÷åðåäè. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîðà ìíå ïðèìåíèòü çàïðåùåííûé ïðèåì.
Ïðÿìî â çàëå, ãäå ïðîäàâàëè áèëåòû, ÿ ñòàë çâîíèòü îòöó íà ðàáîòó. Íî òåëåôîíû òîæå ðàáîòàëè
ïëîõî. Äîçâîíèâøèñü ÿ ãîâîðèë "Çäðàâñòâóé, ïàïà íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå ïàïà, à ÷óæîé äÿäÿ. Â
ñëåäóþùèé ðàç ÿ ñïðàøèâàë îòöà ïî èìåíè è îò÷åñòâó.

Òàê ïðîäîëæàëîñü äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ. Êîãäà æå ÿ äîçâîíèëñÿ, òî ñêàçàë óíèâåðñàëüíî "Çäðàâ-
ñòâóé, ïàïà, Êîí Ãåðìàí Èñàêîâè÷". Òàê êàê ìîè äðóçüÿ âñå ýòî âðåìÿ íàáëþäàëè çà ìíîé è âåñåëè-
ëèñü, òî ýòî óæå ÿâèëîñü ïîñëåäíåé êàïëåé è îíè õîõîòàëè ìèíóò ïÿòü. Ïîýòîìó ÿ è çàïîìíèë ýòó
ñöåíó. Îòåö ðàáîòàë â òðåñòå ñòîëîâûõ è ðåñòîðàíîâ è ó íåãî áûëè ñâÿçè ïî âñåìó ãîðîäó. Îí ìíå
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îáúÿñíèë êóäà íàäî çàéòè, ê êîìó îáðàòèòüñÿ è ÷òî ñêàçàòü. Ñäåëàâ âñå ñòðîãî ïî èíñòðóêöèè, ìû
íàêîíåö äîñòàëè çàâåòíûå áèëåòû.

È îòïðàâèëèñü â ïóòü. Ëèøíèõ äåíåã ó íàñ íå áûëî, ïîýòîìó ìû êóïèëè áèëåòû íà ïîåçä, êîòîðûé
èç Ñâåðäëîâñêà äî Ñåâàñòîïîëÿ øåë òðîå ñóòîê. Íî ìû íèêóäà íå òîðîïèëèñü, ó íàñ áûëî äâà ìåñÿöà
êàíèêóë. Âñå áûëî çàìå÷àòåëüíî, ïîêà ìû íå äîåõàëè äî Âîëãîãðàäà. Â ýòîì ãîðîäå ïîåçä ñòîÿë 20
ìèíóò. Ìû ðåøèëè ïðîãóëÿòüñÿ. ß îòäåëèëñÿ îò âñåõ, âûøåë èç âîêçàëà è áåãîì äîáåæàë äî Âîëãè,
ïîñìîòðåë íà íàáåðåæíóþ ñ êîëîííàìè è ïîòîì áåãîì îáðàòíî. Áåãàë ÿ õîðîøî è âñå óñïåë. ×åðåç 20
ìèíóò ÿ ñòîÿë ó âõîäà â íàø âàãîí. Íî óâèäåë òîëüêî Êîñòþ. Íè Âîâû, íè Ãðèøû, íè Âèòè Ìîðîçîâà
íå áûëî. ×òî äåëàòü. Ïîåçä òðîíóëñÿ, ìû ñåëè âäâîåì, è ïîåõàëè, à òðîå íàøèõ äðóçåé îñòàëèñü â
Âîëãîãðàäå. Ñëîæíîñòü ñèòóàöèè áûëà â òîì, ÷òî ó íàñ áûëî ïÿòü ðþêçàêîâ ñ ïèùåé íà ïÿòåðûõ è
íè êîïåéêè äåíåã. À ó íèõ âñå äåíüãè è áîëüøå íè÷åãî.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïîåçä õîòü è ìåäëåííûé. íî íà ñëåäóþùåé ñòàíöèè íå îñòàíîâèëñÿ. À íà ýòîé
ñòàíöèè ìû óâèäåëè íàøèõ ðåáÿò, ïðûãàþùèõ è ìàøóùèõ ðóêàìè. Îêàçûâàåòñÿ îíè ðåøèëè ïîîáåäàòü
â ñòîëîâîé, äà òàê óâëåêëèñü ýòèì çàíÿòèåì, ÷òî çàáûëè ïðî ïîåçä. Îáíàðóæèâ, ÷òî ïîåçä óøåë, îíè
âçÿëè òàêñè è âåëåëè ãíàòü íà ñëåäóþùóþ ñòàíöèþ, äà òàê, ÷òîáû îáîãíàòü ïîåçä. Èì ýòî óäàëîñü, íî
íå ïîìîãëî. Óâèäåâ ðåáÿò íà ïåððîíå ó íàñ áûë áîëüøîé ñîëáàçí äåðíóòü ñòîï-êðàí, êîòîðûé ñòîÿë
ïåðåä ãëàçàìè. Ñèòóàöèÿ áûëà êðèòè÷åñêàÿ, âñå ïàññàæèðû óæå çíàëè, ÷òî íàøè ðåáÿòà îòñòàëè îò
ïîåçäà. Íî äåðíóòü ñòîï-êðàí ìû íå ðåøèëèñü, âñå òàêè ñèòóàöèÿ áûëà íå àâàðèéíàÿ è íå áåçâûõîäíàÿ.

Äàëüøå ìû åõàëè ñ Êîñòåé âäâîåì. Ñòàíîâèëîñü æàðêî è íàøà åäà íà÷èíàëà ïîðòèòüñÿ, äà è ìíîãî åå
áûëî. Ïîìíþ, ÷òî êîãäà ìû ïðîåçæàëè ïåðåøååê ìåæäó Àçîâñêèì è ×åðíûì ìîðåì, òî ìû ðèòóàëüíî
âûáðàñûâàëè ïëàâëåííûå ñûðêè òî â ëåâîå îêíî, â Àçîâñêîå ìîðå, òî â ïðàâîå îêíî, â ×åðíîå ìîðå. À
ïîòîì ìû ïëûëè íà ïàðîìå ÷åðåç Êåð÷åíñêèé ïðîëèâ. Ýòî áûëî ãðàíäèîçíî. Íàø ïîåçä ñíÿëè ñ ðåëüñ
è ïîãðóçèëè íà ïàðîì. Âåñü ñîñòàâ. È ìû ïîïëûëè, à äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî ïåðâîå çðåëèùå ìîðÿ, âåäü íà
Óðàëå î÷åíü êðàñèâûå ãîðû, íî ìîðÿ íåò, à îçåðà íå òàêèå êðóïíûå, âñåãäà âèäåí ïðîòèâîïîëîæíûé
áåðåã. À òóò áûëî î÷åíü ìíîãî âîäû è ïîëíûé ñîñòàâ ïîåçäà íà êîðàáëå. Â Êðûìó íàø ïîåçä ñíîâà
ïîñòàâèëè íà ðåëüñû è ìû ïîåõàëè äàëüøå â Ñåâàñòîïîëü. Âîçìîæíî íà ñâîåì ïóòè ìû ïðîåçæàëè
÷åðåç ñòàíèöó Êèåâñêóþ, Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ, â êîòîðîé âïîñëåäñòâèå áóäóò æèòü ìîè ðîäñòâåííèêè.
Ñåé÷àñ óæå íåò òàêîãî ìàðøðóòà è ïîåçäà õîäÿò ïî äðóãîìó.

Ïðèåõàâ â Ñåâàñòîïîëü, ìû âûãðóçèëèñü ñ ïÿòüþ ðþêçàêàìè è ñòàëè äóìàòü êàê íàì äàëüøå æèòü.
Ýòîò ïîåçä õîäèë êàæäûé äåíü. Áûëî ÿñíî, ÷òî ðåáÿòà ñêîðåå âñåãî ïðèåäóò ýòèì æå ïîåçäîì íà
ñëåäóþùèé äåíü. À äåíü íàäî áûëî êàê-òî ïðîæèòü, ïðè÷åì ñ ïÿòüþ ðþêçàêàìè õîäèòü íåóäîáíî.
Íî, "âðåìÿ áûñòðî ïðîëåòåëî, ñíîâà âçÿëèñü ìû çà äåëî óíèâåðñàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå, ìíå îíî î÷åíü
íðàâèòñÿ. Îñîáåííî èíòåðåñíî ìû ïðîâåëè íî÷ü. Áûëî î÷åíü òåïëî, ïîýòîìó ìû ïðîñòî óñòðîèëèñü íà
òðàâå â Ïðèìîðñêîì ïàðêå ñ êðàñèâûì âèäîì íà ïîðò. Òîãäà íàðîäó áûëî ìàëî, ìèëèöèè òîæå áûëî
ìàëî è áûëî íàìíîãî áåçîïàñíåå.

Êàê ìû è ðàññ÷èòàëè, ðåáÿòà ïðèáûëè íà ñëåäóþùèé äåíü ñ òåì æå ïîåçäîì è èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí.
Áûëî óæå ïîçäíî è ìû ðåøèëè ïåðåíî÷åâàòü â Õåðñîíåñå. Äîåõàëè íà àâòîáóñå, ðàçáèëè ïàëàòêè
è ïîøëè êóïàòüñÿ óæå çàòåìíî. È îïÿòü ðåäêàÿ óäà÷à. Ñàìîå ïåðâîå â æèçíè êóïàíèå â ×åðíîì
ìîðå áûëî è ñàìûì ëó÷øèì çà âñþ æèçíü. Âîäà ñâåòèëàñü ïðè ëþáîì äâèæåíèè. Ýòî ïîòðÿñàþùèé
ýôôåêò, êîòîðûé ðåäêî áûâàåò è êîòîðûé íåâîçìîæíî çàáûòü. Ñâåòëÿ÷êè òîæå âîçáóæäàþò, íî êàêèå-
òî ìîðñêèå ìîøêè, êîòîðûå ñâåòÿòñÿ ïðè äâèæåíèè � ýòî áûëî îøåëîìëÿþùå. Ê ñîæàëåíèþ ÿ áîëüøå
íèêîãäà òàêîãî íå âèäåë. Ó ìåíÿ â æèçíè ïî÷åìó òî âñå ñàìîå èíòåðåñíîå ïðîèñõîäèëî èìåííî â
ïåðâûé ðàç.

Óòðîì ìû ñíîâà ñåëè íà àâòîáóñ è ïîåõàëè â Áàõ÷èñàðàé. Èìåííî îòòóäà íà÷èíàëñÿ íàø ïåøèé ïîõîä
ïî ãîðàì âñåãî Êðûìà. Â Áàõ÷èñàðàå íàñ ïîíà÷àëó èíòåðåñîâàë âîâñå íå ôîíòàí. Ïåðâûì äåëîì ìû
íàøëè ÷åáóðå÷íóþ è ïîïðîáîâàëè ÷åáóðåêîâ. Ýòî áûëî äëÿ íàñ íàñòîÿùåé ýêçîòèêîé, ïîòîìó ÷òî â
Ñâåðäëîâñêå ÷åáóðåêîâ íå äåëàëè, íèãäå íå ïðîäàâàëè è íèêòî ïðî íèõ íå çíàë. Âîâà çàøåë â êàêóþ-òî
êîíòîðó è îòìåòèë íà÷àëî íàøåãî ïîõîäà.

È ìû ñòàëè õîäèòü ïî ãîðàì Êðûìà, ïî ñàìûì èíòåðåñíûì ìåñòàì, ñòðîãî ïî ìàðøðóòó. Çà ïëå÷àìè
30 êã ðþêçàê, îí íàäåâàëñÿ íà ðóáàøêó è êóðòêó, ÷òîáû íå íàòåðåòü ðÿìêàìè ìîçîëè íà ïëå÷àõ, à
æàðà ñòîÿëà æóòêàÿ. Ïîýòîìó ñ êàæäûì øàãîì ñ íîñà ñòåêàëà êàïëÿ ïîòà. Õîäèëè ìû ïðèìåðíî ïî
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âîñåìü ÷àñîâ, äåëàÿ ïÿòèìèíóòíûé ïåðåðûâ êàæäûå ïîë÷àñà. Ê ñîæàëåíèþ, âåñü ìàðøðóò ÿ îïèñàòü
íå ìîãó. Ïîìíþ, ÷òî êàæåòñÿ ó ×åðíîé ðå÷êè ìû âñòðåòèëè åùå êàêóþ-òî ãðóïïó, ïîõîæóþ íà íàøó.
Áûëè è ãîðû è î÷åíü êðàñèâûå ëåñà. Íî ñàìîå ãðàíäèîçíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëî óùåëüå Áîëüøîé
Êàíüîí. Ìû ïðîøëè åãî ïî äíó, âäîëü ìåëêîé ðå÷êè, êîòîðàÿ òåêëà â êàìåííîì ëîæå. Ëåòî óæå áûëî
â ðàçãàðå è ðåêà îáìåëåëà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî èìåííî ýòîò ïîõîä ïðèó÷èë ìåíÿ ê âñåÿäíîñòè. Äî ýòîãî ÿ íå ëþáèë åñòü ñóï ñ
æàðåíûì ëóêîì, ïðîñòî íå ìîã âçÿòü â ðîò. À â ïîõîäå ðåáÿòà ãîòîâèëè òîëüêî òàê è âàðèàíòîâ íå áû-
ëî. Ïðèõîäèëîñü åñòü, à ó÷èòûâàÿ è çâåðñêèé àïïåòèò, âñå ïðîõîäèëî íîðìàëüíî. À ïîòîì ïîñòåïåííî
ïðèøåë âêóñ ê ëþáîé åäå, ëþáûå êàøè è ëþáûå îâîùè, ôðóêòû. Ìû òàêæå íàó÷èëèñü ïàðèêìàõåð-
ñêîìó äåëó è ñàìè ñåáÿ ñòðèãëè. Îäèí ðàç ìû âûøëè íà äèêîå àáðèêîñîâîå ïîëå, òî÷íåå ñàä, íî áåç
çàáîðà è íèêåì íå îõðàíÿåìûé. È àáðèêîñû áûëè ñïåëûå. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî â òî âðåìÿ ñòàâèòü
ïàëàòêó â ëþáîì ìåñòå áûëî áåçîïàñíî, ïî êðàéíåé ìåðå, òàê êàçàëîñü. Ïåøèå ïîõîäû áûëè â ìîäå,
ïîòîìó ÷òî ìàøèí áûëî ìàëî.

À çàêîí÷èëè ìû ïåøèé ïîõîä âûéäÿ íà ãîðó Àé-Ïåòðè ñî ñòîðîíû ìàòåðèêà. Êàê âîäèòñÿ, ïîñìîòðåëè
âîñõîä ñîëíöà è ïîòîì ñïóñòèëèñü íà ïîáåðåæüå, êàæåòñÿ, â Ñèìåèç. Äàëåå íàì ïðåäñòîÿëî ïîçíàêî-
ìèòüñÿ ñ ìîðñêèì áåðåãîì. Èç ïîñåëêà â ïîñåëîê ìû ïåðåáèðàëèñü, òî íà êàòåðå, òî íà àâòîáóñå. Íà
íî÷ëåã ðàçìåùàëèñü â ñâîèõ ïàëàòêàõ íà ïóñòûðÿõ çà ãîðîäîì. Ìû îñìîòðåëè ßëòó, Áîòàíè÷åñêèé
ñàä, Àëóøòó, íî âåçüäå áûëè íåäîëãî. Ïîñëå Àëóøòû ìû äîåõàëè íà àâòîáóñå äî ïîñåëêà Ðûáà÷èé è
òàì íà íåáîëüøîé ïëîøàäêå ïîñåðåäèíå âûñîêîãî áåðåãà ðàçáèëè ñâîé ëàãåðü íà äâå íåäåëè èëè áîëü-
øå, óæå íå ïîìíþ ïî äíÿì. Ýòîò ïîñåëîê áûë óäîáåí òåì, ÷òî â òî âðåìÿ áåðåã ìîðÿ îêîëî íåãî åùå
áûë äèêèé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ïîñåëêå áûë ìàãàçèí ñ ïðîäóêòàìè è õîäèòü íåäàëåêî. À ïëîùàäêà,
êàê åäèíñòâåííàÿ ñòóïåíüêà íà ëåñòíèöå áûëà èäåàëüíûì ìåñòîì äëÿ ñòîÿíêè. È âðîäå íå ó ñàìîé
âîäû, è â òî æå âðåìÿ âñå ìîðå, êàê íà ëàäîíè.

Èìåííî òàì Ãðèøà ìåíÿ ïðèó÷èë âûêóðèâàòü ñèãàðåòêó ïåðåä ñíîì. Òàì ýòî ïðîèñõîäèëî â òåìíîòå ñ
âèäîì íà ëóííóþ äîðîæêó â ìîðå. À ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî ðàáîòàÿ äîïîçäíà, ÿ íå ìîã ïðîãíàòü ìûñëè
è óñíóòü. È îáíàðóæèë, ÷òî ñèãàðåòà îòáèâàëà âñå ìûñëè è áûëà õîðîøèì ñíîòâîðíûì. Íî â êîíöå
êîíöîâ ýòî ïðèâåëî ìåíÿ ê àòåðîñêëåðîçó, êàê ÿ äóìàþ. ß âîîáùå â æèçíè ìàëî êóðèë, áûâàëî, ÷òî
è âîâñå îäèí ðàç â äåíü, íî ýòîò îäèí ðàç áûë êàê ðàç ïåðåä ñíîì. À òàì ìû ñ íèì ñèäåëè, ãëÿäÿ íà
íî÷íîå ìîðå, è áàëäåëè îò óäîâîëüñòâèÿ. Òàì ìû çàãîðåëè, íàêóïàëèñü è ïîòîì äâèíóëèñü äàëüøå. Íà
àâòîáóñå ïðîåõàëè â Ñóäàê, ïîáðîäèëè ïî ãîðîäó, íî óæå íå áûëî òàêèõ óæ âïå÷àòëåíèé, âñå íà÷èíàëî
íàäîåäàòü. Èç Ñóäàêà äîåõàëè äî Ôåîäîñèè, åå òîæå ïîñìîòðåëè. È èç Ôåîäîñèè îòïðàâèëèñü íàçàä,
íî íå âñå. Êîñòÿ ïîåõàë â Õàðüêîâ, ó íåãî òàì áûëè êàêèå-òî äåëà.

Â Ôåîäîñèè áûë èíòåðåñíûé äëÿ ìåíÿ ìîìåíò è òîæå âïåðâûå. Ìû ïðèåõàëè ïîçäíî, íî èñêàòü ìåñòî
äëÿ ñòîÿíêè è ñòàâèòü ïàëàòêè íå õîòåëîñü. Òîãäà ìû ïîøëè íà âîêçàë è ëåãëè ïðÿìî íà ïîëó â çàëå
îæèäàíèÿ, èñïîëüçóÿ ðþêçàêè êàê ïîäóøêó. Èìåííî òàì ÿ âïåðâûå ïðîâåë íî÷ü íà âîêçàëå. Íàäî
ñêàçàòü, ÷òî â çàëå îæèäàíèÿ ìû áûëè âîâñå íå îäíè. Âåñü çàë áûë çàáèò ëþäüìè, âñå ñêàìåéêè è âåñü
ïîë. Òàê ÷òî äàæå íàéòè ìåñòî äëÿ íî÷ëåãà áûëî íåïðîñòî. Íà âîêçàëå êîíå÷íî ëó÷øå, ÷åì íà òðàâêå
â Ïðèìîðñêîì ïàðêå, ïîòîìó ÷òî åñòü êðûøà è íå ñòðàøåí äîæäü.

Â òå÷åíèå âñåãî ïîõîäà ÿ ïåðèîäè÷åñêè ïèñàë ïèñüìà äîìîé ñ ïîäðîáíûì îïèñàíèåì âñåãî, ÷òî ìû
âèäåëè è ãäå áûëè. Ïî âîçâðàùåíèè îòåö ñêàçàë, ÷òî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî ÷èòàòü ìîè ïèñüìà, îíè
áûëè íàïèñàíû êàê áóäòî ïðîôåññèîíàëüíûì æóðíàëèñòîì. Êàæåòñÿ èìåííî â ýòî âðåìÿ îòåö íàêîíåö
ïîíÿë, ÷òî ó ìåíÿ õîðîøèå äðóçüÿ. À íà ïåðâîì êóðñå áûëè ïðîáëåìû, ÿ ðåäêî áûâàë äîìà, âñå âðåìÿ
ïðîñèæèâàë ó Êîñòè â êâàðòèðå, òàê êàê ó íåãî áûëà îòäåëüíàÿ êîìíàòà è îí æèë íåäàëåêî, â 10
ìèíóòàõ õîäüáû ïåøêîì.

Îòåö ñòàë ìíå âûãîâàðèâàòü, ÷òî ÿ çàçíàëñÿ, íå óâàæàþ ðîäèòåëåé è òàê äàëåå. Åãî âîîáùå ïîíà÷àëó
óäèâëÿëà ïåðåìåíà â ìîèõ óñïåõàõ. Ñàì îí â óíèâåðñèòåòå íå ó÷èëñÿ è î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ ìîåé
ó÷åáîé. Ïîñëå êàæäîãî ýêçàìåíà ñïðàøèâàë � êàêàÿ îòìåòêà. ß íåèçìåííî îòâå÷àë, ÷òî ñïðàøèâàòü
áåñïîëåçíî, åñëè íå áóäåò ïÿòåðêè, òî ÿ ñàì ñêàæó. Îí íèêàê íå ìîã ïîíÿòü êàê ýòî ìíå óäàåòñÿ
ó÷èòüñÿ íà îäíè ïÿòåðêè, â íàøåì ðîäó ýòî áûëî âïåðâûå. Íî ñî âðåìåíåì âñå ïðîøëî. Ó íåãî ãîðàçäî
áîëüøå ïðîáëåì áûëî ñ áðàòîì, íî ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, ìîè ïèñüìà èç Êðûìà íå ñîõðàíèëèñü. ß òîãäà íå ïðèäàâàë áîëüøîãî çíà÷åíèÿ ïèñüìàì,
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îíè êîíå÷íî íå âûáðàñûâàëèñü, íî îòêëàäûâàëèñü â îáùóþ êó÷ó, êîòîðàÿ âîñïðèíèìàëàñü êàê ëèøíèé
õëàì. À ïðè ïåðååçäå îò íèõ èçáàâëÿëèñü. Ýòî áûëî íåäàëüíîâèäíî, íî ÷òî áûëî, òî áûëî.

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ äîìîé ó ìåíÿ íà÷àëñÿ ïåðèîä áåññîííûõ íî÷åé. ß íå íàïèñàë ðàíüøå, íî ÿ ðàíî
íàó÷èëñÿ ôîòîãðàôèðîâàòü, åùå â øêîëå. Ó ìåíÿ áûëè ðàçíûå ôîòîàïïàðàòû, íà÷èíàÿ îò òàêîãî,
êîòîðûé ñíèìàë íà øèðîêóþ ïëåíêó 6 ñì, è ïîòîì ôîòîêàðòî÷êè äåëàëèñü êîíòàêòíûì ñïîñîáîì,
òî åñòü áåç óâåëè÷èòåëÿ. À â òî âðåìÿ óæå áûë íîðìàëüíûé ôîòîàïïàðàò è áûë óâåëè÷èòåëü. Ìû
çàñíÿëè áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïëåíîê, êîòîðûå íàäî áûëî îáðàáàòûâàòü â òåìíîé êîìíàòå. À òàê êàê
òàêîé êîìíàòû íå áûëî, âñå ïðèõîäèëîñü äåëàòü ïî íî÷àì.

Âïîñëåäñòâèå èç âñåãî ìíîãîîáðàçèÿ ôîòîê, ïîëó÷åííûõ çà òðè ãîäà (ñì. äàëåå) ÿ âûáðàë ñàìûå óäà÷-
íûå â õóäîæåñòâåííîì ñìûñëå è ñäåëàë èõ ôîðìàòîì 24*18 êâ.ñì. À çàòåì íîñèë ýòè ôîòîãðàôèè â
óíèâåðñèòåò, ïîêàçûâàë ñâîèì ñòóäåíòêàì-îäíîêëàñíèöàì, à ïîòîì è Èðå ïîêàçàë. Âñåì î÷åíü ïîíðà-
âèëîñü. Â êîíöå êîíöîâ ÿ êóïèë äîðîãîé àëüáîì äëÿ ôîòîãðàôèé è ïðèêëåèë èõ â àëüáîì. Ýòîò àëüáîì
ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ñòîèò íà êíèæíîé ïîëêå, íåñìîòðÿ íà áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïåðååçäîâ. Íàâåðíî ÿ
åãî ïðîñêàíèðóþ è âûñòàâëþ â èíòåðíåò.

ß è ðàíüøå ïûòàëñÿ äåëàòü õóäîæåñòâåííûå ôîòîãðàôèè, íî íå áûëî ôàêòóðû, äà è â ÷åðíî-áåëîì
âàðèàíòå íå ðàçâåðíåøüñÿ. À ñ ýòîãî àëüáîìà â ìîåé æèçíè íà÷àëñÿ ïåðèîä îõîòû çà õóäîæåñòâåííû-
ìè ôîòîãðàôèÿìè. ß è ñåé÷àñ ñòàðàþñü èñêàòü êàäðû íå ïðîñòî ïî ïðèíöèïó � òóò áûë ÿ, à íå÷òî
íåîæèäàííîå. Èíîãäà ïîëó÷àåòñÿ, è âîîáùå ìíå ýòî èíòåðåñíî. Ñåé÷àñ âñå äåëàåòñÿ â èíòåðíåòå è åñòü
ïðîãðàììû àíèìàöèè ñ ìóçûêîé. Ñåé÷àñ ÿ âûñòàâëÿþ ñâîè àëüáîìû íà ßíäåêñ-Ôîòêè, à òîãäà òàêîé
òåõíèêè íå áûëî, çàòî è àïïåòèòû áûëè ïîñêðîìíåå. Èíòåðåñíî, ÷òî ñ òåõ ïîð ÿ áîëüøå íèêîãäà íå áûë
íà ÷åðíîìîðñêîì ïîáåðåæüå Êðûìà, íèêîãäà íå áûë â Âîëãîãðàäå, òàê ÷òî âïå÷àòëåíèÿ òîãî ãîäà íå
èñïîðòèëèñü íîâûìè ñîáûòèÿìè. Ýòîò âîÿæ íà äâà ìåñÿöà áûë åäèíñòâåííûì â æèçíè çíàêîìñòâîì
ñ Êðûìîì.

Òóð-ïîõîä ïî Âóîêñå è Ëåíèíãðàä, ëåòî 1965 ãîäà.

Íà ñëåäóþùèé ãîä ó Âîâû Øóðà áûëè áîëåå ãðàíäèîçíûå ïëàíû íà òóðïîõîä. Îí ñîáèðàë êîìàíäó íà
ãîðíûé õðåáåò Õàìàð-Äàáàí íà áåðåãó Áàéêàëà. Íî ê òîìó âðåìåíè íàøà ÷åòâåðêà âñå áîëüøå äåëèëàñü
íà äâå ïàðû. Ãðèøà âî âñåì ñëåäîâàë çà Âîâîé, à ìû ñ Êîñòåé ïðîâîäèëè ñîâìåñòíî íàìíîãî áîëüøå
âðåìåíè, ÷åì â îáùåé êîìïàíèè. Êîñòÿ áûë áîëåå îðèåíòèðîâàí íà èñêóññòâî, ÷åì Âîâà ñ Ãðèøåé,
è ÿ Êîñòå â ýòîì ïëàíå áîëåå ïîäõîäèë. Ñ ìîåé ïîäà÷è Êîñòÿ íà÷àë ïèñàòü ñòèõè è ðàññêàçû, ÿ æå
íàó÷èëñÿ ó íåãî ñëóøàòü ñèìôîíè÷åñêóþ ìóçûêó. Ìîè ðîäèòåëè åå íå ëþáèëè è ó íàñ ïðî ýòî íèêîãäà
íå ãîâîðèëè. Êîñòÿ ñîñòàâèë ìíå ñïèñîê íàèáîëåå âûäàþùèõñÿ ïðîèçâåäåíèé ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ. ß
ïîêóïàë â ìàãàçèíå ïëàñòèíêó çà ïëàñòèíêîé è áóêâàëüíî âûó÷èâàë íàèçóñòü ñëîæíûå êîìïîçèöèè.

Â òî âðåìÿ íà ìåíÿ íàèáîëüøåå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà àìåðèêàíñêàÿ ñèìôîíèÿ Äâîðæàêà (åå íà-
çûâàþò òî ïÿòîé, òî äåâÿòîé). ß åå ïðàêòè÷åñêè çíàë íàèçóñòü òàê êàê ñëóøàë ìíîãî ðàç. Ó íàñ â
êâàðòèðå áûëà ðàäèîëà (ïðèåìíèê è ïðîèãðûâàòåëü ïëàñòèíîê íà îäèí äèíàìèê), â òî âðåìÿ áûëî
ìîäíî èìåòü òàêèå ïðèáîðû. Íî îíà ñòîÿëà â êîìíàòå ðîäèòåëåé, ãäå îíè ñìîòðåëè òåëåâèçîð è ðàç-
ãîâàðèâàëè. Ìîÿ ìóçûêà èì ìåøàëà. Ìíå ïðèõîäèëîñü ñòàâèòü çâóê íà ìèíèìóì è ïðèñòàâëÿòü óõî ê
äèíàìèêó. Íàóøíèêîâ òîãäà íå áûëî. Âòîðûì ïî çíà÷èìîñòè äëÿ ìåíÿ áûë âòîðîé êîíöåðò Áàõà äëÿ
ñêðèïêè ñ îðêåñòðîì, îñîáåííî åãî âòîðàÿ ÷àñòü. Ýòè ïðåäïî÷òåíèÿ òàê è îñòàëèñü íà âñþ æèçíü. À
òðåòüå èç ìîèõ ãëàâíûõ ïðîèçâåäåíèé, òî åñòü ïåðâûé êîíöåðò Øîïåíà äëÿ ôîðòåïüÿíî ñ îðêåñòðîì,
ÿ ïîëþáèë ïîçäíåå.

Êðîìå òîãî, Êîñòÿ ëþáèë æèâîïèñü è ñîáèðàë ðåïðîäóêöèè ñ êàðòèí çàïàäíûõ õóäîæíèêîâ íà îòêðûò-
êàõ. ß òîæå ñòàë ýòî äåëàòü, òîëüêî ÿ ñîáèðàë è çàïàäíûõ è ðóññêèõ. Âñå ýòî êîïèëîñü â êàðòîííûõ
êîðîáêàõ èç ïîä îáóâè è áûëî ðàçëîæåíî ïî ñòðàíàì, ãîäàì, õóäîæíèêàì. Áûë êàòàëîã, êàê â áèá-
ëèîòåêå, è ïî êàòàëîãó ìîæíî áûëî áûñòðî íàéòè ëþáóþ êàðòèíó, ëþáîãî õóäîæíèêà. Íà âñå ýòî
òðåáîâàëîñü âðåìÿ è ÿ çàíèìàëñÿ ýòèì ïî âå÷åðàì, áûëî î÷åíü èíòåðåñíî ðàññìàòðèâàòü â äåòàëÿõ
æàíðîâûå ñöåíêè ñòàðûõ ìàñòåðîâ è èçó÷àòü êàê æèëè ëþäè â ïðîøëîì. Ìíîãî÷èñëåííûå ðåëèãèîç-
íûå ñþæåòû ïðèâîäèëè ê ïîíèìàíèþ, ÷òî íàäî èçó÷àòü èñòîðèþ ðåëèãèè. Ýòî ÿ òîæå äåëàë, íî ïî
ïîïóëÿðíûì êíèãàì, à íå ïî èñòî÷íèêàì. Ìíå ïðîñòî íàäî áûëî çíàòü áèáëåéñêèå ñþæåòû.
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Â ÷åì ìû ñ Êîñòåé íå ñîâïàäàëè, òàê ýòî â òîì, ÷òî îí, èìåÿ àáñîëþòíûé ìóçûêàëüíûé ñëóõ, ñîâñåì
íå óìåë íè ïåòü, íè òàíöåâàòü. Ïðîñòî, âèäèìî, íèêîãäà íå ïðîáîâàë, à åñëè è ïðîáîâàë, òî âèäèìî
åìó ýòî íå ïîíðàâèëîñü. ß æå âñå âðåìÿ ïûòàëñÿ ãîëîñîì ïîâòîðèòü ìåëîäèè ñèìôîíèé, ãîëîñà íå
õâàòàëî, à ïðî ñåáÿ ÿ ìîã âîñïðîèçâîäèòü ïðàêòè÷åñêè öåëûå ïðîèçâåäåíèÿ. Íî çàòî ó íàñ ó îáîèõ
áûë èíòåðåñ ê àðõèòåêòóðå, è âîîáùå â íàøèõ ðàçãîâîðàõ èñêóññòâî îáñóæäàëîñü ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì
ôèçèêà, è, òåì áîëåå, òåõíèêà.

Ìó÷èòüñÿ â äèêèõ óñëîâèÿõ Õàìàð-Äàáàíà íàì íå çàõîòåëîñü è ìû íå ïîåõàëè íà Áàéêàë. Âîâà ñ
Ãðèøåé íàáðàëè äðóãóþ êîìàíäó è ñúåçäèëè áåç íàñ. À ìû ñ Êîñòåé ïî åãî èíèöèàòèâå ðåøèëè
çàåõàòü â Ìîñêâó, óçíàòü î âîçìîæíîñòè ïåðåâîäà â ÌÃÓ, à çàòåì ïîåõàòü íà Êàðåëüñêèé ïåðåøååê
è èçó÷èòü Ëåíèíãðàä. Èäåÿ î ïåðåâîäå â Ìîñêâó âîçíèêëà åùå ïîñëå ïåðâîãî êóðñà. Äåëî â òîì,
÷òî Âîëîäÿ Ëþáèìîâ äåéñòâèòåëüíî ïåðåâåëñÿ â ÌÃÓ ïîñëå ïåðâîãî êóðñà. Ñäåëàë ïîïûòêó è Âèòÿ
Áåëèíè÷åð, íî åãî íå âçÿëè, òîãäà îí ïåðåáðàëñÿ â Íîâîñèáèðñê è çàêîí÷èë ó÷åáó â ÍÃÓ, à çàòåì
îñòàëñÿ òàì íà âñþ æèçíü. Îäíàêî ñâÿçü ñ íèìè ó íàñ áûëà, ïðîñòî íå òàê ÷àñòî ìû âèäåëèñü. Ìû
ïîñëå ïåðâîãî êóðñà êàê-òî íå ðåøèëèñü, äóõó íå õâàòèëî, à ïîòîì ðåøèëè ïîïðîáîâàòü.

Èòàê ñêàçàíî � ñäåëàíî. Â ýòîò ãîä ÿ âïåðâûå ïîïàë â Ìîñêâó. Ïðÿìî ñ ïîåçäà, ñäàâ ðþêçàêè â
áàãàæ íà âîêçàëå, ìû îòïðàâèëèñü â ÌÃÓ íà Ëåíèíñêèå ãîðû. Â Ìîñêâå ìåíÿ áîëüøå âñåãî óäèâèëè
äåâÿòèýòàæíûå äîìà íà óëèöàõ. Äåëî â òîì, ÷òî Ñâåðäëîâñê áûë åùå â áîëüøîé ñòåïåíè äåðåâÿííûé
ãîðîä, à íîâûå äîìà ñòðîèëèñü òîëüêî ïÿòèýòàæíûå. Íàì îáúÿñíÿëè, ÷òî Õðóùåâ íàëîæèë çàïðåò
íà ñòðîèòåëüñòâî äîìîâ âûøå ïÿòè ýòàæåé. Ìîë, â Ðîññèè ìíîãî òåððèòîðèé è íåò ñìûñëà ñòðîèòü
áîëüøèå äîìà, ãäå íóæåí ëèôò è, âîîáùå, îíè äîðîãèå. Ñàìûå êðàñèâûå ïðîñïåêòû â Ñâåðäëîâñêå
áûëè çàñòðîåíû êèðïè÷íûìè ïÿòèýòàæíûìè äîìàìè ñ ýëåìåíòàìè ãðå÷åñêèõ èçëèøåñòâ. À â Ìîñêâå
äîìà áûëè äåâÿòèýòàæíûå, ïðè÷åì áûëî âèäíî, ÷òî âåðõíèå ÷åòûðå ýòàæà íàäñòðîåíû íàä íèæíèìè
ïÿòüþ. Âûñîòêè ìåíÿ êàê ðàç íå óäèâèëè, ÿ âñå çíàë ïî êàðòèíêàì, à âîò ïðî ýòî íå çíàë. ß äóìàë,
÷òî âñå ãîðîäà ïÿòèýòàæíûå.

Â ÌÃÓ íàì îáúÿñíèëè, ÷òî áîëüøå íèêîãî íå ïðèíèìàþò è âîîáùå ó íàñ ïîòîì áóäóò ïðîáëåìû,
òàê ÷òî ðàçóìíî çàêîí÷èòü ó÷åáó â Ñâåðäëîâñêå, à ïîòîì ñàìè áóäåì ðåøàòü. Ïîãóëÿâ åùå íåìíîãî
ïî ãîðîäó, ìû ïðîâåëè íî÷ü íà ßðîñëàâñêîì âîêçàëå, êîòîðûé áûë ñàìûì ïóñòûì, íà âòîðîì ýòàæå.
Ñïàòü íà ïîëó òàì áûëî íåëüçÿ, íî íà ñêàìåéêàõ êàêèå-òî ìåñòà áûëè è â òî âðåìÿ íèêòî èç âîêçàëà
íî÷üþ ëþäåé íå âûãîíÿë. Îäíàêî ìû ïîñòóïèëè ïî-äðóãîìó. Îáíàðóæèëè êàêóþ-òî ñòðîèòåëüíóþ
ñòðåìÿíêó ñ âûñîêîé ïëîùàäêîé, êàêèå èñïîëüçóþòñÿ äëÿ îáðàáîòêè ïîòîëêîâ, çàëåçëè íà íåå è òàì
ìîãëè ëåæàòü áåç ïðîáëåì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû âûåõàëè â Ëåíèíãðàä. Íî ïîêà áûëî òåïëî, äîëãî â íåì íå çàäåðæàëèñü, à ïî÷òè
ñðàçó êóïèëè áèëåòû â Âûáîðã. Íàì ñïîêîéíî ïðîäàëè áèëåòû è ìû ïîåõàëè. Ïîåçä ïðîõîäèë ÷åðåç
Ïðèìîðñê. È òàì âäðóã â âàãîí çàõîäÿò ïîãðàíè÷íèêè è íà÷èíàþò ïðîâåðÿòü êàêèå-òî óäîñòîâåðåíèÿ.
Åñòåñòâåííî, ÷òî ó íàñ èõ íå áûëî. Íàñ ññàäèëè ñ ïîåçäà è ïîâåëè â ó÷àñòîê, òàì ðàçäåëèëè ïî
êîìíàòàì è ñòàëè äîïðàøèâàòü, êòî, îòêóäà, çà÷åì è òàê äàëåå. Ìû îáúÿñíèëè ÷òî åäåì â Âûáîðã,
÷òîáû îòòóäà íà÷àòü òóðïîõîä ïî ìàðøðóòàì, êîòîðûå îïèñàíû â êíèãå, êîòîðóþ ìû êóïèëè åùå â
Ñâåðäëîâñêå. Â êíèãå ïðî çàïðåòíûå çîíû íè÷åãî íå íàïèñàíî, è ìû ïðîñòî íå çíàëè.

Êàê íè ñòðàííî, íàì ïîâåðèëè è ðàçðåøèëè ñíîâà ñåñòü â ïîåçä è äîåõàòü äî Âûáîðãà. Íî ïîòîì óêà-
çàëè îòêóäà ìû ìîæåì õîäèòü, à êóäà íå ìîæåì. Ýòîãî íå áûëî â òóðèñòè÷åñêèõ ñïðàâî÷íèêàõ. Òàêîâ
áûë ñîâåòñêèé ñòèëü. Ãîâîðèëîñü è ïèñàëîñü îäíî, à ðåàëüíî âñå ïðîèñõîäèëî ïî-äðóãîìó. Çàïðåòíûå
çîíû íèêàê è íèãäå íå îáîçíà÷àëèñü, ïðî ýòî íàäî áûëî ïîëó÷àòü èíñòðóêöèè óñòíî. Âïðî÷åì òîãäà
ðàññóæäàòü íà ýòó òåìó íàì áûëî íå èíòåðåñíî. Ìû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîçíàêîìèëèñü ñ ïîãðàíè÷íèêà-
ìè, è îíè âåëè ñåáÿ âïîëíå êîððåêòíî.

Èòàê ìû äîåõàëè äî Âûáîðãà è ïîãóëÿëè ïî ãîðîäó. Ýòî áûëî èíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî ãîðîä áûë ñîâñåì
íå ïîõîæ íà òî, ÷òî ìíå ïðèõîäèëîñü âèäåòü ðàíüøå. Îí íå áûë íè ðóññêèì, íè ñîâåòñêèì. Îäíàêî
ãîðîä îêàçàëñÿ íåáîëüøîé è îñìàòðèâàòü òàì áûëî íå÷åãî. Êðîìå ãëàâíîé êðóãëîé áàøíè, êîòîðóþ
ïîêàçûâàþò íà âñåõ êàðòèíêàõ, òàì ôàêòè÷åñêè íè÷åãî è íå îêàçàëîñü òàêîãî, ÷òîáû çàïîìíèëîñü
è âîçáóäèëî. Â Âûáîðãå ìû çàïàñëèñü ïðîäóêòàìè íà ìíîãî äíåé è âûåõàëè íà àâòîáóñå â ïîñåëîê,
ñòîÿùèé íà áåðåãó Âóîêñû. Ìàðøðóò ó íàñ áûë ïðîñòîé, à èìåííî, ïðîéòè âñþ ðåêó äî òîãî ìåñòà,
ãäå îíà âïàäàåò â Ëàäîæñêîå îçåðî.
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Õîäèëè ìû ïî ëåñíûì äîðîãàì â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, â ëåñó áûëî ïîëíî ÿãîä, ãðèáû íàâåðíî òîæå
áûëè, íî íå çàïîìíèëèñü, à âîò ÿãîä áûëî íåìåðÿíî, öåëûå ïîëÿ è ñàìûõ ðàçíûõ. Íà íî÷åâêó âñå-
ãäà âûõîäèëè ê ðåêå, ãîòîâèëè ïèùó íà êîñòðå. Âñå áûëî çàìå÷àòåëüíî, ó íàñ óæå áûë îïûò è âñå
ïîëó÷àëîñü ïðîñòî è ëåãêî. Ñêîëüêî äíåé ìû øëè ÿ íå çàïîìíèë, â êîíöå êîíöîâ ìû âûøëè ê Ëà-
äîãå. ß çàïîìíèë ïîñëåäíèå ìîìåíòû. Áûë êàêîé-òî î÷åíü íåïðîõîäèìûé ëåñ, ïîêðûòûé ìîëîäíÿêîì
ïîä âûñîêèìè ñîñíàìè, ìû óæå øëè íå ïî äîðîãå, à ïðÿìî ïî ëåñó. Îçåðà åùå íå áûëî âèäíî, íî ïî
êàêèì-òî ïðèçíàêàì áûëî ïîëíîå îùóùåíèå, ÷òî îíî ðÿäîì. Âîò ýòî îùóùåíèå ÿ ïî÷óâñòâîâàë è îíî
ìåíÿ óäèâèëî. È íàêîíåö ìû âûøëè íà áåðåã ïðÿìî èç ëåñà. Áåðåã áûë ïëîñêèé è ñîâåðøåííî ïóñòîé.
Áûëî íå î÷åíü æàðêî, êàê è âîîáùå âñå äíè. Âîäà áûëà äî ãîðèçîíòà. òî åñòü íà âèä îçåðî íè÷åì íå
îòëè÷àëîñü îò ìîðÿ.

Íåäàëåêî ìû îáíàðóæèëè ïîãðàíè÷íóþ âûøêó, çàëåçëè íà íåå è îñìîòðåëè îêðåñòíîñòè. Íè÷åãî ïðè-
ìå÷àòåëüíîãî íå áûëî, àáñîëþòíî ïóñòîå ìåñòî è ìîðå ðÿäîì, â êîòîðîì, îäíàêî, êóïàòüñÿ íå õîòåëîñü.
Êîñòÿ ìåíÿ ñôîòîãðàôèðîâàë íà ïàìÿòü, ñèäÿùèì íà áåðåãó, à ïîòîì ÿ ïîäïèñàë ýòó ôîòêó òàê: "Íà
áåðåãó ïóñòûííûõ âîëí ñèäåë îí äóì âåëèêèõ ïîëí è âäàëü ãëÿäåë". Êàê ìû äîáðàëèñü ñ Ëàäîãè îá-
ðàòíî â Ëåíèíãðàä ñîâåðøåííî íå ïîìíþ. Ñêîðåå âñåãî ìû âûøëè â êàêîé-òî ïîñåëîê, ñåëè íà àâòîáóñ
è ïðèåõàëè.

Íà÷àëñÿ íîâûé ïåðèîä � çíàêîìñòâî ñ Ëåíèíãðàäîì. Ìû ïîñòóïàëè òàê. Âå÷åðîì âûåçæàëè íà ýëåê-
òðè÷êå íà ñòàíöèþ Êàâãîëîâî, ïðîõîäèëè íåáîëüøîå ðàññòîÿíèå äî îçåðà, ðàçáèâàëè ïàëàòêó è ëî-
æèëèñü ñïàòü. Óòðîì, óìûâøèñü â õîëîäíîé âîäå, ñíîâà âñå çàòàëêèâàëè â ðþêçàêè, ïðèåçæàëè íà
âîêçàë, ñäàâàëè ðþêçàêè â êàìåðó õðàíåíèÿ è øëè èçó÷àòü ãîðîä. Ïðîãðàììà áûëà ñòàíäàðòíàÿ, êàê
ó âñåõ. Ïåðâûì äåëîì, êîíå÷íî, Ýðìèòàæ. È òóò ìåíÿ ïîñòèãëî ðàçî÷àðîâàíèå â òîì ïëàíå, ÷òî ïîïàâ
âïåðâûå â Ýðìèòàæ, ÿ íå óâèäåë íè÷åãî íîâîãî. Âñå êàðòèíû, êîòîðûå âèñåëè íà ñòåíàõ, áûëè ìíå
äàâíî çíàêîìû è ïî ñþæåòó èçó÷åíû äî ìåëî÷åé. Îñòàâàëîñü òîëüêî èçó÷àòü òåõíèêó ïèñüìà, ðàìû
è ñàìè çàëû. Âñå ýòî, êîíå÷íî, òîæå ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå. Ïîçäíåå òàêîå æå îùóùåíèå äåæà-âþ
áûëî â Áóäàïåøòå è Äðåçäåíå.

Äåëî áûëî óæå â ñåðåäèíå àâãóñòà, è â òîò ãîä â Ëåíèíãðàäå áûëî óäèâèòåëüíî õîëîäíîå ëåòî. Ìû
ñòàëè çàìåðçàòü â ïàëàòêå. Íî ÷òî çàïîìíèëîñü, òàê ýòî óäèâèòåëüíî êðàñèâûå ñíû, â êîòîðûõ âñå
áûëî ÿðêî è òåïëî, â òî âðåìÿ êàê ðåàëüíî ïðèõîäèëîñü îäåâàòü íà ñåáÿ ïî ìàêñèìóìó âñå ÷òî áûëî è
çàëåçàòü â ñàìîäåëüíûé ñïàëüíûé ìåøîê ñ ãîëîâîé. Êîñòå áûëî íåìíîãî ëåã÷å, ó íåãî ñïàëüíûé ìåøîê
áûë íàñòîÿùèé. Åãî îòåö áûë èçâåñòíûì àëüïèíèñòîì, è òóðèñòè÷åñêîå ñíàðÿæåíèå áûëî íàèëó÷øèì
ïî òåì âðåìåíàì.

Â êîíöå êîíöîâ, â êàêîé-òî ìîìåíò íàì ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü â ïëàíó Â. Ó ìåíÿ áûë àäðåñ â Ëåíè-
ãðàäå, ïî êîòîðîìó æèë êàêîé-òî ìàìèí äàëüíèé ðîäñòâåííèê, ñ êîòîðûì áûëà ïëîõàÿ ñâÿçü, íî ìàìà
ñêàçàëà, ÷òî îí åå ïîìíèò. Ìû ïîøëè ïî ýòîìó àäðåñó ïðîñèòüñÿ íà ïîñòîé. Âñå ïîëó÷èëîñü çàìå÷à-
òåëüíî. Íèêîëàé äåéñòâèòåëüíî ïîìíèë ìàìó, îí íàñ âïóñòèë è åìó áûëî èíòåðåñíî óçíàòü ó ìåíÿ
ïðî âñþ åãî ñâåðäëîâñêóþ ðîäíþ. Òàê ÷òî îñòàëüíîå âðåìÿ ìû íî÷åâàëè óæå â òåïëå è â íîðìàëüíûõ
óñëîâèÿõ. Íèêîëàÿ ÿ ïîñëå ýòîãî ýïèçîäà íè ðàçó íå âèäåë.

Â Ëåíèíãðàäå ÿ ñëó÷àéíî âñòðåòèë Þðó Áîéêî ñ äåâóøêîé, îäíîãî èç ìîèõ øêîëüíûõ äðóçåé-ïîýòîâ.
Îí, êàê îáû÷íî, ñòðåëüíóë ó ìåíÿ òðè ðóáëÿ, êîòîðûå ïîòîì òàê è íå îòäàë. È åùå ìû î÷åíü óäà÷íî
ñúåçäèëè â Ïåòåðãîô, êàê ðàç áûë ïðàçäíèê ôîíòàíîâ íà çàêðûòèå ñåçîíà. Ðàáîòàëè âñå ôîíòàíû, à
âå÷åðîì, êîãäà ñòåìíåëî, áûë ñàëþò. Â òîò äåíü êàçàëîñü, ÷òî âåñü Ëåíèíãðàä íàõîäèòñÿ â Ïåòåðãîôå,
íàðîäó áûëî î÷åíü ìíîãî. ß ïîòîì åùå íå ðàç áûë â Ïåòåðãîôå, íî ñíîâà ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îêàçàëîñü
ñàìûì ñèëüíûì è âñå áûëî ãðàíäèîçíî.

Ïîñëå ýòîé ïîåçäêè òîæå îñòàëîñü ìíîãî ôîòîãðàôèé, ëó÷øèå èç íèõ òàêæå ïîïàëè â ñâîäíûé àëüáîì,
íî ÿ ñäåëàë åùå è îòäåëüíûé àëüáîì èç ôîòîãðàôèé ñòàíäàðòíîãî ðàçìåðà 12*9. Ê ñîæàëåíèþ êà÷åñòâî
èõ îáðàáîòêè îêàçàëîñü íå òàêèì âûñîêèì è ìíîãèå çà 40 ñ ëèøíèì ëåò ñèëüíî èçìåíèëèñü íå â
ëó÷øóþ ñòîðîíó. Ýòà ïîåçäêà áûëà ìåíåå çàõâàòûâàþùåé, íî î÷åíü ïîëåçíîé â ïëàíå ðàçâèòèÿ, òàê
êàê ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ äâóìÿ ñòîëèöàìè Ðîäèíû.
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Òóðïîõîä ïî Êàðïàòàì è Îäåññà, ëåòî 1966 ãîäà.

Ïîñëå ÷åòâåðòîãî êóðñà ó ðåáÿò ëåòîì áûëè âîåííûå ñáîðû è âìåñòî òóðïîõîäîâ ó íèõ áûëè ñîâñåì
äðóãèå èãðû. ß æå áûë îñâîáîæäåí îò àðìèè. Ó ìåíÿ áûë êðàñíûé âîåííûé áèëåò íåîáó÷åííîãî
ñîëäàòà è ÿ ôàêòè÷åñêè íèêàêèõ ïëàíîâ è íå ñòðîèë. Íî îäíàæäû, ïîãîâîðèâ ñ Ãàëåé Áåçìåëüíèöûíîé,
ÿ âäðóã óçíàë, ÷òî îíè ñ åå ïîäðóãîé Òàíåé Øàäðèíîé õîòÿò ïîñìîòðåòü Êàðïàòû, íî èì íóæíî ãäå-òî
êóïèòü ïóòåâêó è îíè íå çíàþò ãäå. Ãàëÿ íðàâèëàñü Êîñòå è îí ñëàáî çà íåé óõàæèâàë, ïîýòîìó îíà ê
íàì òîæå áûëà äîñòàòî÷íî áëèçêà, à Òàíþ ÿ òîãäà çíàë ìàëî. ß, íåäîëãî äóìàÿ, ïðåäëîæèë äåâóøêàì
ïîåõàòü â Êàðïàòû äèêàðåì. ß âñå óìåþ è âñåìó èõ íàó÷ó, òàê ÷òî ýòî áóäåò äàæå ëó÷øå, ÷åì ïî
ïóòåâêå.

Îíè ñîãëàñèëèñü è ìû âòðîåì ïîåõàëè â Êàðïàòû. Åñòåñòâåííî áûëè ïðî÷èòàíû íóæíûå êíèãè, ñî-
ñòàâëåí ìàðøðóò, ìû çíàëè êóäà íàì íàäî èäòè è ÷òî äåëàòü. Ýòî âñå îíè ñäåëàëè åùå äî ðàçãîâîðà
ñî ìíîé. Ïëàí áûë òàêîé, ÷òî åäåì ìû íàäîëãî, ïîõîäèì ïî Êàðïàòàì, à ïîòîì äîáåðåìñÿ äî Îäåññû
è ïîñòîèì òàì íà áåðåãó ìîðÿ. Íî íåïîñðåäñòâåííî èç Ñâåðäëîâñêà ìû ïîåõàëè â Ëüâîâ, ïîòîìó ÷òî
äåâóøêàì õîòåëîñü ïîñìîòðåòü ãîðîä. Ïðèåõàâ, ìû ñäàëè ðþêçàêè â êàìåðó õðàíåíèÿ è ïîøëè ãóëÿòü.
Ïðîãóëÿëè äî âå÷åðà, à ïîòîì ó íàñ âîçíèêëà ïðîáëåìà ñ íî÷ëåãîì. Äåâóøêè õîòåëè ïðîêàíòîâàòüñÿ
íà âîêçàëå, íî òàì áûëî íåóäîáíî. Òîãäà ÿ ïðåäëîæèë ïîåõàòü çà ãîðîä íà ýëåêòðè÷êå, êàê ìû ýòî
äåëàëè ñ Êîñòåé.

Ïðèåõàëè ìû íà êàêóþ-òî ñòàíöèþ óæå â òåìíîòå, è äåâóøêè èñïóãàëèñü èäòè â ëåñ, ïðèøëîñü óãî-
âàðèâàòü. Ñðàçó âûÿñíèëîñü, ÷òî Ãàëÿ � ÷åëîâåê êîììóíèêàáåëüíûé è ñãîâîð÷èâûé, à Òàíÿ î÷åíü
êàïðèçíà è èçáàëîâàíà. Ìû ðåøèëè äàëåêî íå õîäèòü, ðàçáèëè ïàëàòêó è ëåãëè ñïàòü. Íàì âñå ðàâíî
ïðåäñòîÿëî æèòü â ïàëàòêå äîëãîå âðåìÿ, òàê ÷òî íàäî áûëî ïðèâûêàòü. Ñïàëè ìû âòðîåì â îäíîé
ïàëàòêå, íå î÷åíü ðàçäåâàÿñü, è áåç ñåêñà. Íèêàêîé ëþáâè ìåæäó íàìè íå áûëî, à ðàñïóùåííîñòü â
òå ãîäû òîæå îòñóòñòâîâàëà. Íèêòî íèêîãî íå ïðîâîöèðîâàë, è âñå áûëî çàìå÷àòåëüíî, õîòÿ êîíå÷íî
îáíèìàòüñÿ ïðèõîäèëîñü, îñîáåííî êîãäà áûëî õîëîäíî. Îòëè÷íî âûñïàâøèñü ìû âåðíóëèñü íàçàä,
êóïèëè áèëåò â Êàðïàòû, è â íàçíà÷åííîå âðåìÿ ÿ íàâñåãäà ïîêèíóë Ëüâîâ, áîëüøå ÿ â íåì íèêîãäà
íå áûë.

Íî áûë îäèí èíöèäåíò, îí ñîñòîÿë â òîì, ÷òî ÿ çàáûë ôîòîàïïàðàò. Äåâóøêè âîîáùå ôîòîãðàôèåé
íå çàíèìàëèñü è ìû îêàçàëèñü áåç ôîòîàïïàðàòà. Áûëî ðåøåíî êóïèòü íîâûé ôîòîàïïàðàò èç òåõ
äåíåã, ÷òî ó íàñ áûëè ñîáðàíû íà ïóòåøåñòâèå. ß îáåùàë âçÿòü åãî ñåáå, à èì âåðíóòü ñòîèìîñòü
ôîòîàïïàðàòà. Òàê è áûëî ñäåëàíî, è ôîòîàïïàðàò êîíå÷íî íàì áûë íåîáõîäèì. Ïðàâäà ñíîâà î÷åíü
õóäîæåñòâåííûõ ôîòîãðàôèé íå ïîëó÷èëîñü, íî ôîòîãðàôèé áûëî ìíîãî. Íàâåðíî è ñåé÷àñ îíè ó ìåíÿ
åñòü, íàäî ïîèñêàòü.

Ïåðâûé íàø ìàðøðóò ëåæàë ïî ×åðíîãîðüþ ñ ïîñåùåíèåì ñàìûõ âûñîêèõ âåðøèí Êàðïàò: Ãîâåðëû è
Ïåòðîñà. Îíè îáå íàõîäÿòñÿ áëèçêî, ïî÷òè ðÿäîì. Ìû çíàëè, ÷òî â ïîñåëêå ßñèíÿ åñòü òóðáàçà è îòòóäà
íà÷èíàþòñÿ âñå ìàðøðóòû ïî ïóòåâêàì. Òóäà ìû è ïðèåõàëè. Çàïëàòèâ çà ñòîÿíêó êàêèå-òî êîïåéêè,
ïîñòàâèëè ïàëàòêó è ñòàëè îñìàòðèâàòüñÿ. Â ïàëàòî÷íîì ãîðîäêå íàñ çàìåòèë îäèí ïàðåíü, êîòîðûé
ïðèåõàë íà áàçó îäèí â ðàñ÷åòå ïðèñîåäèíèòüñÿ ê êàêîé-òî ãðóïïå. Íî ýòî ó íåãî íå ïîëó÷èëîñü, ãðóïï
íå áûëî. Â êîíöå êîíöîâ îí ïîïðîñèëñÿ ê íàì ê êîìïàíèþ, è ìû ñîãëàñèëèñü, ó íàñ âñå ðàâíî áûëà
íåñèììåòðè÷íàÿ êîìïàíèÿ, à òàê íà äâóõ äåâóøåê äâà ïàðíÿ è âñå ñèììåòðè÷íî. Ïîýòîìó ïåðåõîä èç
ßñèíÿ â Ðàõîâ ÷åðåç ×åðíîãîðñêèé õðåáåò ìû ñîâåðøèëè â÷åòâåðîì. Âñå áûëî çàìå÷àòåëüíî, î÷åíü
êðàñèâûå ãîðû, èíòåðåñíûå ñåëà è âîîáùå î÷åíü âñå èíòåðåñíî.

Áûëè íåêîòîðûå ïðîáëåìû ñ Òàíåé. Îíà ïðîñèëà ÷àùå äåëàòü ïðèâàëû, ïðîñèëà âîäû, õëåáà. Ïðèâàëû
ÿ ðàçðåøàë, à õëåá è âîäó íå äàâàë. ß åé òåðïåëèâî îáúÿñíÿë, ÷òî åñëè îíà õî÷åò ïèòü, òî ýòà æàæäà
íå ïðîéäåò, åñëè îíà ÷òî-òî âûïüåò, ïèòü çàõî÷åòñÿ åùå áîëüøå è òàê äî òåõ ïîð, ïîêà îíà íå ëîïíåò
îò âîäû. ×òî ïèòü íåëüçÿ, íóæíî òåðïåòü è íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà æàæäó. À õëåá íåëüçÿ åñòü,
ïîòîìó ÷òî îí ðàññ÷èòàí íà âåñü ïåðåõîä è êóïèòü åãî ïîòîì áóäåò íåãäå. Ïîíà÷àëó îáúÿñíåíèÿ íå
ïîìîãàëè, Òàíÿ õîäèëà íàäóòàÿ è î÷åíü íà ìåíÿ çëèëàñü. Âïðî÷åì ÷åðåç ãîä îíè âäâîåì ïîåõàëè íà
Àëòàé ïî ïóòåâêå è ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Òàíÿ ìíå ñêàçàëà ñïàñèáî çà íàóêó, òàê êàê ó íèõ â ãðóïïå
áûëè òàêèå-æå íûòèêè, êàê îíà áûëà â Êàðïàòàõ, è åé áûëî ñìåøíî íà íèõ ñìîòðåòü.

Ìû øëè ïî âåðøèíàì ×åðíîãîðñêîãî õðåáòà íà âûñîòå ÷óòü ìåíåå äâóõ òûñÿ÷ ìåòðîâ, òàì óæå íå
áûëî ëåñà, à áûëè àëüïèéñêèå ëóãà è ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå áûëî îò îáèëèÿ áðóñíèêè. Áðóñíèêà
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çàíèìàëà öåëûå ïîëÿ, è ìû èíîãäà âñå òàêè íå âûäåðæèâàëè, äåëàëè îñòàíîâêó è íàåäàëèñü íà âñþ
îñòàâøóþñÿ æèçíü. Ïîãîäà áûëà ðàçíàÿ, áûëè è äîæäè è ñîëíöå, íî íå ïîìíþ, ÷òîáû áûëî î÷åíü
æàðêî, õîòÿ èíîãäà íàâåðíî áûëî. Âñå òàêè îòíîñèòåëüíî áîëüøàÿ âûñîòà. Çàïàäíàÿ Óêðàèíà â òî
âðåìÿ áîëüøå ïîõîäèëà íà çàãðàíèöó, ÷åì ìîæåò áûòü òåïåðü è íàì ìíîãîå áûëî â äèêîâèíêó. Íî
êàêèõ-òî ñìåøíûõ ñèòóàöèé íå áûëî, âñå áûëî íîðìàëüíî è ðàññêàçûâàòü íå î ÷åì.

Â Ðàõîâå ìû ðàññòàëèñü ñ íàøèì ïîïóò÷èêîì è íàì ïðåäñòîÿë åùå îäèí ìàðøðóò, ïðîõîäÿùèé ÷åðåç
îçåðî Ñèíåâèð. ß çàáûë èç êàêîãî ïîñåëêà îí íà÷èíàëñÿ è â êàêîì çàêàí÷èâàëñÿ. Ìû ïðîøëè äîñòà-
òî÷íî áîëüøîå ðàññòîÿíèå ïî ëåñàì, îçåðî Ñèíåâèð íàõîäèëîñü ïðèìåðíî â ñåðåäèíå ìàðøðóòà. Èç
Ðàõîâà â ñòàðòîâóþ òî÷êó ìû äîáðàëèñü íà àâòîáóñå, à èç êîíå÷íîé òî÷êè òàêæå íà ìåñòíîì àâòîáóñå
äîáðàëèñü äî Óæãîðîäà, îñìîòðåëè ãîðîä è çàòåì íà ìåæäóãîðîäíåì àâòîáóñå ïðîåõàëè ïî ãðàíèöå ñ
Ðóìûíèåé, à ïîñëå ïåðåñåëè íà ïîåçä è ÷åðåç Êèøèíåâ ïîïàëè â Îäåññó. Âòîðîé ïåðåõîä ïðîõîäèë ïî
î÷åíü êðàñèâûì ëåñàì è ãëàâíàÿ ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî âåçäå ñòîÿëè óêàçàòåëè î òîì, ÷òî â ëåñó
âîäÿòñÿ ìåäâåäè. Âñòðå÷ó ñ ìåäâåäåì ìû íå ïëàíèðîâàëè è î÷åíü åå íå õîòåëè, âèäèìî ïîýòîìó íàì
ïîâåçëî è ìåäâåäÿ ìû íå âèäåëè. Ìû øëè âäîëü êàêèõ-òî ìåëêèõ ðå÷åê, ÷òîáû áûëà âîäà, èíîãäà â
ïîñåëêàõ ïîêóïàëè ïðîäóêòû, íî ñ ñîáîé ó íàñ áûë çàïàñ íà íåñêîëüêî äíåé.

Ó ìåíÿ áûë îãðîìíûé ðþêçàê, â êîòîðîì áûëà ïàëàòêà äîïîëíèòåëüíî êî âñåìó îñòàëüíîìó. Äåâóøêè
òîæå òàñêàëè íåìàëî, òî åñòü âñå ñâîè âåùè, ïëþñ êîå-êàêóþ åäó. Òóò ìîæíî ñäåëàòü îòñòóïëåíèå è
ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî äëÿ ìåíÿ âîîáùå âåñü ýòîò ïîõîä áûë ÷èñòîé àâàíòþðîé. Äåëî â òîì, ÷òî çà
íåäåëþ äî îòúåçäà, êîãäà âñå óæå áûëî çàïëàíèðîâàíî, ìû ïîåõàëè êóïàòüñÿ íà ðåêó Èñåòü. ß â òî
âðåìÿ ó÷èëñÿ ïëàâàòü êðîëåì è îïóñêàë ãîëîâó â âîäó áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè. Íà áåðåãó áûë äèêèé
ïëÿæ, òóò æå êðóòèëèñü ìîòîðíûå ëîäêè è ïàñëèñü êîðîâû. Íà âîäå âñå âðåìÿ ñòîÿë ãóë îò ìîòîðîâ,
íî ÿ íå îáðàùàë íà íåãî âíèìàíèÿ.

Âäðóã â îäèí ìîìåíò ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíûé óäàð â âèñîê, ñðàçó îêàçàëñÿ ïîä âîäîé, ïî ìíå ïðîåõàëî
êàêîå-òî òåëî è ïîòîì âòîðîé ñèëüíûé óäàð â ïëå÷î. Îêàçàëîñü, ÷òî â ìåíÿ âðåçàëàñü ìîòîðíàÿ ëîäêà.
Íà íåé ñèäåëè äâà ìóæèêà, çàäíåìó íè÷åãî íå áûëî âèäíî âîîáùå, à ïåðåäíèé ñèäåë ñïèíîé è òîæå
ìàëî ÷òî âèäåë ïî êóðñó ëîäêè. Îíè êîíå÷íî ïî÷óâñòâîâàëè óäàð, ðàçâåðíóëèñü è óâèäåëè ìåíÿ â
îãðîìíîé ëóæå êðîâè, íî íà ïîâåðõíîñòè. Êàê ó íàñ âîäèòñÿ, ìóæèêè èñïóãàëèñü è óïëûëè. Êàê ÿ
ïîòîì ïîíÿë, ìåíÿ ñïàñëî òî, ÷òî ëîäêà ïëûëà ïåðïåíäèêóëÿðíî ìîåìó êóðñó, à ÿ òîæå ïëûë ñ êàêîé
òî ñêîðîñòüþ. Ëîäêà óäàðèëà ìåíÿ íîñîì â ÷åðåï, â âèñîê, íî â êîñòü. Ïðè ýòîì êîæà ðàçðåçàëàñü äî
êîñòè, íî êîñòü íå òðåñíóëà. Åñëè áû ÷óòü íèæå, òî ìíå ïðèøåë áû ìãíîâåííûé êîíåö. À äàëüøå, ïîêà
ëîäêà ïðîïëûâàëà ïî ìîåìó òåëó, ÿ ïåðåìåñòèëñÿ âïåðåä è âèíòîì ìåíÿ çàäåëî óæå â ïëå÷î. Îïÿòü
æå âñÿ êîæà áûëà ïîðóáëåíà êàê â ìÿñíîé ëàâêå, íî êîñòè áûëè öåëû.

ß áûë äîâîëüíî äàëåêî îò áåðåãà. Ïðàâàÿ ðàçáèòàÿ ðóêà íå ðàáîòàëà, è âîò ÿ îäíîé ëåâîé è íîãàìè
ïîïëûë ê áåðåãó ñâîèì õîäîì. ß åùå òîëêîì íå óñïåë èñïóãàòüñÿ è ñàìî÷óâñòâèå áûëî íîðìàëüíîå.
ß áëàãîïîëó÷íî äîïëûë, âûøåë èç âîäû âåñü â êðîâè, à íà ìåíÿ íèêòî íå ñìîòðèò. Â ýòî âðåìÿ ñòà-
äî êîðîâ ðåøèëî îêêóïèðîâàòü ïëÿæ è ëþäè ðàçáåãàëèñü, ñîáèðàÿ ñâîè íåõèòðûå øìîòêè. Êîãäà ÿ
ïîäîøåë ê ñâîèì, òî âñå çàñóåòèëèñü è î÷åíü èñïóãàëèñü. Êîå-êàê óñïîêîèâ êðîâîòå÷åíèå, ìû õîòåëè
íàéòè ìåäïóíêò â ïîñåëêå, íî áûëî âîñêðåñåíüå, è îí íå ðàáîòàë. Ïðèøëîñü ñðî÷íî åõàòü â Ñâåðä-
ëîâñê, áîëüøå âñåõ ñî ìíîé âîçèëàñü Ãàëÿ. ß óæå íà÷èíàë ïëîõî ñîîáðàæàòü îò óñòàëîñòè îðãàíèçìà.
Â êîíöå êîíöîâ ìåíÿ äîñòàâèëè â äåæóðíûé òðàâìîïóíêò, ïðîïóñòèëè áåç î÷åðåäè è òàì ìåíÿ àêêó-
ðàòíî è óäà÷íî çàøèëè. Øâû íà ãîëîâå äî ñèõ ïîð ïðîùóïûâàþòñÿ ÷åðåç âîëîñû, à íà ïëå÷å øðàìû
ïðîÿâëÿþòñÿ òîëüêî ïîñëå çàãàðà.

Òàêèì îáðàçîì, âñþ íåäåëþ äî ïîõîäà ó ìåíÿ áûë ïîñòåëüíûé ðåæèì, ÿ ëåæàë è äóìàë, åõàòü èëè
íåò. Çà íåäåëþ ìîè ðàíû íåìíîãî çàòÿíóëèñü è ÿ ðåøèë åõàòü. Âïðî÷åì ëÿìêà îãðîìíîãî ðþêçàêà
íåïîñðåäñòâåííî ðàíó íà ïëå÷å íå çàäåâàëà è âñå îáîøëîñü áåç óõóäøåíèÿ ñîñòîÿíèÿ. Ýòî áûë ïåðâûé
ñëó÷àé, êîãäà ÿ ÷óòü ñëó÷àéíî íå óìåð. Íî ÿ çàïîìíèë è åùå îäèí ñëó÷àé. Äåëî áûëî íà ñòðîéêå
êèíîêîíöåðòíîãî çàëà "Êîñìîñ". Íàñ ñòóäåíòîâ èíîãäà ïîñûëàëè è íà ñòðîéêè, íå òîëüêî íà êàðòîøêó.
Äåëàòü ìû íè÷åãî íå óìåëè, ïîýòîìó ðàçíîðàáî÷èìè, è î òåõíèêå áåçîïàñíîñòè òîæå íèêòî íå äóìàë.

È ÿ çàïîìíèë òàêîé ñëó÷àé. ß ñòîÿë íà ïóñòîì ìåñòå âíèçó, òî åñòü íà çåìëå. È âäðóã ÿ áåç âèäèìûõ
ïðè÷èí ïî÷óâñòâîâàë êàêîé-òî äèñêîìôîðò, ìíå î÷åíü çàõîòåëîñü ñäåëàòü øàã â ñòîðîíó, ïðîñòî òàê,
áåç âñÿêîé öåëè. È ÿ ñäåëàë ýòîò øàã. Áóêâàëüíî â ñëåäóþùèé ìîìåíò íà òî ìåñòî, ãäå ÿ ñòîÿë, óïàëà
æåëåçíàÿ áîëâàíêà î÷åíü ïðèëè÷íûõ ðàçìåðîâ. Åå âåñà âïîëíå áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ìåíÿ óáèòü.
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Îêàçàëîñü, ÷òî íàäî ìíîé íà áàëêå ðàáîòàë ñâàðùèê è ÷òî-òî òàì ïðèâàðèâàë. Ñòîïêà ýòèõ áîëâàíîê
ëåæàëà ðÿäîì ñ íèì, íèêàê íå çàêðåïëåííàÿ. È îäíà áîëâàíêà óïàëà âíèç. Ó ìåíÿ øîê áûë òàêîé,
÷òî âïîðó âåðèòü â áîãà. Èëè, êàê ìèíèìóì, â àíãåëà õðàíèòåëÿ. Áûëî ïîëíîå îùóùåíèå, ÷òî ìåíÿ
ïðåäóïðåäèëè êàêèì-òî ñâåðõåñòåñòâåííûì ñïîñîáîì.

Â ìèðå ìíîãî ÷óäåñ è ÿ äëÿ ñåáÿ âûðàáîòàë òàêóþ òàêòèêó, ÷òî åñëè ÿ ÷åãî-òî íå âèæó, íå çíàþ èëè íå
ïîíèìàþ, òî äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ýòî íå ñóùåñòâóåò. È íå ñòîèò ìîðî÷èòü ñåáå ãîëîâó ïðîáëåìàìè, êîòîðûå
íå èìåþò ðåøåíèÿ. Âïîëíå äîñòàòî÷íî èíòåðåñíûõ ïðîáëåì, êîòîðûå ìîæíî ðåøèòü, âîò ýòèì è ñòîèò
çàíèìàòüñÿ. È, òåì íå ìåíåå, êàê ÷åëîâåêà ëþáîïûòíîãî, ìåíÿ èíòåðåñóåò âñå, ÷òî íàôàíòàçèðîâàíî
ëþäüìè, âêëþ÷àÿ è ÷èñòóþ íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó è ðåëèãèþ è ïñåâäîðåëèãèè òèïà ýçîòåðèêè. ß ãîòîâ
ñ ýòèì ïîçíàêîìèòüñÿ è ïðèíÿòü ê ñâåäåíèþ íà âñÿêèé ñëó÷àé. Íî ëè÷íî ñî ìíîé ìèñòè÷åñêèé ñëó÷àé
ïðîèçîøåë òîëüêî îäèí ðàç, èìåííî íà ñòðîéêå Êîñìîñà. Áûë è åùå îäèí ñëó÷àé, íî ÿ îïèøó åãî
ïîçæå.

.
ôîòî. 4. Ñíèìîê ñäåëàí â Êàðïàòàõ âî
âðåìÿ ïåðåõîäà âäîëü ðå÷êè ê îçåðó Ñè-
íåâèð. Òîãäà öâåòíûå ôîòîãðàôèè äå-
ëàòü áûëî ñëîæíî, ïðèõîäèëîñü èñêàòü
êðàñîòó â ÷åðíî-áåëîì ìèðå.
.
Îäíàêî âåðíåìñÿ â Êàðïàòû. Ñàìî îçå-
ðî Ñèíåâèð î÷åíü õîðîøî çàïîìíèëîñü, è
åñòü íà ôîòîãðàôèÿõ. Îíî äåéñòâèòåëü-
íî î÷åíü êðàñèâîå, ïî êðàéíåé ìåðå áû-
ëî â 1966 ãîäó. Íî ÿ çàïîìíèë è äðóãîå.
Òàíÿ óñòðîèëà î÷åðåäíîé ñêàíäàë, ÷òî ÿ
åé íå äàþ õëåáà. È îíà ðåøèëà ñõîäèòü
â ïîñåëîê çà õëåáîì. Ïîêà îíà õîäèëà, ÿ
íàøåë ïðÿìî íà áåðåãó îçåðà ìíîãî ãðè-
áîâ. Ìû ñ Ãàëåé ðåøèëè èõ ïîæàðèòü.
Ìàñëî ó íàñ áûëî, íî íå áûëî ïîñóäû.

Òîãäà ðåøèëè èñïîëüçîâàòü êðûøêó îò êîòåëêà íà óãëÿõ îò êîñòðà. Óãëåé áûëî ìàëî è îíè âñå âðåìÿ
çàòóõàëè, èõ ïðèõîäèëîñü ðàçäóâàòü. Â êîíöå êîíöîâ ãðèáû ïîëó÷èëèñü íà ñëàâó, à òóò è Òàíÿ ïðè-
íåñëà ñâîé õëåá, êîòîðûé óæå æåâàëà. Ìû ïðåäëîæèëè åé íàøè ãðèáû, íî îíà åñòü èõ íå ñòàëà, åé
ñòàëî íåëîâêî. Ïðî Òàíþ ÿ ïîòîì ñâåäåíèé íå ïîëó÷àë. À Ãàëÿ áûëà çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, íî ó íåå
ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî Êîñòÿ óåõàë â Ìîñêâó è çàáûë ïðî íåå. Òåì íå ìåíåå, îíà ïîòîì âñå æå âûøëà
çàìóæ çà êàêîãî-òî ðîäñòâåííèêà Åãîðà Ãàéäàðà, êîòîðûé áûë ïîòîìêîì Ïàâëà Áàæîâà è ïîïàëà â
îáùåñòâî íåçàóðÿäíûõ ëè÷íîñòåé. Íàäåþñü, ÷òî âñå ó íåå ñëîæèëîñü õîðîøî.

Åùå áûë îäèí ýïèçîä. Ìû ðàçãîâîðèëèñü ñ ìåñòíûì æèòåëåì, êîòîðûé íàì ïîïàëñÿ íà ïóòè. Ìû åãî
ðàñïðîñèëè ïðî åãî ïðîáëåìû, à îí â îòâåò ñïðîñèë îòêóäà ìû, íàâåðíî èç Ìîñêâû. Òóðèñòû â òåõ
ìåñòàõ õîäèëè ðåäêî, ìû âåäü áûëè äèêàðè. Ìû îòâåòèëè, ÷òî íåò, èç Ñâåðäëîâñêà. Îí ñêàçàë, ÷òî
êàêàÿ ðàçíèöà, ìîë ýòî âñå ðàâíî ðÿäîì. Òàêîé ýôôåêò íàáëþäàåòñÿ ó çàïàäíîãî íàñåëåíèÿ, íî òîãäà
íàì ýòî áûëî â äèêîâèíêó. Îò Ìîñêâû äî Ñâåðäëîâñêà òàêîå æå ðàññòîÿíèå, êàê îò Êàðïàò äî Ìîñêâû.
Íî äëÿ ýòîãî ìóæèêà äàëüøå Ìîñêâû íà âîñòîê óæå íè÷åãî íåò, âñå ñïëþùèâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî îí
íå çíàåò î òåõ êðàÿõ. Äàæå ÿ, æèâÿ íà Óðàëå, íå ïîíèìàë ðàññòîÿíèÿ ìåæäó ñèáèðñêèìè ãîðîäàìè,
ñêàæåì Òþìåíüþ è Òîìñêîì. ß íèêîãäà íå áûë â Ñèáèðè, à êàðòà íå çàïîìèíàåòñÿ ïîñòîÿííî, äà è
íèêòî ïðîñòî òàê åå íå çàó÷èâàåò. ß äîëãîå âðåìÿ äóìàë ÷òî Ñèíãàïóð íàõîäèòñÿ ãäå-òî ïîä Èíäèåé
è Àâñòðàëèÿ òàì ãäå-òî íåäàëåêî. Â îáùåì ýôôåêò òàêîé åñòü.

Ïîæàëóé ñòîèò ðàññêàçàòü î ìîèõ ïåðåæèâàíèÿõ ïîêà ìû åõàëè íà àâòîáóñå âäîëü Ðóìûíñêîé ãðàíè-
öû. Òåððèòîðèÿ Ðóìûíèè áûëà âèäíà ÷åðåç ðåêó, à òàì ðîäèëñÿ ìîé îòåö. È âîò ÿ îêàçàëñÿ ñîâñåì
ðÿäîì îò òåõ ìåñò. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äîðîãà áûëî îòëè÷íîãî êà÷åñòâà, è àâòîáóñ î÷åíü õîðîøî è
áûñòðî åõàë, à èç îêíà ìîæíî áûëî óâèäåòü äàëåêèå îò Óðàëà ìåñòà, ñîâñåì íå ïîõîæèå ïî êîëîðèòó.

Ïðèåõàâ â Îäåññó, ìû ñåëè íà íóæíûé òðàìâàé è ïîåõàëè â ×åðíîìîðêó. Áûëî óæå ïîçäíî è ìû ïðîñòî
âûøëè íà áåðåã, ðàçáèëè ïàëàòêó è óëåãëèñü ñïàòü. Óòðîì íàñ ðàçáóäèëè ïîãðàíè÷íèêè è ñêàçàëè,
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÷òî çäåñü ñòîÿòü çàïðåøåíî. Ïðèøëîñü íàì ñðî÷íî ñâîðà÷èâàòüñÿ. Íî, îñìîòðåâøèñü, ìû óâèäåëè
îãðîìíûé ïàëàòî÷íûé ãîðîäîê â ñòà ìåòðàõ îò áåðåãà. Òàì íåò ëåñà, ñòåïü è âñå çàìå÷àòåëüíî âèäíî.
Ïðèøëîñü íàì ïåðåìåñòèòüñÿ òóäà. Òàì ìû ïðîâåëè ìíîãî äíåé, ïåðèîäè÷åñêè âûåçæàÿ â ãîðîä èëè
êóïàÿñü â ìîðå. Âîò ÷òî áûëî óäèâèòåëüíî. Ìû ñîâñåì íå ñâîðà÷èâàëè ïàëàòêó, òàì íèêòî òàê íå
äåëàë, è ìû òîæå. Ìû åå çàêðûâàëè è óõîäèëè âñå, çàõâàòèâ ñ ñîáîé òîëüêî äîêóìåíòû è äåíüãè.
È íè÷åãî íå ïðîïàëî, íèêòî íå âîðîâàë. Ìåñòíûå áîÿëèñü, òàê êàê ëàãåðü áûë áîëüøîé. À æèòåëè
ïàëàòî÷íîãî ïîñåëêà ïðèäåðæèâàëèñü çàïîâåäè, ÷òî åñëè òû ñàì íå óêðàäåøü, òî è ó òåáÿ íå óêðàäóò.

Ïðî Îäåññó ÿ íè÷åãî íåîáû÷íîãî ðàññêàçàòü íå ñìîãó, à îïèñûâàòü ãîðîä íåò ñìûñëà, â èíòåðíåòå
ìîæíî íàéòè ïîëíóþ èíôîðìàöèþ. ß ïîìíþ, ÷òî èìåííî òàì ïîëþáèë äîëãî ñìîòðåòü íà äîãîðàþùèå
óãëè. Ìû ãîòîâèëè ïèùó íà êîñòðå, ïðîäóêòû ïîêóïàëè â ×åðíîìîðêå, à âå÷åðîì ïðîñòî ñèäåëè ó
êîñòðà. Èíòåðåñíî òàêæå, ÷òî ÿ òàì âïåðâûå óâèäåë êîðåííûõ óêðàèíîê èç äåðåâåíñêèõ, çàãîðåëûõ è
ïîðîäèñòûõ. Îíè åùå â òå äàëåêèå âðåìåíà ÑÑÑÐ ãîâîðèëè íà óêðàèíñêîì ÿçûêå è ýòî áûëî íåîáû÷íî.
Ïîñëå ýòîãî ïîõîäà ó ìåíÿ íà çàïàäíîé ãðàíèöå áåëûì ïÿòíîì îñòàëàñü òîëüêî Ïðèáàëòèêà, íî ïîòîì
è ýòî ïÿòíî çàêðûëîñü.

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ÿ áûâàë â Êàðïàòàõ, íî òîëüêî â ãîðîäàõ ×åðíîâöû è Óæãîðîäå, íà êîíôåðåí-
öèÿõ. Èç ×åðíîâöîâ ìû îäèí ðàç åçäèëè â ãîðû. Â Îäåññå òîæå îäèí ðàç áûë íà êîíôåðåíöèè, ïðè÷åì
æèëè ìû èìåííî â ×åðíîìîðêå è äàæå êóïàëèñü â êîíöå îêòÿáðÿ â î÷åíü õîëîäíîé âîäå. Âî âðåìÿ
êîíôåðåíöèè ìû åçäèëè íà ýêñêóðñèþ â êàòàêîìáû. Íî ñàì ãîðîä â ìåëî÷àõ ÿ óçíàë èìåííî âî âðåìÿ
òóðïîõîäà.

Ñåâåðíûé Óðàë, ïåðâàÿ ïîëîâèíà 1966 ãîäà

Íî ÿ çàáåæàë íåìíîãî âïåðåä, ÷òîáû çàêîí÷èòü òåìó. À ïåðåä ïîñëåäíèì òóðïîõîäîì áûë íå ìåíåå
èíòåðåñíûé ïåðèîä. Ïîñëå çèìíåé ñåññèè íà÷àëà 1966 ãîäà íàì âäðóã çàÿâèëè, ÷òî âî ìíîãèõ äåðåâ-
íÿõ Óðàëà, ñ ñåíòÿáðÿ ìåñÿöà íå èäóò çàíÿòèÿ â øêîëàõ èç-çà íåõâàòêè ó÷èòåëåé. Ïîýòîìó ïðèíÿòî
ðåøåíèå ïðèîñòàíîâèòü íàøó ó÷åáó íà ïîëãîäà. À â ýòè ïîëãîäà ìû ïîåäåì â ñåëà Óðàëà ðàáîòàòü
ó÷èòåëÿìè â øêîëàõ, ïðè÷åì íàì çà ïîëãîäà íàäî áóäåò ïðîéòè âñþ ãîäîâóþ ïðîãðàììó. Â ñîâåò-
ñêîå âðåìÿ íèêòî íè÷åìó íå âîçìóùàëñÿ, è âñå ëþáîé óêàç âîñïðèíèìàëè êàê äîëæíîå ïî ïðèíöèïó:
ïàðòèÿ ñêàçàëà íàäî, êîìñîìîë îòâåòèë åñòü. Òåì áîëåå, ÷òî â ìîëîäîñòè âñå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê
ïðèêëþ÷åíèå.

ß óæå íå ïîìíþ, ñàì ÿ âûáðàë èëè òàê ìíå íàçíà÷èëè, íî ìåíÿ íàïðàâèëè â ïîñåëîê Ïàâäà íà ñåâåðíîì
Óðàëå, íåäàëåêî îò ãîðîäà Ñåðîâ. Òî÷íåå èç Ñâåðäëîâñêà ïîåçä õîäèë òîëüêî äî Ñåðîâà, à äàëüøå óæå
íà àâòîáóñå íåñêîëüêî ÷àñîâ. ß äîëæåí áûë âåñòè óðîêè ïî ôèçèêå è ìàòåìàòèêå â 8, 9 è 10 êëàññàõ
âå÷åðíåé øêîëû. Ìíå îáúÿñíèëè êàê òóäà äîáèðàòüñÿ è ÿ ïîåõàë. Çàïîìíèëîñü êàê ÿ æäàë ñâîåãî
àâòîáóñà â Ñåðîâå. ß òîãäà ÷èòàë ïîäðÿä Àëåêñàíäðà Ãðèíà ñ åãî àëûìè ïàðóñàìè è çîëîòîé öåïüþ.
À ðÿäîì áûë ñåâåðíûé êîëîðèò àâòîâîêçàëà â âèäå èçáû ñ íåîáû÷íîé ïå÷êîé è êàæäûé ïðåäìåò áûë
ýêçîòèêîé. Õîòÿ Ïàâäà íàõîäèòñÿ íà îäíîé øèðîòå ñ Ïåòåðáóðãîì, íî äëÿ Óðàëà ýòî óæå ñåâåð, òàì
íåò òåïëûõ ìîðåé, íàîáîðîò, óæå áëèçîê Ëåäîâèòûé îêåàí

Àâòîáóñ áûë íåáîëüøîé è íå î÷åíü ïîëíûé. Îò íå÷åãî äåëàòü ÿ ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, ìåñòà áûëè î÷åíü
êðàñèâûå, ìíîãî áåðåçîâûõ ðîùü. Ïðèåõàâ â ïîñåëîê, ÿ ïîëó÷èë àäðåñ îäíîé ñòàðóøêè, â èçáå êîòîðîé
ÿ ñíèìàë êîìíàòó, íî çà âñå áûëî çàïëà÷åíî. Èíòåðåñíî, ÷òî ðàáîòàëè ìû áåç çàðïëàòû, òàê êàê íèãäå
íå áûëè îôîðìëåíû, íî ïðîåçä è æèëüå íàì îïëà÷èâàëè ñâåðõó. Ýòî ñ÷èòàëîñü íàøåé ïðàêòèêîé, âåäü
óíèâåðñèòåòû ãîòîâÿò ó÷èòåëåé â øêîëû. Ïàâäà áûë ÷èñòî äåðåâÿííûì ãîðîäîì. Òàì ñðàçó ïðèõîäÿò
íà óì ñëîâà ïîïóëÿðíîé òîãäà ïåñíè Ãîðîäíèöêîãî
mmmmmÀ ÿ èäó ïî äåðåâÿííûì ãîðîäàì

mmmmmÃäå ìîñòîâûå ñêðèïÿò êàê ïîëîâèöû

Òàì èìåííî òàê è áûëî. Âåñíîé ñòîÿëà íåïðîëàçíàÿ ãðÿçü è âäîëü äîðîã áûëè âûñòðîåíû äåðåâÿííûå
òðîòóàðû íà íåêîòîðîé âûñîòå îò çåìëè.

Îäíîâðåìåííî ñî ìíîé â ïîñåëîê ïðèåõàë ïàðåíü ïîñëå îêîí÷àíèÿ ßðîñëàâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èí-
ñòèòóòà, îí ïðèåõàë ïî ðàñïðåäåëåíèþ ðàáîòàòü òàì íàäîëãî. Êàæåòñÿ åãî ñðàçó ïîñòàâèëè äèðåêòîðîì
äíåâíîé øêîëû, à ìîæåò è ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, íî áûñòðî. Îí áûë î÷åíü àêòèâíûé, ëþáèë âûñòóïàòü
è ÷òî-òî îðãàíèçîâûâàòü. Îí áûë íîðìàëüíûé ïàðåíü, íî íè÷åãî èíòåðåñíîãî ÿ íå çàïîìíèë. Ïîìíþ
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òîëüêî îäèí ýïèçîä. Ïî ñëó÷àþ êàêîãî-òî ïðàçäíèêà ó÷èòåëÿ åãî øêîëû óñòðîèëè ïèêíèê íà ïðèðîäå
è îí ìåíÿ òîæå ïðèãëàñèë. Òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ èíòåëëèãåíöèåé ïîñåëêà. Ïîïóëÿðíûì ðàçâëå÷åíèåì
áûëî ñòðåëÿòü èç íàñòîÿùåãî ðóæüÿ ïî áàíêàì. ß ôàêòè÷åñêè ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç ïîñòðåëÿë
èç íàñòîÿùåãî ðóæüÿ. Ðóæüÿ ó íèõ áûëè ó âñåõ, â ëåñó âîäèëèñü ìåäâåäè è ðàçíûé äðóãîé çâåðü.

×òî åùå òàì áûëî èíòåðåñíî, òàê ýòî âèä íà ãîðèçîíòå. Îí áûë çàâîðàæèâàþùå êðàñèâ. Ñàì ïî-
ñåëîê ðàñïîëîæåí íèçêî, íî íà ãîðèçîíòå áûë âèäåí ñàìûé âûñîêèé íà Óðàëå ãîðíûé õðåáåò, âåñü
ïîêðûòûé ëåñîì. Ñåé÷àñ â èíòåðíåòå íåòðóäíî óçíàòü, ÷òî âûñîòà òàì 1500 ìåòðîâ, òîãäà ÿ ýòîãî íå
çíàë, íî ïàíîðàìà ìåäëåííî ïîäíèìàþùåãîñÿ ââåðõ ëåñà, êîòîðûé èç-çà ýòîãî áûë î÷åíü äàëåêî âèäåí,
çàâîðàæèâàëà. Æàëåþ, ÷òî ÿ íå ïðèõâàòèë òóäà ôîòîàïïàðàò, êàê-òî íå äóìàë îá ýòîì. ß âîîáùå ôî-
òîãðàôèðóþ òîëüêî â òóðïîåçäêàõ, òàê ïðèâû÷êà è îñòàëàñü íà âñþ æèçíü. Ñåé÷àñ òàì îêàçûâàåòñÿ
åñòü òóðáàçà, à òîãäà íå áûëî.

.
ôîòî. 5. Ñíèìîê ñäåëàí â ïîñåëêå Ïàâ-
äà, âî âðåìÿ ìîåé ðàáîòû òàì ó÷èòåëåì
â øêîëå. ß ñòîþ ñïðàâà, îñòàëüíûå ëþäè
òîæå ó÷èòåëÿ, ìû âñå íàõîäèìñÿ íà ïèê-
íèêå â âûõîäíîé äåíü.
.
Â øêîëå ïðèõîäèëîñü èñïîëüçîâàòü íåîð-
äèíàðíûå ìåòîäû. ß âåë îáó÷åíèå ïðàê-
òè÷åñêè íà óíèâåðñèòåòñêèé ìàíåð, òî
åñòü ïðîñòî ÷èòàë ëåêöèè. Ïîëàãàëîñü
ïîëîâèíó óðîêà äàâàòü íîâîå, à ïîëîâè-
íó çàêðåïëÿòü ñòàðîå. Íî ìíå íàäî áû-
ëî äâà óðîêà ïðîâîäèòü â îäèí, ÷òîáû
óñïåòü ïðîéòè âñþ ïðîãðàììó. Ïîýòîìó
ÿ òîëüêî äàâàë íîâîå è íè÷åãî íå ñïðà-
øèâàë. Íà âîïðîñû êîíå÷íî îòâå÷àë, íî
îòìåòîê íå ñòàâèë. Ìîè ó÷åíèêè áûëè

òàêîãî æå âîçðàñòà, êàê è ÿ. Ýòî âñå áûëè ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûì ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì íóæíû
áûëè äåíüãè, ïîýòîìó îíè ðàáîòàëè, à ó÷åáó îíè çàêàí÷èâàëè ïî âå÷åðàì. ß òîæå ðàáîòàë âå÷åðîì,
à äíåì ÿ áûë ñâîáîäåí. Ãîòîâèëñÿ ÿ òàê, ÷òî ïðîñòî ÷èòàë ó÷åáíèêè è îòìå÷àë ÷òî èìåííî íàäî ðàñ-
ñêàçàòü. Ñòàðàëñÿ ðàññêàçûâàòü èíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî ðåáÿòà îò ìîíîòîííûõ ëåêöèé çàñûïàëè, íàäî
áûëî ðâàòü ìîíîòîííîñòü.

Âîîáùå ñðàçó äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ìîèì ó÷åíèêàì ïîâåçëî, ïîòîìó ÷òî ðàññêàçûâàòü ïîíÿòíî è èí-
òåðåñíî ÿ óìåë ñðàçó, íèêòî ìåíÿ ýòîìó íå ó÷èë, êàê-òî ñàìî ïîëó÷àëîñü. Åùå ðàíüøå áûë òàêîé
ñëó÷àé. Íà ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèÿõ ïî êàêîìó-òî ïðåäìåòó ïðåïîäàâàòåëü íàñ çàñòàâëÿë ñàìèì ñåáå
÷èòàòü ëåêöèè. Îí äàâàë òåìó âñåì ïî î÷åðåäè è êàæäûé äîëæåí áûë îáúÿñíèòü ýòó òåìó îñòàëüíûì,
à ïðåïîäàâàòåëü ïðîñòî ñèäåë è ñëóøàë. Êîãäà äîøëà î÷åðåäü äî ìåíÿ, òî îí âîçáóäèëñÿ êàê Äåðæà-
âèí ïåðåä Ïóøêèíûì è ñêàçàë, ÷òî òàêîãî ïîíÿòíîãî è ÷åòêîãî îáúÿñíåíèÿ ìàòåðèàëà åùå íèêòî íå
äåëàë çà âñþ åãî ïðàêòèêó. Ïîýòîìó ðåáÿòà óäèâëÿëèñü îòêóäà ÿ òàêîé óìíûé è ñòàðàëèñü ñëóøàòü.
Ïîñåùàåìîñòü áûëà íîðìàëüíàÿ, âñå õîòåëè ó÷èòüñÿ.

Íî íå âñå áûëî òàê ïðîñòî. Áûëè âåñåííèå êàíèêóëû, è ÿ ïîåõàë ê ðîäèòåëÿì â Ñâåðäëîâñê. Ïîãîñòèë
äîìà êàêîå-òî âðåìÿ, è ìíå íàäî áûëî âîçâðàùàòüñÿ. À ÿ, êàê íàçëî, âèäèìî ÷óòü ïðîñòóäèëñÿ. È
âîò íîâàÿ íåóäà÷à, â êóïå ïîåçäà, â êîòîðîì ÿ åõàë ïî÷òè ñóòêè, è íî÷üþ òîæå, ïëîõî çàêðûâàëîñü
îêíî, à áûëî åùå õîëîäíî. È ÿ çàìåðçàë ïî ÷åðíîìó. Ïðèåõàâ â ïîñåëîê ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ åùå
õóæå, îòêðûëñÿ ïîñòîÿííûé ãëóáîêèé êàøåëü, êîòîðûé íå ëå÷èëñÿ íèêàêèìè òàáëåòêàìè, ïîäíÿëàñü
òåìïåðàòóðà. ß ïîøåë â áîëüíèöó, êîòîðàÿ áûëà â ïîñåëêå, òåì áîëåå, ÷òî îäíà èç ìîèõ ó÷åíèö òàì
ðàáîòàëà. Ìåíÿ îñìîòðåëè è ñðàçó ïîëîæèëè â ïàëàòó è ñòàëè êîëîòü ëåêàðñòâàìè. Îêàçûâàåòñÿ ó
ìåíÿ óæå íà÷àëîñü âîñïàëåíèå ëåãêèõ.

ß ïðîëåæàë â áîëüíèöå íåäåëè òðè, òî÷íî íå ïîìíþ. Ïðàâäà ñàìî÷óâñòâèå áûñòðî âîññòàíîâèëîñü
è áûëî âïîëíå ñíîñíûì, íî êóðñ ëå÷åíèÿ íàäî áûëî ïðîäîëæàòü. ß ëåæàë â êîìíàòå íà äâîèõ, ó
ìåíÿ áûë ñîñåä èç ìåñòíûõ, êîòîðîìó ðîäíÿ âñå âðåìÿ ïðèíîñèëà ïîñûëêè. À ìíå, åñòåñòâåííî, íèêòî
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íè÷åãî íå ïðèíîñèë, ïîýòîìó îí ìåíÿ óãîùàë íåêîòîðûìè èç ñâîèõ çàïàñîâ. ß çàïîìíèë òîëüêî ñàëî,
îíî áûëî íåæíûì è ÷åðòîâñêè âêóñíûì. Ñîñåä îáúÿñíèë, ÷òî îíè ïîðîñåíêà îòïàèâàþò ìîëîêîì ïåðåä
òåì êàê çàêîëîòü. Íàâåðíî â ðàçíûõ ìåñòàõ çåìëè åñòü ñâîè ìåòîäû, íî ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî è íà ñåâåðå
ëþäè òîæå ëþáèëè âêóñíî ïîåñòü. Â áîëüíèöå êîðìèëè íîðìàëüíîé äåøåâîé åäîé, òèïà ñåëåäêè ñ
êàðòîøêîé, íî ÿ ê òîìó âðåìåíè óæå åë âñå ïîäðÿä è â ëþáîé åäå íàõîäèë óäîâîëüñòâèå. ×åðåç ìíîãî
ëåò ÿ ëåæàë â ìîñêîâñêîé áîëüíèöå, òàì åäà áûëà íå ëó÷øå.

Ïðàâäà îäèí èëè äâà ðàçà ìîè ó÷åíèöû âñå æå êî ìíå ïðèõîäèëè â áîëüíèöó è äàæå êîìïîò ïðèíåñëè.
Ýòî áûëî òðîãàòåëüíî, è ÿ çàïîìíèë. Âïðî÷åì äëÿ äåðåâíè ÿ áûë ïîñëàíöåì äðóãîãî ìèðà, òåì áîëåå,
÷òî ÷åðåç ãîä ÿ óæå æèë â Ìîñêâå. ×òîáû êàê-òî çàíÿòü âðåìÿ, ÿ çàíèìàëñÿ ðàñ÷åòàìè ïî ñâîåé
êóðñîâîé ðàáîòå. Ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ, ÿ åå òîæå ðàññêàæó.

Åùå â íà÷àëå òðåòüåãî êóðñà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Êîñòÿ ìíå ñêàçàë, ÷òî íàì ïîðà íà÷àòü çàíè-
ìàòüñÿ íàó÷íûì òâîð÷åñòâîì, òåì áîëåå ÷òî è êóðñîâàÿ ñêîðî. Ó íèõ â ãîñòÿõ áûë Öèäèëüêîâñêèé
è îí ñîãëàñèëñÿ âçÿòü íàñ â ñâîþ ëàáîðàòîðèþ ïîïðàêòèêîâàòüñÿ. Íàäî, òàê íàäî, ê òîìó âðåìåíè
Êîñòÿ óæå îïðåäåëÿë ìîþ æèçíü ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ, à ÿ íå áûë ïðîòèâ, ïîòîìó ÷òî âñå âïîëíå
ñîîòâåòñòâîâàëî ìîèì èíòåðåñàì. È âîò â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìû ïîÿâèëèñü â Èíñòèòóòå Ôèçè-
êè Ìåòàëëîâ ÓÐÎ ÐÀÍ. Ýòî áûë ñàìûé ëó÷øèé íàó÷íûé èíñòèòóò â Ñâåðäëîâñêå, à Öèäèëüêîñêèé
áûë îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ ýêñïåðèìåíòàòîðîâ â íåì, òî÷íåå ðóêîâîäèòåëåì áîëüøîé ëàáîðàòîðèè.
Âïîñëåäñòâèå îí ñòàë àêàäåìèêîì ÐÀÍ.

Íàñ ïðèñòàâèëè ê êàêèì-òî äÿäÿì. Êàê Êîñòÿ ïîòîì íàïèñàë, åìó íàäî áûëî ïðèäóìàòü íîâóþ ìî-
äåëü ïàÿëüíèêà, à ìåíÿ ñðàçó ïîñàäèëè íàìàòûâàòü ïðîâîëîêó íà êàòóøêè. Ïîòîì ïî ýòîé ïðîâîëîêå
ïðîïóñêàëè òîê è ïîëó÷àëñÿ ìàãíèò. Òàê êàê ÿ óìåë øèòü èãëîé è âûøèâàë, òî ðóêè ó ìåíÿ óæå áûëè
íàòðåíèðîâàííûå. ß êàòóøêó íàìîòàë õîðîøî. Ìîé íàñòàâíèê áûë î÷åíü ðàä è ñòàë âñåì õâàëèòüñÿ,
÷òî ó íåãî åñòü òàêîé ïîìîùíèê. Âñêîðå ñòàëè ïðèõîäèòü äðóãèå äÿäè è ïðîñèòü èì òîæå íàìîòàòü
ñîëåíîèä, îò êà÷åñòâà ïðèáîðà çàâèñèò êà÷åñòâî ýêñïåðèìåíòà, à â íàóêå ìíîãèå ïðèáîðû äåëàþòñÿ
â åäèíè÷íîì ýêçåìïëÿðå è ðóêàìè, ïî-êðàéíåé ìåðå, äåëàëèñü ðàíüøå. Ìíå ýòî ñòàëî íàäîåäàòü. À
âñêîðå ÿ óçíàë, ÷òî Êîñòÿ ïåðåõîäèò â òåîðåòèêè. ß åñòåñòâåííî òîæå ñêàçàë, ÷òî õî÷ó â òåîðåòèêè.

Öèäèëüêîâêîìó áûëî âñå ðàâíî, òåì áîëåå, ÷òî â åãî ëàáîðàòîðèè òåîðåòèêè òîæå áûëè. Â êîíöå
êîíöîâ íàñ îáîèõ ïðèñòàâèëè ê ìîëîäîìó òåîðåòèêó Ãåðìàíó Õàðóñó. Ýòî áûë óäèâèòåëüíî ìÿãêèé è
èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, îí íèêîãäà íå ïîêàçûâàë ñâîåãî ïðåâîñõîäñòâà, âñåãäà ðàçãîâàðèâàë ðîâíî
è óâàæèòåëüíî, äàæå ñ òàêèìè ñîïëÿêàìè, êàê ìû. È ìû ñòàëè ê íåìó õîäèòü çà ïîëó÷åíèåì çàäà÷ è
äëÿ ïðåäúÿâëåíèÿ èõ ðåøåíèé. Îí ðàáîòàë è ñ Êîñòåé è ñî ìíîé îäíîâðåìåííî, íî äàâàë íàì ðàçíûå
çàäà÷è. Óçíàâ, ÷òî ìû íà ïîëãîäà óåçæàåì, ìû åñòåñòâåííî ïîïðîñèëè çàäà÷è ïîñëîæíåå è îí íàì äàë
âïîëíå íàó÷íûå çàäà÷è, êîòîðûå ïðè èõ ðåøåíèè è îïóáëèêîâàòü áûëî íå ãðåõ, íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü.
Ìíå ïîïàëàñü çàäà÷à ïî ýëåêòðîííîé ñòðóêòóðå ïîëóïðîâîäíèêà ñ ïðèìåñÿìè. Èíòåðåñíî, ÷òî áîëüøå
ÿ ïîëóïðîâîäíèêàìè íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ, íî êîå-÷òî ïîíèìàë íà ñåìèíàðàõ èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîé
ðàáîòå.

È âîò, ëåæà â áîëüíèöå, ÿ íå ïðîñòî ðåøèë íàïèñàòü ôîðìóëû, íî è âû÷èñëèòü ïî íèì êðèâûå è íàðè-
ñîâàòü ãðàôèêè. ß è ðàíüøå ëþáèë ðèñîâàòü, à ðèñîâàòü ãðàôèêè äëÿ ìåíÿ ïîòîì ñòàëî îòäåëüíûì
õîááè. ß íàïèñàë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñîáñòâåííûõ ïðîãðàìì ïî ðèñîâàíèþ ãðàôèêîâ ñàìîãî ðàçíîãî
âèäà, êîòîðûå íå óñòóïàëè, à ÷àñòî è ïðåâîñõîäèëè ïðîôåññèîíàëüíûå è ïëàòíûå ïðîãðàììû. À òî-
ãäà ÿ âñå ðàñ÷åòû äåëàë íà ëîãàðèôìè÷åñêîé ëèíåéêå, ñèäÿ íà áîëüíè÷íîé êîéêå, à ãðàôèêè ðèñîâàë
êàðàíäàøîì íà ìèëëèìåòðîâêå. Ïîòîì Ãåðìàí ñêàçàë, ÷òî ÿ ïåðåñòàðàëñÿ, ÷òî òàê ïîäðîáíî äåëàòü
íå òðåáîâàëîñü. Íî, êàê îêàçàëîñü, ýòî óæå áûë ìîé ñòèëü íàó÷íîãî òâîð÷åñòâà. Ñ ñàìîé ïåðâîé ðàáî-
òû è äî ñàìîãî êîíöà ÿ âñåãäà äåëàþ áîëüøå, ÷åì òðåáóåòñÿ. Áîëåå òîãî, ñòàðàþñü äåëàòü ïðåäåëüíî
àêêóðàòíî. À çàêàí÷èâàåòñÿ ýòî òåì, ÷òî âäðóã êàêàÿ-òî òî÷êà íà ãðàôèêå îòñêàêèâàåò îò îñòàëüíûõ.
È ïîêîïàâøèñü, ÿ îòêðûâàþ íîâûé ýôôåêò. À ôîðìóëû íà÷èíàþ ïèñàòü òîëüêî ïîñëå ïðîâåäåíèÿ
÷èñëåííûõ ðàñ÷åòîâ.

Â êîíöå êîíöîâ ÿ âûçäîðîâåë è ïðî÷èòàë ìîèì ñòóäåíòàì ëåêöèè ïî ó÷åáíèêàì ñòàðøèõ êëàññîâ
øêîëû. Íî â äåñÿòîì êëàññå åùå íàäî áûëî ïðèíÿòü âûïóñêíûå ýêçàìåíû, ìíå â ýòîì ïîìîãàëè è
ó÷èòåëÿ äíåâíîé øêîëû. Ìû äîãîâîðèëèñü òàê, ÷òî åñëè ÷åëîâåê íè÷åãî íå îòâåòèë � ñòàâèì òðè, à
åñëè îòâåòèë � ÷åòûðå. Íè ïÿòåðîê, íè äâîåê íå ñòàâèì. Äâîéêè ñòàâèòü íåò ñìûñëà � âñå ó÷åíèêè
íà çàíÿòèÿ õîäèëè è âñå ðàâíî âñå ïðîñëóøàëè. Íó íå ñðàçó ïîíÿëè, òàê ïîòîì ïîéìóò. À ïÿòåðêè
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òîæå íåëüçÿ ñòàâèòü � íå çíàþò îíè íà ïÿòåðêè. Òàêèì îáðàçîì ëèõî ïðèíÿâ ýêçàìåíû, ÿ âåðíóëñÿ â
Ñâåðäëîâñê ïîáåäèòåëåì.

Ïðàâäà áûë åùå îäèí èíòåðåñíûé ìîìåíò. Â ìàå âäðóã íà ñåâåðíîì Óðàëå óñòàíîâèëàñü ñîëíå÷íàÿ
ïîãîäà. Íå æàðêî, íî ñîëíöå áûëî. È ÿ ïîâàäèëñÿ â ñàìûé ïîëäåíü íà äâà ÷àñà çàëåçàòü íà êðû-
øó áàáêèíîâîãî ñàðàÿ è çàãîðàòü. Êîí÷èëîñü ýòî òåì, ÷òî ÿ ïðèåõàë ñ ñåâåðà çàãîðåëûé, êàê áóäòî
áûë íà þãå. Â ìîëîäûå ãîäû ÿ î÷åíü ëþáèë çàãîðàòü è åñëè áûëî ñîëíöå, òî áðîñàë âñÿêóþ ðàáîòó
è áåæàë çàãîðàòü. Ïîýòîìó óæå ê íà÷àëó ëåòíåãî ñåçîíà âñåãäà áûë çàãîðåëûé. Ñ ãîäàìè ýòî ïðî-
øëî è ñåé÷àñ ÿ çàãîðàþ òîëüêî íà áåðåãó ìîðÿ. Êîìïüþòåð èñïîðòèë õàðàêòåð è çàïîëíèë âñþ æèçíü,
íî ÿ íå æàëóþñü. Æèçíü â èíòåðíåòå îòêðûëà òàêèå ãîðèçîíòû, î êîòîðûõ ðàíüøå äàæå è íå ìå÷òàëè.

Êîå ÷òî åùå.

Ìû ïðîó÷èëèñü ñåññèþ êîíöà 1966 ãîäà è ó íàñ îñòàâàëèñü êîå-êàêèå çàíÿòèÿ è äèïëîìíàÿ ïðàêòèêà.
Íå ïîìíþ òî÷íî â êàêîé èìåííî äåíü, íî îäíàæäû â íà÷àëå 1967 ãîäà Êîñòÿ ìíå ñêàçàë, ÷òî åãî îòåö
äîãîâîðèëñÿ ñ áðàòîì, àêàäåìèêîì Èñààêîì Êèêîèíûì, î òîì ÷òî Êîñòÿ áóäåò äåëàòü äèïëîìíóþ
ïðàêòèêó â Ìîñêâå, â Èíñòèòóòå Àòîìíîé Ýíåðãèè èì. Êóð÷àòîâà, êàê ðàç â êèêîèíñêîì îòäåëå. Íî
Êîñòÿ ïîïðîñèë, ÷òîáû ìåíÿ òîæå âçÿëè. Ýòî ïîëó÷èëîñü è âûãëÿäåëî âïîëíå êðàñèâî. ß áûë ëó÷øèé
ñòóäåíò íà êóðñå, à Êîñòÿ íå íàìíîãî îò ìåíÿ îòñòàâàë, òàê ÷òî íèêàêîé ñåìåéñòâåííîñòè, ïðîñòî
ëó÷øèõ çàáðàëè â Ìîñêâó. Êîñòÿ ìåíÿ ïðîèíôîðìèðîâàë è ïðîñèë ïîãîâîðèòü ñ ðîäèòåëÿìè. Îòåö íå
âîçðàæàë, âåäü ýòî âñåãî íà ïîëãîäà, ÿ óæå áûë íà ñåâåðå, òåïåðü â Ìîñêâå. Òîãäà îí åùå íå çíàë, ÷òî
ýòî íà âñþ æèçíü.

Ïðî ìîñêîâñêóþ æèçíü ÿ áóäó ïèñàòü îòäåëüíî, à ÷òîáû çàêîí÷èòü ýòó ÷àñòü, ÿ ðàññêàæó î êîå-êàêèõ
ñîáûòèÿõ èç ñâåðäëîâñêîé æèçíè. Âî âðåìÿ ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå ÿ åùå äîâîëüíî ÷àñòî îáùàëñÿ
ñî ñâîèìè äðóçüÿìè ïîýòàìè Þðîé è Ñàøåé. Îíè êàê-òî áûñòðî îáçàâåëèñü ïîäðóãàìè, ñ êîòîðûìè
ïîçíàêîìèëèñü íà ñâîåì êóðñå íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå. Èõ çâàëè Ëþäà (ôàìèëèþ çàáûë) è
Ñâåòà Êàìåíùèê. Äåâóøêè áûëè âíåøíå î÷åíü èíòåðåñíûìè, íî Ëþäà áûëà îòíîñèòåëüíî êðóïíûõ
ðàçìåðîâ, à Ñâåòà ïîìåíüøå. ß ïî÷åìó òî âñþ æèçíü ëþáèë æåíùèí íåáîëüøèõ ðàçìåðîâ, ïîýòîìó
Ñâåòà ìíå íðàâèëàñü áîëüøå. Òàêèì îáðàçîì íàøà êîìïàíèÿ óâåëè÷èëàñü. Ó ìåíÿ ñâîåé äåâóøêè íå
áûëî, íî îäíàæäû íà êàêóþ-òî âå÷åðèíêó Ñâåòà ïðèãëàñèëà ñâîþ ïîäðóãó, è êîãäà âñå ïîøëè ãóëÿòü,
ÿ îêàçàëñÿ ñ íåé. Ìû õîðîøî ïîãóëÿëè, ÿ åé ÷òî-òî ðàññêàçûâàë, åé áûëî èíòåðåñíî. À ïîòîì ìû ñåëè
íà ñêàìåéêó, è ÿ âäðóã ðåøèë åå ïîöåëîâàòü. Äîæäàëñÿ ïîäõîäÿùåãî ìîìåíòà, êîãäà ýòî áûëî óäîáíî
è âñå ïîëó÷èëîñü.

Íî ê ìîåìó óäèâëåíèþ îíà ñèëüíî îãîð÷èëàñü, ñêàçàëà, ÷òî ÿ âñå èñïîðòèë, ÿ îïðàâäûâàëñÿ, ãîâîðèë,
÷òî ÿ íå õîòåë åå îáèäåòü, ÿ ãîòîâ âçÿòü ïîöåëóé îáðàòíî, íî äàëüøå âñå áûëî óæå íàìíîãî ñêó÷íåå. ß
íå îñîáåííî è ïåðåæèâàë, ìåëêîå äåëî. Îäíàêî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìû ñíîâà âñòðåòèëèñü è ïîøëè
ãóëÿòü, áûëè òîëüêî Þðà ñî Ñâåòîé è Ñâåòà ñíîâà áûëà ñ íåé. Áûëà îñåíü è äîâîëüíî õîëîäíî,
÷òîáû ñîãðåòüñÿ ìû çàõîäèëè â ïîäúåçäû äîìîâ. Ñòîÿòü â÷åòâåðîì Ñâåòà íå çàõîòåëà è ïîòàùèëà
Þðó â ñîñåäíèé ïîäúåçä. Ìû îñòàëèñü âäâîåì è ÿ ñíîâà ðåøèë åå ïîöåëîâàòü. Íà ýòîò ðàç îíà íå
òîëüêî íå ñîïðîòèâëÿëàñü, à ïðîÿâèëà òàêóþ ñòðàñòü, êàêóþ ÿ íèêàê íå îæèäàë. Îíà êóñàëà ìíå ãóáû
ïðèæèìàëàñü èçî âñåõ ñèë, ýòî áûëî ïðèÿòíî. Çàòåì Ñâåòà ñ Þðîé ïðèøëè ñíîâà, ìû åäâà óñïåëè
îòêëåèòüñÿ. Çàòåì îíè îïÿòü óøëè è ìû ñíîâà âçÿëèñü çà ñâîå. Ýòîò åå ïîñòóïîê ìåíÿ ñèëüíî óäèâèë
è ÿ åãî çàïîìíèë.

Íî ÿ áûë íå èç òåõ, êòî êðè÷èò "Íå õî÷ó ó÷èòüñÿ, à õî÷ó æåíèòüñÿ". ß êàê ðàç õîòåë ó÷èòüñÿ è ÿ
ïîíÿë, ÷òî ïðîäîëæàòü ýòè îòíîøåíèÿ íåëüçÿ, ìíå ýòî íå íóæíî. Êàæåòñÿ òàê è ïîëó÷èëîñü, ÿ íå
çàïîìíèë èìåíè ýòîé äåâóøêè è êàæåòñÿ áîëüøå åå íèêîãäà íå âèäåë. Íî áûëà è äðóãàÿ äåâóøêà.
Ýòî áûëà âîîáùå ñòðàííàÿ èñòîðèÿ. Êàê-òî ëåòîì ÿ îñòàëñÿ îäèí è ðåøèë ñúåçäèòü íà îçåðî Øàðòàø
èñêóïàòüñÿ. Òàì ó íàñ áûë âïîëíå ïðèëè÷íûé ïëÿæ ñ ïåñî÷êîì, èãðàëà ìóçûêà è âñå áûëî âïîëíå
ïðèñòîéíî ïî òåì âðåìåíàì. Òîãäà áûëà ìîäà êóïàòüñÿ â ëàñòàõ. Ó ìåíÿ áûëè ëàñòû. ß â íèõ äîâîëüíî
äàëåêî çàïëûâàë è áûñòðî ïëàâàë. È âîò â âîäå íà áîëüøîé ãëóáèíå âäðóã êî ìíå îáðàòèëàñü äåâóøêà
è ñïðîñèëà êàê ýòî ÿ òàê áûñòðî ïëûâó. ß ñêàçàë, ÷òî íà ìíå ëàñòû. Îíà ïîïðîñèëà äàòü èõ åé
ïîïðîáîâàòü. ß ïðÿìî â âîäå ñíÿë ëàñòû è îòäàë åé. Ñêàçàë ãäå ÿ ñèæó è ïîïëûë ê áåðåãó, êóïàòüñÿ
ìíå óæå íàäîåëî.
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×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îíà ïîäîøëà è âåðíóëà ìíå ëàñòû. ß íà íåå ïîñìîòðåë è îíà ìíå êàê-òî ñðàçó
ïîíðàâèëàñü, îíà íåìíîãî ïîõîäèëà íà ìîþ áóäóùóþ æåíó. ß ðåøèë ïîïðîáîâàòü ïîçíàêîìèòüñÿ è
ïðåäëîæèë åé âñòðåòèòüñÿ âå÷åðîì â ãîðîäå. Îíà ñîãëàñèëàñü è ìû äåéñòâèòåëüíî âñòðåòèëèñü, ïî-
ñèäåëè çà ñòîëèêîì â íåáîëüøîì êàôå ïðè öåíòðàëüíîì ïðîäóêòîâîì ìàãàçèíå â öåíòðå íà óëèöå
Âàéíåðà, î÷åíü èíòåðåñíî ïîãîâîðèëè. Ìíå íå õâàòàëî âðåìåíè âñòðå÷àòüñÿ ñ äåâóøêàìè, äà è íå
î÷åíü áûëî èíòåðåñíî. Ïîýòîìó îïûòà íèêàêîãî íå áûëî. Äëÿ ìåíÿ âîîáùå äåâóøêè â òî âðåìÿ áûëè
òåððà èíêîãíèòà. Íî ñ íåé ÿ íà÷àë âñòðå÷àòüñÿ. Ìû õîäèëè ïî âå÷åðíèì óëèöàì è ðàçãîâàðèâàëè,
äàæå íå öåëîâàëèñü. Ýòî áûëî êàêîå-òî ñòðàííîå îáùåíèå. Îíà ïî÷òè íè÷åãî íå ãîâîðèëà ïðî ñåáÿ, ÿ
åå ê ñåáå äîìîé òîæå íå ïðèãëàøàë, íå òàêàÿ ó íàñ áûëà êâàðòèðà. Íî â êîíöå êîíöîâ îíà êîå-÷òî ïðî
ìåíÿ óçíàëà, à ÿ óçíàë, ÷òî îíà æèâåò â îáùåæèòèè è íå ìåñòíàÿ. Íî ãäå ðàáîòàåò, ÷åì çàíèìàåòñÿ �
íè÷åãî íå ãîâîðèëà. ß ïîìíþ, ÷òî îíà ìåíÿ î÷åíü óäèâëÿëà òåì, ÷òî ñîâåðøåííî íå çíàëà ôèçèêè è
àñòðîíîìèè.

Â ÷àñòíîñòè, ìû ãóëÿëè ïðè ïîëíîé ëóíå è îíà íå çíàëà î ëóíå ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî. Íî íàñòóïèëà
ïîçäíÿÿ îñåíü è ñòàëî ïðîõëàäíî ãóëÿòü. Ìû åùå ïðîäîëæàëè ýòî çàíÿòèå êàêîå-òî âðåìÿ, õîòÿ ñòà-
íîâèëîñü âñå ìåíåå èíòåðåñíî. Ó÷åáà òðåáîâàëà âñå áîëüøå âðåìåíè. È â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îíà íå
ïðèøëà. ß ðåøèë óçíàòü â ÷åì äåëî, íàøåë åå îáùåæèòèå, à ïîòîì è åå. Îêàçûâàåòñÿ ó íèõ ñîáðàëàñü
âå÷åðèíêà è îíà òîæå âûáðàëà èç äâóõ äåë òî, ÷òî åé áûëî èíòåðåñíåå, òî åñòü âûïèòü. ß îáèäåëñÿ è
áîëüøå ìû íå âñòðå÷àëèñü. Íî ýòî åùå íå êîíåö èñòîðèè. Óæå ïîñëå ðàáîòû â øêîëå íà ñåâåðå â îäèí
èç äíåé çèìîé îíà ìåíÿ âäðóã óâèäåëà â òðàìâàå è ïîäîøëà. Ìû ñíîâà ïîãîâîðèëè. ß åé ðàññêàçàë ïðî
ñåáÿ, îíà îêàçûâàåòñÿ òîæå óåçæàëà íà êàêîé-òî ñðîê è òîëüêî íåäàâíî âåðíóëàñü â Ñâåðäëîâñê. È ýòà
âñòðå÷à áûëà îêîí÷àòåëüíî ïîñëåäíåé, âñêîðå ÿ óåõàë íàñîâñåì. Íî ïî÷åìó-òî ÿ åå õîðîøî çàïîìíèë,
õîòÿ ó íàøèõ îòíîøåíèé íå áûëî íèêàêèõ ïåðñïåêòèâ, äà è ìû îáà ê ýòîìó íå ñòðåìèëèñü.

À òåïåðü ðàññêàæó î íåêîòîðûõ èç ñâîèõ ñâåðäëîâñêèõ äðóçåé, êîòîðûõ ÿ ñðàçó ïîòåðÿë, ïåðååõàâ â
Ìîñêâó. Âîëîäÿ Ëþáèìîâ óøåë îò íàñ â ÌÃÓ ïîñëå ïåðâîãî êóðñà. Îí îêîí÷èë ÌÃÓ è òàê êàê íå èìåë
ìîñêîâñêîé ïðîïèñêè, òî åãî ðàñïðåäåëèëè â ïîäìîñêîâíûé íàóêîãðàä ×åðíîãîëîâêà. Ýòîò ïîñåëîê è â
ìîåé æèçíè ñûãðàë è ïðîäîëæàåò èãðàòü îãðîìíóþ ðîëü. Òàê îêàçàëîñü, ÷òî îí îäíî âðåìÿ ðàáîòàë ñ
Ëþáîé Ìàíàêîâîé, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèå ñòàëà ñîòðóäíèêîì íàøåãî Îòäåëà. Ëþáèìîâ ñòàë õîðîøèì
ôèçèêîì, ó÷åíûì, íî ÿ ñ íèì íå îáùàëñÿ. Îäèí ðàç îí âûñòóïàë ó íàñ íà ñåìèíàðå, è ÿ åãî âèäåë.
Êàê ðàññêàçàëà Ëþáà, îí ðàíî óìåð. Ïðîñòî øåë ïî óëèöå, óïàë è íå ïîäíÿëñÿ.

Âèòÿ Áåëèíè÷åð òîæå óøåë îò íàñ ïîñëå ïåðâîãî êóðñà. Îí îïðåäåëåííî äîáèëñÿ áîëüøèõ óñïåõîâ,
æèâÿ â Íîâîñèáèðñêå, ñòàë äîêòîðîì íàóê è ïîñòîÿííî ïîääåðæèâàë îòíîøåíèÿ ñ Êîñòåé. Ñî ìíîé
òîæå ïîääåðæèâàë îòíîøåíèÿ êàêîå-òî âðåìÿ, è â êàæäûé ïðèåçä â Ìîñêâó ïîíà÷àëó çàõîäèë â ãîñòè.
Íî îäèí ðàç ïðèøåë íåóäà÷íî, âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ñêàíäàëà ñ Ëàðèñîé (ìîåé ïåðâîé æåíîé) è áîëüøå
â ãîñòè íå õîäèë. Ïî òåìå íàó÷íîé ðàáîòû ìû ñ íèì î÷åíü ðàçíèëèñü, îí áûë áëèæå ê Êîñòå. Ó íåãî
òîæå îêàçàëàñü íåñòàíäàðòíàÿ ñóäüáà. Ïîñëå î÷åðåäíîé íàó÷íîé êîìàíäèðîâêè â Èçðàèëü îí ëåòåë
íà ñàìîëåòå â Íîâîñèáèðñê. È ýòî îêàçàëñÿ òîò ñàìûé ñàìîëåò, êîòîðûé ñáèëà óêðàèíñêàÿ ðàêåòà. Îá
ýòîì èíöèäåíòå ìíîãî ïèñàëè â ãàçåòàõ.

Ó Âèòè áûëà òåîðèÿ îá èñêëþ÷èòåëüíîñòè íàøåãî ïîêîëåíèÿ. Ëèáî ìû áóäåì ïåðâûì ïîêîëåíèåì,
êîòîðîå áóäåò æèòü ïðè êîììóíèçìå (ýòî îáåùàë Õðóùîâ), ëèáî áóäåì ïîñëåäíèì ïîêîëåíèåì íà
çåìëå â ñëó÷àå àòîìíîé âîéíû (åå òîæå ÷óòü íå ðàçâÿçàë Õðóùîâ). Åãî ñóäüáà äåéñòâèòåëüíî îêàçàëàñü
èñêëþ÷èòåëüíîé � ïîãèáíóòü îò ðàêåòû ñîþçíîé ðåñïóáëèêè.

ß ïèñàë âûøå ïðî Ëèäó Ýäåëüøòåéí. Îíà âûøëà çàìóæ çà Ãðèøó Ìèíüêîâà è îíè äî ñèõ ïîð âìåñòå,
ïðàâäà ÿ ìàëî î íèõ çíàþ. Èíòåðåñíî ñëîæèëàñü ñóäüáà ó Ëþáû Ðûæèê. Ëþáà áûëà òåì óíèêóìîì,
êîòîðàÿ ñäàëà âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû â óíèâåðñèòåò íà âñå ïÿòåðêè è ïîëó÷èëà 25 áàëëîâ. ß ñàì
ïîëó÷èë òîëüêî 22 áàëëà. Íî ïîòîì îíà ó÷èëàñü íå ñêàçàòü, ÷òî ïëîõî, íî è íå õîðîøî, à êàê ïîëó÷à-
ëîñü. Åé ñðàçó ïîíðàâèëñÿ Âîâà Øóð, è îíà óïîðíî åãî äîáèâàëàñü. Â èõ îòíîøåíèÿõ áûëè âçëåòû è
ïàäåíèÿ. È â îäèí èç ìîìåíòîâ íåóäà÷è îíà ìíå îòêðûòûì òåêñòîì ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ ïðèãëàñèë åå â
êèíî. Ìû áûëè â îáùåé êîìïàíèè, ÷àñòî âèäåëèñü â êîìïàíèè, íî âäâîåì íå îáùàëèñü.

Íàäî, òàê íàäî, ÿ ïðèãëàñèë åå â êèíî, êàæåòñÿ ýòî áûëî íà Óðàëìàøå, äàëåêî îò öåíòðà. Êèíî ÿ íå
ïîìíþ, íî ïîñëå êèíî ìû ñ íåé ñåëè íà ñêàìåéêó è ïðîñèäåëè ÷àñà ÷åòûðå, îæèâëåííî îáìåíèâàÿñü
íîâîñòÿìè. Èç åå ðàññêàçîâ ÿ çàïîìíèë èñòîðèþ ïðî åå íåäàâíþþ ïîåçäêó â Ïðàãó è ïðî òî, êàê îíè
òàì îáíàðóæèëè, ÷òî âñå æåíùèíû õîäÿò â ïëàòüÿõ âûøå êîëåí. È èì ïðèøëîñü ïðÿìî â ãîñòèííèöå
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ðåçàòü ñâîè ïëàòüÿ, ÷òîáû íå îòñòàòü îò ìîäû. Ýòî áûëî â ñàìîì íà÷àëå ìîäû íà êîðîòêèå ïëàòüÿ
ó æåíùèí. Ýòà ìîäà ïðîäåðæàëàñü âñå 60-å ãîäû. Åñëè ïîñìîòðåòü ôèëüìû òåõ ëåò, òî â ýòîì ëåãêî
óáåäèòüñÿ. Âîîáùå â êîíöå 50-õ è â 60-å ãîäû ìîäà èìåëà îãðîìíîå çíà÷åíèå. Ìóæ÷èíû òî íîñèëè
ïëàòêè ïîä îòêðûòûì âîðîòîì ðóáàøêè, òî óçêèå ãàëñòóêè, òî øèðîêèå, òî óçêèå áðþêè, à òî êëåø
íà ïîëìåòðà. Òî îòïóñêàëè áàêåíáàðäû, òî íàîáîðîò. Ïðè÷åì âñå âìåñòå è ñðàçó. Ó æåíùèí òîæå áûëè
ñâîè òå÷åíèÿ, íî î íèõ ÿ çíàþ ìåíüøå.

Ëþáà íå áûëà â ìîåì âêóñå, îíà íå ïîõîäèëà íà Èðó, ìîé íåäîñòóïíûé èäåàë. Òåì áîëåå, ÿ çíàë
î åå îòíîøåíèè ê Âîâå, ïîýòîìó íèêàêèõ èíèöèàòèâ íå ïðîÿâëÿë è áîëüøå ìû âäâîåì íå îáùàëèñü.
Âïîñëåäñòâèå Ëþáà âñå òàêè æåíèëà Âîâó íà ñåáå è ïåðåøëà æèòü â áîëüøóþ êâàðòèðó åãî ðîäèòåëåé.
Ó íèõ ïîÿâèëèñü äåòè. À ïîòîì ó Âîâû îêàçàëàñü ìîëîäàÿ ëþáîâíèöà èç òåõ, êòî ñ íèì ðàáîòàë â
óíèâåðñèòåòå. Îíà ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå óñòðàèâàëà Ëþáå ñêàíäàëû ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî òà
äîëæíà áðîñèòü ìóæà. Ëþáà ãîòîâà áûëà âñå ïðîùàòü è áðîñàòü ìóæà íå ñîáèðàëàñü. Íî êîí÷èëîñü
òåì, ÷òî Âîâà ñàì óøåë èç êâàðòèðû, à Ëþáà ïðîäîëæàëà æèòü ñ åãî ðîäèòåëÿìè. Â êîíöå êîíöîâ îíà
íàøëà ñåáå íîâîãî ìóæà. ß âñå ýòî çíàþ èç åå ðàññêàçîâ, îíà ïðèåçæàëà â Ìîñêâó, ïðèõîäèëà ê íàì
â ãîñòè.

È Âîâà è Ãðèøà � äîêòîðà íàóê, î÷åíü èçâåñòíûå ó÷åíûå. Îäíàæäû Âîâà ëåòåë â Àìåðèêó â êîìàí-
äèðîâêó, è âäðóã íåîæèäàííî ïîäíÿëèñü öåíû íà áèëåòû. Îí îáðàòèëñÿ ê Êîñòå çà ïîìîùüþ, íî ó
Êîñòè äåíåã íå áûëî. Òîãäà îí ïîçâîíèë ìíå. Ó ìåíÿ âñåãäà áûëè ëèøíèå äåíüãè, ÿ íå ëþáëþ æèòü
áåç äåíåã è òðà÷ó ìåíüøå, ÷åì ïîëó÷àþ. ß äàë åìó äåíåã. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îí ìíå èõ âåðíóë, íî
òîæå ÷åðåç Êîñòþ. Âîâà è Ãðèøà æèâóò â Åêàòåðèíáóðãå.

À ñàì Êîñòÿ ñåé÷àñ æèâåò â Èçðàèëå, êðîìå ðàáîòû ôèçèêîì (äîêòîðîì íàóê), îí èçäàåò êíèãè ñòèõîâ
è ïðîçû, ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì ñîþçà ïèñàòåëåé Èçðàèëÿ. Îí äî ñèõ ïîð åæåãîäíî åçäèò â Åêàòåðèíáóðã,
â ñâîþ êâàðòèðó, ãäå æèâåò åãî ñåñòðà. ß òîæå åçäèë ê ðîäèòåëÿì, íî îíè î÷åíü ðàíî âûåõàëè èç
Åêàòåðèíáóðãà â Îðåë è ÿ ïåðåñòàë åçäèòü â Åêàòåðèíáóðã. ß âîîáùå íå ëþáëþ åçäèòü, ìíå õâàòàåò
ñòàðûõ âïå÷àòëåíèé. Íî åçäèòü âñå ðàâíî ïðèõîäèòñÿ. Âîò ýòè ñëîâà ÿ ïèøó, áóäó÷è â Ãðåíîáëå, î÷åíü
èíòåðåñíîì ãîðîäå Ôðàíöèè, â êîòîðîì ÿ ïðîæèë â îáùåé ñëîæíîñòè áîëåå äâóõ ëåò â êîìàíäèðîâêàõ.
Íî ýòî ïî äåëó. À äëÿ ñâîåãî óäîâîëüñòâèÿ ÿ ìîãó ïî íåñêîëüêî äíåé íå âûõîäèòü èç ñâîåé ìîñêîâñêîé
êâàðòèðû, òåì áîëåå, ÷òî ó ìåíÿ ïîêà åñòü òàêàÿ âîçìîæíîñòü è åñòü ñâîé êàáèíåò.
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ÌÎß ÆÈÇÍÜ

Âîñïîìèíàíèÿ â ñâîáîäíîé ìàíåðå

Âèêòîð Êîí

×ÀÑÒÜ 2. ÌÎÑÊÂÀ, ÀÑÏÈÐÀÍÒÓÐÀ

.

Ïðåäèñëîâèå

Ýòî âòîðàÿ ÷àñòü ìîèõ âîñïîìèíàíèé èç ñåìè, óæå íàïèñàííûõ ê ìîìåíòó ñîçäàíèÿ ýòîé êíèãè. ß
ñòàðàþñü ïèñàòü ìàêñèìàëüíî äîñòîâåðíî, òî åñòü íå âûäóìêè, à êàê âñå áûëî íà ñàìîì äåëå. Îäíà-
êî, ê ñîæàëåíèþ, íå âñå äåòàëè ìíå áûëè èçâåñòíû, è íå âñå áûëè èíòåðåñíû â ñâîå âðåìÿ, à ìíîãîå
ïðîñòî çàáûëîñü. Ïîýòîìó êàðòèíà ÷àñòè÷íî ìîæåò îêàçàòüñÿ íåòî÷íîé. Î÷åâèäöåâ òåõ ñîáûòèé îñòà-
ëîñü íåìíîãî, íî åñëè êòî óêàæåò ìíå íà íåòî÷íîñòü èëè äîïîëíèòåëüíóþ äåòàëü, òî ÿ ïåðåïèøó
ñîîòâåòñòâóþùèé ôðàãìåíò. Ýëåêòðîííàÿ ïóáëèêàöèÿ òåì è èíòåðåñíà, ÷òî åå ìîæíî ïåðåïèñûâàòü
ïîñòîÿííî. Èòàê, ÿ íà÷èíàþ. (Ìàé 2012 ãîäà)

Äèïëîìíàÿ ïðàêòèêà

Â îäèí èç äíåé àïðåëÿ 1967 ãîäà ìû ñ Êîñòåé ñåëè â ïîåçä è ïîåõàëè â Ìîñêâó íà äèïëîìíóþ ïðàêòèêó.
Ýòî áûëî óæå íå ïóòåøåñòâèå â äàëåêèå êðàÿ ñ ðþêçàêîì, êàê ðàíüøå, à ðåàëüíîå íà÷àëî íîâîé æèçíè
â áîëüøîì íåçíàêîìîì ãîðîäå, áåç ðîäèòåëåé, òî åñòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Ïîåçäêà â äåðåâíþ Óðàëà íå
áûëà î÷åíü ñëîæíîé, òàì âñå áûëî çàðàíåå îáãîâîðåíî è æèçíü â äåðåâíå äîâîëüíî ïðîñòàÿ. À Ìîñêâà
� îãðîìíûé ãîðîä è íàì ïðåäñòîÿëî âïëîòíóþ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ èçâåñòíûìè ó÷åíûìè, ýëèòîé íàó÷íîãî
ìèðà òîãî âðåìåíè â ýëèòíîì èíñòèòóòå. Êîå-êàêîé îïûò íàó÷íîé ðàáîòû ó íàñ óæå áûë, òàê ÷òî ìû
ïîíèìàëè ÷òî íàñ îæèäàåò, íî íå ñîâñåì.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ó íàñ äàæå áûë îïûò îáùåíèÿ ñ ìîñêîâñêèìè ó÷åíûìè. Çèìîé òîãî æå 1967 ãîäà,
Êîñòÿ ïðåäëîæèë ìíå ïîåõàòü íà íàó÷íóþ øêîëó "Êîóðîâêà êîòîðàÿ åæåãîäíî ïðîâîäèëàñü íà òóðè-
ñòè÷åñêîé áàçå ñ òàêèì æå íàçâàíèåì íà Þæíîì Óðàëå, íåäàëåêî îò Ìèàññà. Âîîáùå-òî ñòóäåíòîâ
íà òàêèå øêîëû íå ïðèíèìàþò, íî ïàïà Êîñòè äîãîâîðèëñÿ, è íàñ ïðèíÿëè. Èíòåðåñíî, ÷òî òàì ìû
âïåðâûå óâèäåëè è íåêîòîðûõ èç íàøèõ áóäóùèõ çíàêîìûõ è êîëëåã ïî ðàáîòå. Àòìîñôåðà íàó÷íîé
øêîëû çàâîðàæèâàëà, ýòî áûëî ïî÷èùå ñïåêòàêëÿ â òåàòðå, íî ïîíà÷àëó ìû òîëüêî òàê ýòî è âîñïðè-
íèìàëè. Ëåêöèè ïðîõîäèëè â àêòîâîì çàëå, íåïîñðåäñòâåííî âî âðåìÿ äîêëàäà âîçíèêàëè äèñêóññèè
è ñïîðû. Êîå-êòî èç ìîëîäûõ íîñèëè áîðîäû è êóðèëè òðóáêè. Êàæåòñÿ ýòî áûëè ìîëîäûå Èîñèëåâ-
ñêèé è Ñóðèñ. Èîñèëåâñêèé òîãäà ðàáîòàë ñ Êàãàíîì, íî ÿ åãî áîëüøå íèêîãäà íå âèäåë â Ìîñêâå. À
Ñóðèñ (ñåé÷àñ àêàäåìèê) áûë èç Ëåíèíãðàäà, è õîòÿ çàî÷íî ìû äðóã äðóãà çíàåì, íî îáùàòüñÿ òîæå
íå ïðèõîäèëîñü.

Ïðÿìî ñ âîêçàëà ìû ïîåõàëè íà êâàðòèðó Êîñòèíîãî äÿäè àêàäåìèêà. Ýòî áûëî íà óëèöå Ïåñ÷àíàÿ,
ñîâñåì áëèçêî îò ñòàíöèè ìåòðî Ñîêîë. ß çàïîìíèë òîëüêî îáåä. Ýòî áûëî åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà ÿ
îáåäàë çà îäíèì ñòîëîì ñ àêàäåìèêîì Êèêîèíûì. Îí ïðèåõàë ñ ðàáîòû ñïåöèàëüíî íà îáåä. Æåíùèíû
ïîäàëè åìó ðûáó è ïîêàïàëè åå ñîêîì ëèìîíà ïðÿìî â òàðåëêå. ß ýòî çàïîìíèë, òàê êàê íèêîãäà íè
äî, íè ïîñëå òàêîãî íå âèäåë. Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷ âñå âîïðîñû çàäàâàë Êîñòå, òàê ÷òî ìîå äåëî
áûëî � ìîë÷àòü è ñëóøàòü. Ïîîáåäàâ, îí óåõàë, ìû âûøëè íà óëèöó è òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî Êîñòÿ
çàáûë ñïðîñèòü ãäå ÿ áóäó æèòü. Ñàìîìó åìó ïðåäëîæèëè æèòü ó äÿäè, íî ïðî ìåíÿ ðå÷è íå áûëî. Íà
ýòîò ñëó÷àé ó ìåíÿ áûë çàïàñíîé âàðèàíò. Ìàìà ñíàáäèëà ìåíÿ àäðåñîì òåòè Øóðû, åå ðîäñòâåííèöû
èç ïðèåìíîé ñåìüè, êîòîðàÿ æèëà ãäå-òî â Ïîäìîñêîâüå. Ïðîñèëà çàåõàòü ê íåé. Âîò ñëó÷àé ñðàçó è
ïðåäñòàâèëñÿ. ß ïîåõàë íà âîêçàë, äîåõàë íà ýëåêòðè÷êå äî ñòàíöèè Âîðîíîê (íåäàëåêî îò Ùåëêîâî)
è óæå ïîä âå÷åð ðàçûñêàë òåòþ ïî àäðåñó.

Òåòÿ Øóðà áûëà ëåò íà 10 ñòàðøå ìåíÿ. Ìíîãî ëåò íàçàä îíà ïðèåõàëà îòêóäà-òî â Ñâåðäëîâñê è äàæå
æèëà ó íàñ â áàðàêå êàêîå-òî âðåìÿ. ß òîãäà áûë ìàëåíüêèé è ïðèâûê íàçûâàòü åå òåòåé, òàê ïðèâû÷êà
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è îñòàëàñü. Ïîòîì îíà íàøëà ñåáå êàâàëåðà, çà êîòîðîãî âûøëà çàìóæ, à îí óâåç åå â Ïîäìîñêîâüå.
Ñ ìóæåì îíà ðàçîøëàñü, íî òàê è îñòàëàñü æèòü â Ïîäìîñêîâüå, â Ùåëêîâî, íàøëà ñåáå ðàáîòó, åé
äàëè êâàðòèðó. Îíà ìåíÿ õîðîøî çíàëà, íî ìîé çâîíîê â äâåðü áûë äëÿ íåå íåîæèäàííîñòüþ. Òîãäà íå
áûëî ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ, äà è ïðîñòûå òåëåôîíû áûëè ðåäêîñòüþ. ß åé ðàññêàçàë ñâîþ èñòîðèþ,
è î òîì, ÷òî ïðèåõàë â Ìîñêâó, äà âîò íåçàäà÷à, íå ñðàçó ìåíÿ íà æèëüå îïðåäåëèëè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ âåðíóëñÿ ñíîâà íà Ïåñ÷àíóþ óëèöó, Êîñòÿ óæå âñå óçíàë è íàì íàäî áûëî åõàòü
â Èíñòèòóò, çíàêîìèòüñÿ ñ áóäóùèìè ó÷èòåëÿìè. Çàîäíî Êîñòÿ óçíàë, ÷òî æèòü ÿ áóäó â òîì æå äîìå.
Â ïîëóïîäâàëüíîì ýòàæå ýòîãî äîìà áûëà êîìíàòà, â êîòîðîé óæå æèëè ñâåðäëîâñêèå ñòóäåíòû èç
ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Â ýòîì èíñòèòóòå Êîñòèí îòåö ÷èòàë ëåêöèè è ÷àñòî îòïðàâëÿë ñïîñîá-
íûõ ðåáÿò íà äèïëîìíóþ ïðàêòèêó ê äÿäå. Òàê ÷òî ìû áûëè íå ïåðâûå, êòî ïîïàë â Ìîñêâó ïî ýòîìó
êàíàëó. Â êîìíàòå óæå æèëè ÷åòâåðî, ïî äâå êðîâàòè íà êàæäóþ ñòîðîíó, êîìíàòà áûëà äëèííàÿ, íî
íå áåñêîíå÷íî, ïÿòóþ êðîâàòü, ìîþ, ñ áîëüøèì òðóäîì âòèñíóëè âäîëü êîðîòêîé ñòåíû.

Íî ñíà÷àëà ðàáîòà. Ìû ñåëè íà 100-é àâòîáóñ è ïîåõàëè íà Îêòÿáðüñêîå ïîëå. Ïðîõîäíàÿ òîãäà áûëà
â æåëòîì çäàíèè, êîòîðîå âûõîäèò íà ïëîùàäü Êóð÷àòîâà. Ïîñëå ïðîõîäíîé ïðåäñòîÿëî ïðîéòè âñþ
îãðîìíóþ òåððèòîðèþ èíñòèòóòà ïî äèàãîíàëè, òàê êàê êèêîèíñêèé Îòäåë ïðèáîðîâ òåïëîâîãî êîí-
òðîëÿ (ÎÏÒÊ) íàõîäèëñÿ êàê ðàç â ïðîòèâîïîëîæíîì óãëó. Òåððèòîðèÿ èíñòèòóòà òîãäà áûëà ïî÷òè
ïóñòàÿ, Êóð÷àòîâ îòìåðèë åå ñ çàïàñîì. Ìû äîëãî øëè ÷åðåç ÿáëîíåâûé ñàä, íå ïðîïàäàòü æå çåìëå.
Àêàäåìèê ïåðåäàë íàñ ñâîåìó ñîòðóäíèêó, òîãäà åùå ìîëîäîìó äîêòîðó íàóê Êàãàíó Þðèþ Ìîèñåå-
âè÷ó. Îí óæå çíàë, ÷òî ìû òåîðåòèêè, à Êàãàí êàê ðàç áûë òåîðåòèêîì. Ó íåãî óæå áûëà íåáîëüøàÿ
ëàáîðàòîðèÿ è íåñêîëüêî ñîòðóäíèêîâ. Êàãàí íàì ñêàçàë, ÷òî ó íåãî åñòü äâà ÷åëîâåêà, êîòîðûå ñî-
ãëàñíû ñ íàìè ðàáîòàòü, ó êàæäîãî ñâîÿ òåìà. Îäíà òåìà êàñàëàñü íîâîé òåîðèè ìàãíåòèçìà, äðóãàÿ
òåìà îòíîñèëàñü ê íîâîé òåîðèè äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé.

Ó íàñ â óíèâåðñèòåòå, âîîáùå ãîâîðÿ, áûëà ñïåöèàëèçàöèÿ è ïî ìàãíåòèçìó è ïî ðåíòãåíîâñêèì ëó÷àì.
Íî ïî ìàãíåòèçìó íàì ÷èòàëè î÷åíü ïîäðîáíûå ëåêöèè, è ìû äîâîëüíî õîðîøî çíàëè ýòó òåìó. À ïî
ðåíòãåíîâñêèì ëó÷àì áûëà òîëüêî ïðàêòèêà, è òóäà õîäèëè óâëå÷åííûå äåâèöû èç äðóãèõ êîìïàíèé.
Â íàøåé êîìïàíèè ýòà íàóêà ñ÷èòàëàñü ñêó÷íîé, äàâíî ïðîéäåííûì ýòàïîì, è ìû åå ïðîñòî ñäàâàëè,
íå èçó÷àÿ ãëóáîêî. Êàãàí, òåì âðåìåíåì, çàêîí÷èë ââîäèòü íàñ â êóðñ äåëà è âåëåë âûéòè â êîðèäîð è
äîãîâîðèòüñÿ êòî êàêóþ òåìó áåðåò. Ñîîòâåòñòâåííî ïîòîì îí ïîçíàêîìèò íàñ ñ ðóêîâîäèòåëÿìè ïåð-
ñîíàëüíî. Ìû âûøëè â êîðèäîð è ñòàëè ðåøàòü. Êàê ÿ çàïîìíèë, Êîñòÿ ñðàçó çàãîðåëñÿ ìàãíåòèçìîì
è âûñêàçàë ñâîå æåëàíèå âçÿòü ýòó òåìó. Åñëè áû ÿ òîæå òàê çàõîòåë, ìû áû òÿíóëè ñïè÷êè, òàêîé ó
íàñ áûë òîãäà ìîäíûé ñïîñîá ðåøåíèÿ ñïîðíûõ ïðîáëåì.

Êîñòÿ â ñâîèõ ìåìóàðàõ ðàññêàçûâàåò, ÷òî ìû è òÿíóëè ýòè ñïè÷êè. Íî ÿ çàïîìíèë ïî-äðóãîìó. Ñ
îäíîé ñòîðîíû, ìíå áûëî ñîâåðøåííî âñå-ðàâíî. ß èçó÷àë ìàãíåòèçì, íî îñîáîé ëþáâè ê íåìó íå
èñïûòûâàë, òàì áûëî ìíîãî ìàòåìàòèêè, íî î÷åíü óæ ãîëîâîëîìíîé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ ïîíèìàë,
÷òî âñåìó îáÿçàí èìåííî Êîñòå, ïîýòîìó áûë ðàä ëþáîìó âàðèàíòó. ß ñîãëàñèëñÿ íà ðåíòãåí ñðàçó, è
ñïè÷åê ìû íå òÿíóëè. Êàê ýòî âñåãäà ñî ìíîé áûâàëî, ìíå îïÿòü ïîâåçëî, êàê âïðî÷åì è Êîñòå. Âûáîð
áûë óäà÷íûì, êàê è âûáîð ðóêîâîäèòåëåé.

Êîñòå äîñòàëñÿ Ìàêñèìîâ Ëåîíèä Àëåêñàíäðîâè÷, óíèêàëüíåéøàÿ ëè÷íîñòü êàê ðàç òåì, ÷òî îí áûë
íå òîëüêî ôèçèêîì, íî è õóäîæíèêîì, è âîîáùå ëþáèë èñêóññòâî. À Êîñòÿ òîæå ñòàâèë èñêóññòâî
âûøå íàóêè. Îí ñàì ãîâîðèë ìíå îá ýòîì íå îäèí ðàç âî âðåìÿ ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå. Îí áûë ó÷åíûì
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òàê ïðîùå æèòü, ñòàáèëüíåå ïëàòÿò, äà è ïðåäêè áûëè ó÷åíûìè. Êîñòÿ ñðàçó ïîïàë
â îáùåñòâî áûâøèõ àñïèðàíòîâ Ìàêñèìîâà, è îíè âñå áûëè ëþáèòåëÿìè èñêóññòâà.

À ìíå ïîïàëñÿ Àôàíàñüåâ Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, áîëåå ìîëîäîé è î÷åíü ïðîáèâíîé, î÷åíü ÷åñòîëþ-
áèâûé, è ìíå ñ ìîèì ñóïåððàöèîíàëèçìîì òàêîé ÷åëîâåê áîëåå ïîäõîäèë, õîòÿ äðóçüÿìè ìû íå ñòàëè.
Íî îá ýòîì ïîçæå. È òàêèì îáðàçîì, íà ýòîé ñòàäèè âûáîðà òåìû íàñ ñ Êîñòåé ðàçäåëèëè. Äî ýòîãî
ìû ó÷èëè îäèíàêîâûå ïðåäìåòû è ñäàâàëè îäíè è òå æå çà÷åòû. Òåïåðü ó êàæäîãî íà÷àëàñü ñâîÿ
íàó÷íàÿ æèçíü è ñâîè ïðîáëåìû. Íàøå ñîâìåñòíîå îáùåíèå ñ ýòèõ ïîð ïðîõîäèëî òîëüêî â ñâîáîäíîå
îò ðàáîòû âðåìÿ.

Ïîñëå òîãî, êàê ìû çàÿâèëè î ñâîåì âûáîðå, ìåíÿ ïðåäñòàâèëè Àôàíàñüåâó, è îí ó äîñêè ðàññêàçàë
ìíå òåìó ìîåãî äèïëîìà. Â òî âðåìÿ îíè ñ Êàãàíîì íàïèñàëè îäíó äîñòàòî÷íî âàæíóþ ñòàòüþ ïî
òåîðèè äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äëÿ íèõ ýòà ñòàòüÿ òîæå áûëà ïåðâîé ïî
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ðåíòãåíó. Îíè ïðèøëè â ýòó òåìó èç äðóãîé òåìû � ðàññåÿíèÿ ÿäåðíîãî ãàììà-èçëó÷åíèÿ. È â êàêîé-òî
ìîìåíò çàìåòèëè, ÷òî â õîðîøî èçó÷åííîé òåîðèè âçàèìîäåéñòâèÿ ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé ñ êðèñòàëëàìè
íå âñå èçâåñòíî. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî âëèÿíèå òåïëîâûõ êîëåáàíèé íà àìïëèòóäó âçàèìîäåéñòâèÿ èçëó÷åíèÿ
ñ âåùåñòâîì îïèñûâàåòñÿ ôàêòîðîì Äåáàÿ-Âàëëåðà, à îíè íàøëè ìåõàíèçì, â êîòîðîì ýòî íå òàê.

Àôàíàñüåâ ñòàë äóìàòü � â êàêèõ ïðîöåññàõ åùå ìîæåò áûòü äðóãàÿ çàâèñèìîñòü îò òåìïåðàòóðû,
íå ÷åðåç ôàêòîð Äåáàÿ Âàëëåðà, è ðåøèë, ÷òî òàêîå ìîæåò áûòü ñ ýëåêòðîíàìè ïðîâîäèìîñòè â
ìåòàëëàõ. Âîò îí ìíå ýòó çàäà÷ó è èçëîæèë. Îíà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ÿ äîëæåí áûë ïîêàçàòü, ÷òî
ðàññåÿíèå ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé íà ýëåêòðîíàõ ïðîâîäèìîñòè â ìåòàëëàõ íå îïèñûâàåòñÿ ôàêòîðîì
Äåáàÿ-Âàëëåðà. ß ñëóøàë åãî ðå÷ü êàê èíîñòðàííóþ íà íåçíàêîìîì ìíå ÿçûêå. ß íå ïîíèìàë ïî÷òè
íè îäíîãî ñëîâà. Ìû ïðî òàêîå â óíèâåðñèòåòå ñîâñåì íå ó÷èëè, è ÿ íå çíàë íè÷åãî èç òîãî, ÷òî îí
ãîâîðèë. ß äëÿ ñåáÿ àâòîìàòè÷åñêè ïîñòàâèë çàäà÷ó � çàïîìíèòü êàê ìîæíî áîëüøå íåçíàêîìûõ ñëîâ.
Êàæåòñÿ, ìíå ýòî óäàëîñü.

Ïîñëå ðàçãîâîðà íàñ îòïóñòèëè è ÿ ïîøåë çíàêîìèòüñÿ ñ íîâûìè ñîæèòåëÿìè è íîâûì æèëüåì. Ðåáÿò
óæå ïðåäóïðåäèëè, è îíè ìåíÿ âñòðåòèëè íîðìàëüíî. Ïåðâîå ìîå âïå÷àòëåíèå áûëî ðåçêî îòðèöà-
òåëüíûì. Â êîìíàòå ñòîÿëà òàêàÿ ãðÿçü, êàêîé ÿ åùå íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë. Ðåáÿòà êóðèëè è
ñáðàñûâàëè ïåïåë ïðÿìî íà ïîë, Íà ñòîëå ñòîÿëà êàêàÿ-òî ïîñóäà, êîòîðóþ òîæå íå ÷àñòî è íå äî
êîíöà ìîþò. Íî ê ýòîìó íàäî áûëî ïðèâûêàòü, ÿ ïðîñòî íå çíàë, ÷òî ýòî íîðìàëüíàÿ ñðåäà îáèòàíèÿ â
îáùåæèòèè, ÿ âåäü íèêîãäà â îáùåæèòèè íå æèë. Ñàìè ðåáÿòà áûëè âåñåëûå, èãðàëè íà ãèòàðå, ìíîãî
çíàëè è ñ íèìè áûëî èíòåðåñíî. Îäíàêî æèë ÿ ñ íèìè íåäîëãî, íå áîëüøå ìåñÿöà. Èõ íå ïîñûëàëè
â äåðåâíè, è ó íèõ äèïëîìíàÿ ïðàêòèêà íà÷àëàñü åùå çèìîé, è óæå ïðàêòè÷åñêè çàêàí÷èâàëàñü. ß
çàïîìíèë, ÷òî îíè îäèí ðàç ïðèãëàñèëè ìåíÿ íà ñòàäèîí Îêòÿáðü, ÷òî íà Ìîñêâà-ðåêå, èãðàòü â ôóò-
áîë. Ìû õîðîøî ïîèãðàëè, ÿ èãðàë íåïëîõî, íî ãëàâíîå, ÷òî ÿ ïîòèõîíüêó çíàêîìèëñÿ ñ ìåñòíîñòüþ.
Ìíå âñå íàäî áûëî èçó÷àòü çàíîâî, ãäå ÷òî íàõîäèòñÿ è êàê ýòèì ïîëüçîâàòüñÿ.

Ñ ðåáÿòàìè ÿ âñå æå îáùàëñÿ ìàëî, ïîýòîìó çàïîìíèë òîëüêî îäíîãî, à èìåííî, Îëåãà ×óãóíîâà. Ïðî-
ñòî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî îí, êàê è ÿ, ïîñëå äèïëîìà ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó, çàòåì îñòàëñÿ ðàáîòàòü â
èíñòèòóòå è ìû ñ íèì èíîãäà âèäåëèñü â èíñòèòóòå â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè. À áîëüøóþ ÷àñòü äî-
ñóãà ÿ ïðîâîäèë â êâàðòèðå àêàäåìèêà âìåñòå ñ Êîñòåé è ìëàäøåé äî÷êîé àêàäåìèêà Íàäåé. Ñòàðøàÿ
äî÷ü Ëþáà ê òîìó âðåìåíè óæå ðàáîòàëà ó÷åíûì è æèëà îòäåëüíî, à ìëàäøàÿ æèëà ñ ðîäèòåëÿìè. Â
òî âðåìÿ îíà áûëà çàìóæåì çà ñûíîì àäìèðàëà Êóçíåöîâà, íî îòíîøåíèÿ ó íèõ íå ñëîæèëèñü è âìåñòå
îíè óæå íå æèëè. Íàäÿ áûëà êðàñèâàÿ è âåñåëàÿ, êàæåòñÿ ó íåå äàæå íå áûëî âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ,
ïîýòîìó ïðîáëåìû åå íå ìó÷àëè. Ìû çàíèìàëèñü òåì, ÷òî èãðàëè â ïðåôåðàíñ. Ïðèøëîñü âñïîìíèòü
ñòàðóþ îòöîâñêóþ øêîëó èãðû â êàðòû. Ìíå, ïî ïðèâû÷êå, áûëî èíòåðåñíî íà íåå ñìîòðåòü, õîòÿ îíà
áûëà ñòàðøå íàñ, íî ìû åé âèäèìî òîæå ÷åì-òî íðàâèëèñü.

Ñëîæèëàñü ó íàñ è íîâàÿ êîìïàíèÿ. Êîñòÿ åùå â Ñâåðäëîâñêå ïîçíàêîìèëñÿ ñ èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì
ïî èìåíè Êîëÿ Âåðåùàãèí. Îí ïðèåõàë â Ñâåðäëîâñê èç êàêîé-òî äåðåâíè íà þæíîì Óðàëå è ïîñòóïèë
íà ïåðâûé êóðñ ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà óíèâåðñèòåòà. Ôàêòè÷åñêè, îí ó÷èëñÿ ñ ìîèìè øêîëü-
íûìè äðóçüÿìè ïîýòàìè, îíè åãî çíàëè, íî íå äðóæèëè. Ãäå è êàê îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êîñòåé ÿ íèêîãäà
íå çíàë, ïðîñòî ìíå ýòî áûëî íå èíòåðåñíî. Êîëÿ ïðîó÷èëñÿ ãîä, åìó íå ïîíðàâèëîñü, è îí óåõàë â
Ìîñêâó, ãäå ïîñòóïèë âî ÂÃÈÊ íà ñöåíàðíîå îòäåëåíèå. Ê ìîìåíòó íàøåãî ïîÿâëåíèÿ â Ìîñêâå îí
áûë óæå ïî÷òè êîðåííîé ìîñêâè÷. Âåðîÿòíî Êîñòÿ ñ íèì ïîääåðæèâàë îòíîøåíèÿ, ÿ íå çíàþ, íî ìû
ñðàçó ñáëèçèëèñü è ÷àñòî ïðîâîäèëè ñîâìåñòíûå âå÷åðèíêè. Î Êîëå ÿ ðàññêàæó ÷óòü ïîçæå.

Áûëî è åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, ñêðàøèâàþùåå ñâîáîäíîå âðåìÿ. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî äåëàòü äè-
ïëîì â Ìîñêâó ïðèåõàëè ñ íàøåãî êóðñà íå ìû îäíè. Ïî êàêèì òî ñâîèì êàíàëàì ïðèåõàëè Ëþáà
Ðûæèê, Ãàëÿ Áåçìåëüíèöûíà, áûëè è äðóãèå ðåáÿòà, íî íåò ñìûñëà ïèñàòü èìåíà. È ìû äîãîâîðèëèñü
âñòðå÷àòüñÿ êàæäóþ ñóááîòó â êàêîì-íèáóäü çàâåäåíèè, ãäå ìîæíî íåäîðîãî ïîñèäåòü. Èíîãäà áûâàëî
òàê, ÷òî êòî-òî íàõîäèë ïóñòóþùóþ êâàðòèðó è ìû ñîáèðàëèñü òàì. Íàì íå íóæíû áûëè ïðàçäíèêè,
ìû êàæäóþ âñòðå÷ó îòìå÷àëè êàê ïðàçäíèê. Îò îäíîé òàêîé âå÷åðèíêè ó ìåíÿ äàæå ñîõðàíèëîñü
íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé, äâå èç êîòîðûõ ÿ âûëîæèë â àëüáîì. Â îáùåì, áûëî ñîâñåì íå îäèíîêî, ìû
äîâîëüíî èíòåðåñíî æèëè â Ìîñêâå â òå÷åíèå äèïëîìíîé ïðàêòèêè.

Â òîì 1967 ãîäó ÿ ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç õîäèë íà ïåðâîìàéñêóþ äåìîíñòðàöèþ â Ìîñêâå. Èäåÿ
ïðèíàäëåæàëà Êîëå Âåðåùàãèíó. Îí âèäèìî äîëæåí áûë èäòè â êîëîííå îò ÂÃÈÊà è îí íàì ïðåä-
ëîæèë ñîñòàâèòü åìó êîìïàíèþ. Ìû ïðîøëè ïî ïðîñïåêòó Ìèðà, à ïîòîì ïîãóëÿëè ïî ïðàçäíè÷íîìó
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ãîðîäó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â Ñâåðäëîâñêå ìû ðåãóëÿðíî è âñå õîäèëè íà äåìîíñòðàöèè, ýòî áûë êàêîé-
òî ðèòóàë, áåç êîòîðîãî æèçíü êàçàëàñü íå ïîëíîé. Â Ìîñêâå âñå áûëî íå òàê ïðîñòî, ëþäåé î÷åíü
ìíîãî è ïîòîìó âñå íà äåìîíñòðàöèþ èäòè íå ìîãëè, ïðîñòî íå õâàòèëî áû âðåìåíè. Ïîýòîìó íèêîãî
ñïåöèàëüíî íå çàãîíÿëè, è ÿ áîëüøå íå õîäèë. Íî ðåãóëÿðíî âîçèë ñâîèõ ìàëåíüêèõ äåòåé â ïðàçä-
íèêè íà Êðàñíóþ ïëîùàäü ïîñëå òîãî, êàê äåìîíñòðàöèÿ ïðîéäåò. Â òî âðåìÿ ïðèâû÷êà îòìå÷àòü
ïðàçäíèêè áûëà ó ìíîãèõ.

Íî áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè âñå æå çàíèìàëà ðàáîòà íàä äèïëîìîì. Ðàáîòàòü â èíñòèòóòå ìû íå ìîãëè,
òàê êàê ïðîñòî íå áûëî ðàáî÷èõ ñòîëîâ. Â òî âðåìÿ âñÿ ëàáîðàòîðèÿ Êàãàíà ðàçìåùàëàñü â îäíîé
êîìíàòå, â êîòîðîé ñòîÿëî íåñêîëüêî ïèñüìåííûõ ñòîëîâ, ïðè÷åì î÷åíü ïëîòíî, à ñàì Êàãàí èìåë
ñîâìåùåííûé êàáèíåò ñ ïðîô. Ñìîðîäèíñêèì. Ïîýòîìó ÿ çàïèñàëñÿ â Ëåíèíñêóþ áèáëèîòåêó, â îáùèé
çàë, è ñòàë òóäà åçäèòü êàê íà ðàáîòó. ß ïðèåõàë â Ìîñêâó â òîì ñàìîì ÷åðíîì øåðñòÿíîì êîñòþìå,
êîòîðûé êóïèë åùå â øêîëå íà ñîáñòâåííîðó÷íî çàðàáîòàííûå äåíüãè. Ëåòîì â Ìîñêâå â òîò ãîä áûëà
ñèëüíàÿ æàðà, è ìíå ïðèõîäèëîñü õîäèòü â øåðñòÿíûõ ÷åðíûõ áðþêàõ, ïîòîìó ÷òî áîëüøå íå÷åãî
áûëî íàäåòü.

Ïåðâûì äåëîì ìíå íàäî áûëî áûñòðî óçíàòü ñìûñë òåõ ñëîâ, êàêèå ÿ çàïîìíèë. Âîîáùå ãîâîðÿ, â
Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêå äîâîëüíî ñëîæíàÿ ïðîöåäóðà ïîëó÷åíèÿ êíèã, íî ÿ çàïîìíèë, ÷òî â òî âðåìÿ
ìîæíî áûëî âûáèðàòü êíèãè ïðÿìî íà ïîëêàõ. Ìíå ýòî áûëî îñîáåííî ïîëåçíî, òàê êàê ÿ íå çíàë
äàæå ÷òî ìíå ÷èòàòü. Åñòåñòâåííî, ÿ íà÷àë ñî ñïðàâî÷íèêîâ. Î÷åíü ñêîðî ÿ âûøåë íà íóæíûå êíèãè,
ïðî÷èòàë ïðî ãëàâíûå ìîìåíòû, êîíå÷íî ïî âåðõàì, íå îñîáåííî ãëóáîêî, íî êàðòèíà ñëîæèëàñü íåäåëè
÷åðåç äâå.

Íà î÷åðåäíîé âñòðå÷å ñ Àôàíàñüåâûì ÿ óæå äîñòàòî÷íî ÷åòêî è óâåðåííî åìó îáúÿñíèë, ÷òî òîò
ýôôåêò, êîòîðûé îí õî÷åò ïîëó÷èòü, íå ïîëó÷èòñÿ. Ïðè÷èíîé ÿâëÿåòñÿ òàê íàçûâàåìîå àäèàáàòè÷åñêîå
ïðèáëèæåíèå, ïî êîòîðîìó ýëåêòðîíû â ìåòàëëå óñïåâàþò äâèãàòüñÿ ñèíõðîííî ñ àòîìàìè. À ðàç
òàê, òî òåìïåðàòóðíàÿ çàâèñèìîñòü áóäåò îïèñûâàòüñÿ ôàêòîðîì Äåáàÿ-Âàëëåðà, äðóãîé çàâèñèìîñòè
ïîëó÷èòü íåâîçìîæíî. Â òî âðåìÿ àäèàáàòè÷åñêèì ïðèáëèæåíèåì çàíèìàëèñü Êàãàí ñ Áðîâìàíîì,
åùå áîëåå ìîëîäûì ñîòðóäíèêîì, ÷åì Àôàíàñüåâ, êîòîðûé òàêæå áûñòðî íàáèðàë îáîðîòû. Àôàíàñüåâ
ôûðêíóë, ÷òî ÿ ÷òî-òî óæ î÷åíü áûñòðî äåëàþ âûâîäû, íî ñïîðèòü ïî ñóùåñòâó íå ñòàë. Îí ïðîñòî
ìîìåíòàëüíî îõëàäåë ê ýòîé çàäà÷å. ß îáúÿñíèë, ÷òî ìîãó ïîëó÷èòü äðóãóþ çàâèñèìîñòü îò óãëà
ðàññåÿíèÿ, òî åñòü ôîðì-ôàêòîð. Îí êàê áû è íå âîçðàæàë, íî âñþ ýòó çàäà÷ó ìíå ïðèøëîñü äåëàòü
ñàìîñòîÿòåëüíî. Îí íèêàê ìíå íå ïîìîãàë è âîîáùå íå èíòåðåñîâàëñÿ ðàáîòîé.

Íî òàê êàê ìåíÿ âñå æå íàäî áûëî êàê-òî èñïîëüçîâàòü â ñâîèõ èíòåðåñàõ, îí ìíå ÷åðåç êàêîå-òî
íåáîëüøîå âðåìÿ ïðåäëîæèë âòîðóþ çàäà÷ó. Îí äàë ìíå îòòèñê åãî ðàáîòû ñ Êàãàíîì ïðî íîâûé òèï
òåìïåðàòóðíîé çàâèñèìîñòè, âåëåë ïðî÷èòàòü è äàæå ïîäðîáíî îáúÿñíèë ÷òî òàì ãëàâíîå. Â òî âðåìÿ
íå áûëî êñåðîêñîâ è ñêàíåðîâ. Ìíå íóæíà áûëà ñâîÿ êîïèÿ è ÿ ñåë çà ñòîëèê âî äâîðå äîìà íà Ïåñ÷àíîé
(áûëî óæå ëåòî) è ìåëêèì ïî÷åðêîì ïåðåïèñàë âñå ôîðìóëû èç ñòàòüè â òåòðàäêó. Òî÷íåå íå ñîâñåì
â òåòðàäêó, ÿ ëþáèë èõ ðàçðåçàòü ïîïîëàì ïî âûñîòå, ïîëó÷àëàñü òàêàÿ ïîëîâèíà òåòðàäêè, êîòîðàÿ
ëåãêî âëåçàëà â êàðìàí ïèäæàêà. Íà ñëåäóþùåé âñòðå÷å ÿ îòäàë åìó îòòèñê è îáúÿñíèë, ÷òî ó ìåíÿ
åñòü êîïèÿ. Îí çàèíòåðåñîâàëñÿ è ñðàçó ïîïðîñèë ñäåëàòü åìó òàêóþ æå. Âòîðîé ðàç ïåðåïèñûâàòü
ñòàòüþ äëÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà ìíå íå î÷åíü õîòåëîñü, íî ïðèøëîñü.

Âòîðàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ îí ìíå ïîñòàâèë, áûëà ÷óòü ïîñëîæíåå. Ôîðìóëà äëÿ íîâîãî âêëàäà ïðåäñòàâ-
ëÿëà ñîáîé äâóìåðíûé èíòåãðàë, êîòîðûé áûëî î÷åíü òðóäíî îöåíèòü. Êàêóþ-òî îöåíêó îíè ñäåëàëè,
íî åå òî÷íîñòü áûëà íèêàêàÿ. Îí ïðåäëîæèë ìíå âû÷èñëèòü èíòåãðàë òî÷íî ÷èñëåííûìè ìåòîäàìè.
Òîãäà íèêàêîé âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè íå áûëî ñîâñåì. Âñå ðàñ÷åòû äåëàëèñü ëèáî íà æåëåçíûõ
ôåëèêñàõ, òî åñòü ìåõàíè÷åñêèõ àïïàðàòàõ, êîòîðûå òî÷íî äåëàëè óìíîæåíèå, ëèáî íà ëîãàðèôìè÷å-
ñêèõ ëèíåéêàõ, êîòîðûå ýòî äåëàëè íå î÷åíü òî÷íî. Íî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ â ëàáîðàòîðèþ ïðèøëà
íîâàÿ òåõíèêà â âèäå ýëåêòðè÷åñêîãî êàëüêóëÿòîðà. Ýòîò êàëüêóëÿòîð èìåë ðàçìåð ñ ïîëîâèíó ñòîëà
è âûñîòîé êàê ó êîðîáêè èç ïîä îáóâè. È îí óìåë òî÷íî âûïîëíÿòü ñëîæåíèå, âû÷èòàíèå, óìíîæåíèå
è äåëåíèå. ×èñëà ââîäèëèñü ñ êëàâèàòóðû, à îòâåò ðèñîâàëñÿ ïðîâîëî÷êàìè, êàæäîå ÷èñëî â ñâîåì
ãíåçäå. Æèäêîêðèñòàëëè÷åñêèõ ìîíèòîðîâ òîãäà íå áûëî.

Êðîìå ðàñ÷åòîâ, íàäî áûëî ãäå-òî óçíàòü íóæíûå ïàðàìåòðû è êîíñòàíòû. Â ýòîé ðàáîòå îí ìíå âñå
îáúÿñíèë è ïîêàçàë. Äàæå ïðåäëîæèë ìåòîä ðàñ÷åòà êàê îí åãî ñàì ïðèäóìàë, íèêàêîé ñïåöèàëüíîé
ëèòåðàòóðû ïî ýòîìó ïîâîäó îí íå ÷èòàë. Ðàáîòà áûëà íå î÷åíü èíòåðåñíàÿ, íî ïî ñâîåìó ñëîæíàÿ. Â

4



ðåçóëüòàòå âìåñòî îäíîé çàäà÷è ìíå ïðèøëîñü äåëàòü äâå ïî íåìíîãî ðàçíûì òåìàì. Íî ÿ áû íå ñêàçàë,
÷òî ÿ èìåë â ÷åì-òî êàêèå-òî ïðîáëåìû, âñå ìîæíî áûëî ñäåëàòü è áûëî ïîíÿòíî êàê äåëàòü, ïðîñòî
íàäî áûëî ðàáîòàòü è äóìàòü êàê ñäåëàòü ïîïðîùå è ïîáûñòðåå. Çàáåãàÿ âïåðåä, õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî
÷åðåç ìíîãî ëåò, êîãäà ÿ óæå õîðîøî íàó÷èëñÿ ïðîãðàììèðîâàòü íà êîìïüþòåðå, ÿ õîòåë ïîâòîðèòü ýòè
ðàñ÷åòû. È âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî íàïèñàòü ïðîãðàììó áóäåò íåïðîñòî, äàæå ñ êîìïüþòåðîì çàäà÷à
áûëà ñëîæíàÿ. ß òàê è íå ñäåëàë íîâûå ðàñ÷åòû.

À áåç êîìïüþòåðà òàêèå ðàñ÷åòû èç ó÷åíûõ, íàñêîëüêî ÿ çíàë, âîîáùå íèêòî íå äåëàë. ß ñäåëàë, è ýòà
íóäíàÿ ðàáîòà ñ âû÷èñëåíèÿìè ìíå äàæå íðàâèëàñü. Íî ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî è â
òå ãîäû ñóùåñòâîâàëè âû÷èñëèòåëüíûå îòäåëû, â êîòîðûõ íà æåëåçíûõ ôåëèêñàõ ÷èñëåííî ðåøàëèñü
óðàâíåíèÿ êâàíòîâîé ìåõàíèêè è äðóãèå çàäà÷è. Íî ëþäè, êîòîðûå ýòî äåëàëè, íå íàçûâàëèñü ó÷å-
íûìè. Ïèñàòü ïðî äèïëîìíóþ ðàáîòó ïðàêòè÷åñêè óæå íè÷åãî è íå îñòàëîñü. ß ïðîäîëæàë õîäèòü â
Ëåíèíñêóþ áèáëèîòåêó, åñëè ìíå íóæíû áûëè êàêèå-òî ñâåäåíèÿ èç ñïðàâî÷íèêîâ. À ðàñ÷åòû ÿ äåëàë
íå òîëüêî íà ðàáîòå, íà ýòîì êàëüêóëÿòîðå, à è ïðîñòî äîìà, ñ ïîìîùüþ ëîãàðèôìè÷åñêîé ëèíåéêè. ß
â êàêîé-òî ìîìåíò ïîíÿë, ÷òî òî÷íîñòè áóäåò äîñòàòî÷íî, à íà ðàáîòó õîäèòü íå õîòåëîñü. Èíòåãðàëû
âû÷èñëÿëèñü ïî òàáëèöàì çíà÷åíèé ôóíêöèé ñ ïîìîùüþ ñëîæíîãî ñóììèðîâàíèÿ. Â ýòî âðåìÿ ÿ óæå
ïî÷èòàë êîå-êàêóþ ëèòåðàòóðó ïî ÷èñëåííûì ìåòîäàì è íàøåë ýôôåêòèâíûå ñïîñîáû âû÷èñëåíèÿ
èíòåãðàëîâ. Ýëåêòðîííîé ïàìÿòè íå áûëî, ïîýòîìó ÿ âñå ðåçóëüòàòû âûïîëíåíèÿ êàæäîé îïåðàöèè
çàïèñûâàë íà áóìàãó â êîëîíêè. ß èñïèñàë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî áóìàãè, íî è ýòî óæå áûëî â ìîåé
ïðàêòèêå. ß òî÷íî òàêæå äåëàë êóðñîâóþ ðàáîòó â áîëüíèöå äåðåâíè íà ñåâåðíîì Óðàëå.

Ðåøåíèå îáåèõ çàäà÷ îòíÿëî ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî ìíîãî âðåìåíè, íî ÿ âñå óñïåë ê ñðîêó, òî åñòü ê êîíöó
1967 ãîäà. Äî ñàìîãî êîíöà ÿ ïåðåæèâàë èç-çà òîãî, ÷òî íå âûïîëíèë ïåðâîíà÷àëüíî ïîñòàâëåííóþ
ìíå çàäà÷ó è íå íàøåë äðóãîé òèï òåìïåðàòóðíîé çàâèñèìîñòè. Ïåðâóþ çàäà÷ó ÿ ðåøàë ôàêòè÷åñêè
îäèí, Àôàíàñüåâ íèêàê åé íå èíòåðåñîâàëñÿ. Íà çàùèòå äèïëîìà îí ñêàçàë, ÷òî ÿ òóò ÷òî-òî íàïèñàë,
â ÷åì îí è ñàì íå î÷åíü ðàçáèðàåòñÿ. Âòîðóþ çàäà÷ó ÿ òîæå ðåøàë ñàì, Àôàíàñüåâ ïðîñòî ìíå çàäà÷ó
ïîñòàâèë è íå î÷åíü áåñïîêîèëñÿ î ðåøåíèè. Òàê îíî ïðîäîëæàëîñü è â áóäóùåì. ß âñåãäà ðàáîòàë
îäèí è ñàìîñòîÿòåëüíî, íåçàâèñèìî îò òîãî ñêîëüêî ó ìåíÿ ñîàâòîðîâ.

.
ôîòî. 6. Ñíèìîê ñäåëàí â êîìíàòå íà
óëèöó Ðîãîâà. Ñëåâà íàïðàâî Òîëÿ Äó-
ðîâ, Êîëÿ Âåðåùàãèí, Îëÿ è ÿ.
.
Àôàíàñüåâ ìíå íàøåë ðåöåíçåíòà íà äè-
ïëîì, êîòîðûé îäíîâðåìåííî áûë ÷ëå-
íîì ïðèåìíîé êîìèññèè. ß íàøåë áóìàãè
ïî äèïëîìó è óçíàë, ÷òî åãî çâàëè Ë. Ï.
Êóäðèí. Ïîçæå îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ìîé
äèïëîì áûë ëó÷øèì èç âñåõ, êòî çàùè-
ùàëñÿ â òîò äåíü. À ðåçóëüòàòû ÷èñëåí-
íûõ ðàñ÷åòîâ ìíå ïðåäëîæèëè îïóáëèêî-
âàòü â âèäå íàó÷íîé ñòàòüè. Ýòî áûë ïåð-
âûé êðóïíûé ñëó÷àé íåàäåêâàòíîé ñà-
ìîîöåíêè â ìîåé ïðàêòèêå. ß äî êîíöà
áîÿëñÿ, ÷òî íå ñìîãó çàùèòèòü äèïëîì.
Äðóãèõ äèïëîìîâ ÿ íå ñëóøàë, ñðàâíèòü
ìíå áûëî íå ñ ÷åì. Âîîáùå â íàóêå ýòî
áîëüøàÿ ïðîáëåìà. Èíîãäà ãåíèàëüíûå

ðàáîòû îöåíèâàþòñÿ ñàìèìè àâòîðàìè êàê ñëàáûå. À èíîãäà ñîâñåì íàîáîðîò, àâòîðû ñèëüíî ïåðå-
îöåíèâàþò ñâîè äîñòèæåíèÿ, êîòîðûå ðåàëüíî íèêîìó íå íóæíû è íèêàêèõ ïðîáëåì íå ðåøàþò. È
âñåãäà ñëîæíî îöåíèâàòü ñâîþ ðàáîòó êîãäà ðàáîòàåøü â îäèíî÷êó.

À òåïåðü ïðî æèçíü. Êîëÿ Âåðåùàãèí ñâîåãî æèëüÿ â Ìîñêâå íå èìåë, ïîýòîìó îí ñíèìàë êîìíàòó â
äåðåâÿííîì ÷àñòíîì äîìå ñ îãîðîäîì. Ýòî áûëà ÷èñòàÿ äåðåâíÿ â ÷åðòå ãîðîäà íåäàëåêî îò ñòàíöèè
ìåòðî ÂÄÍÕ, ãäå è íàõîäèòñÿ ÂÃÈÊ. Â êàêîì-òî ñìûñëå æèòü òàì, íàâåðíî, áûëî íåïðîñòî, íî äëÿ
ìåíÿ ñ Êîñòåé áûëî ýêçîòèêîé. Êîãäà ìû ïðèåçæàëè ê íåìó â ãîñòè, òî áûëî îùóùåíèå ïîëíîé ñâîáîäû
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è âîçìîæíîñòè äåëàòü, ÷òî íðàâèòñÿ. Â ñàìóþ êîðîòêóþ íî÷ü 22 èþíÿ ìû ðåøèëè íå ñïàòü, ïðèâåçëè
ñóõîãî âèíà è ïðîñèäåëè âñþ íî÷ü âî äâîðå ýòîãî äîìà çà áåñåäîé.

Ó Êîëè áûëà äåâóøêà Îëÿ, êîòîðàÿ áûëà ìîñêâè÷êà è æèëà íà óëèöå Äèìèòðîâà íåäàëåêî îò ìåòðî
Îêòÿáðüñêàÿ (òåïåðü îíà íàçûâàåòñÿ Áîëüøàÿ ßêèìàíêà). È åùå áûë äðóã ïî ÂÃÈÊó Òîëÿ Äóðîâ,
ó êîòîðîãî òîæå áûëà äåâóøêà. Îíà íå áûëà ìîñêâè÷êîé, ïîýòîìó îíè ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà
óåõàëè èç Ìîñêâû ïî ðàñïðåäåëåíèþ. À ìû ñ Êîñòåé åùå áûëè áåç äåâóøåê, ó íàñ áûëà âðåìåííàÿ
ïîçèöèÿ è íåÿñíîñòü ïåðñïåêòèâû.

ß óæå íå ïîìíþ î ÷åì ìû ãîâîðèëè, íî ðàçëè÷èå â ïðîôåññèÿõ êàê-òî íå î÷åíü ñèëüíî âëèÿëî íà íàøè
îòíîøåíèÿ. Íàì âïîëíå áûëî èíòåðåñíî âìåñòå. Íî ÿ ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðàçãîâîðû â îñíîâíîì
âåëèñü îá èñêóññòâå. Êîñòÿ íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë, ÷òî èñêóññòâî âàæíåå íàóêè è èíòåðåñíåå, à ìíå
òîæå âñå áûëî èíòåðåñíî, â êàêîì-òî ñìûñëå ÿ òîæå áûë íåìíîãî ëèòåðàòîðîì è âûáîð ïðîôåññèè â
ïîëüçó ôèçèêè áûë ñäåëàí ïîòîìó, ÷òî â òî âðåìÿ ôèçèêà áûëà â ìîäå, ôèçèêè áûëè óâàæàåìûìè
ëþäüìè. Íó è ïðîñòî õîòåëîñü çíàòü êàê óñòðîåí ìèð.

Áûòîâîå ïðîæèâàíèå â Ìîñêâå ó ìåíÿ ñëîæèëàñü òîæå äîñòàòî÷íî èíòåðåñíî. Ïîñëå òîãî, êàê èç êîì-
íàòû íà Ïåñ÷àíîé óåõàëè ìîè ñîñåäè, ÿ îñòàëñÿ â íåé îäèí. Ýòî áûëà óæå áîëåå ñâîáîäíàÿ æèçíü,
íî îíà òîæå ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî. ß ïîìíþ, ÷òî â ýòî âðåìÿ ÿ åùå ñîâñåì íå çíàë Ìîñêâó, è åäèí-
ñòâåííûé ìàãàçèí, ãäå ÿ ïîêóïàë ëþáóþ ìåëî÷ü áûë ÃÓÌ. Äî ñòàíöèè ìåòðî Ñîêîë áûëî íåñêîëüêî
ìèíóò õîäó, çàòåì ïÿòü îñòàíîâîê, è ÿ â Ãóìå. Ïèòàëñÿ ÿ â ñòîëîâûõ è êàôå, êîòîðûõ íà Ñîêîëå áûëî
íåìàëî. Êàæåòñÿ ÿ ñäàâàë áåëüå â ïðà÷å÷íóþ, óæå íå ïîìíþ òàêèõ äåòàëåé. Îäíàêî âñêîðå êî ìíå
ïðèøëà ìîëîäàÿ ïàðà ñìîòðåòü êîìíàòó. Èíñòèòóò õîòåë âûäåëèòü èì åå äëÿ ïðîæèâàíèÿ. Æåíùèíà
ìíå æàëîâàëàñü, ÷òî òóò çèìîé áóäåò ñûðî, à ðåáåíêó íåëüçÿ, ñêîðåå âñåãî îíè îòêàæóòñÿ. Íî êîìíàòó
âñå-ðàâíî êîìó-òî îòäàëè, à ìåíÿ ïåðåñåëèëè â íîðìàëüíîå îáùåæèòèå íà óëèöó Ðîãîâà.

Ýòî áûëî äâóõýòàæíîå çäàíèå áàðà÷íîãî òèïà. Â íåì áûë äëèííûé êîðèäîð âî âñþ äëèíó, è èç êîðè-
äîðà ìîæíî áûëî ÷åðåç äâåðü ïîïàñòü â ñâîþ êîìíàòó. Êîìíàòû áûëè íà äâîèõ. Ýòî çäàíèå ñòîÿëî êàê
ðàç íàïðîòèâ êëóáà èíñòèòóòà, êîòîðûé è ñåé÷àñ ñòîèò è ôóíêöèîíèðóåò, à îáùåæèòèÿ áîëüøå íåò,
åãî ñíåñëè. Êàê ïðàâèëî, òàì ñåëèëè ïðèêîìàíäèðîâàííûõ ê èíñòèòóòó ëþäåé, êîòîðûå ïðèåçæàëè
ïî ñâîèì äåëàì íà îäíó èëè äâå íåäåëè. Ìîÿ êîìíàòà áûëà ñàìîé ïîñëåäíåé ïî êîðèäîðó. Îíà áûëà
ðàññ÷èòàíà íà äâîèõ, íî ÿ îäèí æèë â íåé ïîñòîÿííî. È ìíå âñå âðåìÿ ïîäñåëÿëè êàêèõ-òî ëþäåé íà
êîðîòêîå âðåìÿ. Òàêèì ñïîñîáîì, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ áîëüøèì ÷èñëîì ðàçíûõ ëþäåé èç ðàçíûõ ìåñò
è óçíàë ìíîãî ðàçíûõ æèçíåííûõ èñòîðèé. Íåêîòîðûå èç òåõ, êòî æèë ñî ìíîé â ýòîì îáùåæèòèè
ïîòîì òîæå ðàáîòàëè â èíñòèòóòå, è áûëè ìíå çíàêîìû.

Îäíàæäû â îäíó èç êîìíàò âñåëèëè äâóõ äåâóøåê, îäíó èç íèõ çâàëè Ðàÿ, à êàê çâàëè âòîðóþ çàáûë.
Ìû ïîäðóæèëèñü, ÷àñòî èãðàëè âìåñòå â âîëåéáîë âî äâîðå, òàì æå íåäàëåêî áûëè òåííèñíûå êîðòû.
Ïîòîì èõ êóäà-òî ïåðåñåëèëè, íå ïîìíþ êàê âñå çàêîí÷èëîñü. Íî ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî Ðàÿ êàêèì-òî
ñëîæíûì îáðàçîì ñòàëà âòîðîé æåíîé ñûíà àäìèðàëà Êóçíåöîâà, ïîñëå òîãî êàê îí ðàçâåëñÿ ñ Íàäåé,
äî÷êîé àêàäåìèêà Êèêîèíà. Êóçíåöîâ ðàáîòàë â èíñòèòóòå íà ðàçíûõ äîëæíîñòÿõ, â òîì ÷èñëå áûë
ãëàâíûì èíæåíåðîì èíñòèòóòà. À Ðàÿ ðàáîòàëà çàâåäóþùåé äîìèêà-ìóçåÿ Êóð÷àòîâà. È ÿ âñþ æèçíü
î÷åíü ÷àñòî ñ íåé âñòðå÷àëñÿ â ðàçíûõ ìåñòàõ èíñòèòóòà, è ìû íåèçìåííî çäîðîâàëèñü, õîòÿ ñ òåõ ïîð
áîëüøå íè ðàçó íå ðàçãîâàðèâàëè. È ïðî åå ðàáîòó ÿ óçíàë ëèøü íåäàâíî èç èíñòèòóòñêîé ãàçåòû, ãäå
îíà ïîêàçûâàëà êóð÷àòîâñêèé äîìèê Ïóòèíó. ß ÷àñòî âèäåë åå âìåñòå ñ ìóæåì, îòìå÷àë ïðî ñåáÿ êàê
ñëàáååò Êóçíåöîâ, ïîêà îí íå óìåð. Îíà è ñåé÷àñ ìíå èíîãäà ïîïàäàåòñÿ, íî áîëüøå ìû íå çäîðîâàåìñÿ,
÷åðåç 45 ëåò. Ñ Êóçíåöîâûì ÿ íå áûë çíàêîì, íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî áûë çíàêîì ñ åãî æåíàìè.

Â ýòîì îáùåæèòèè íà óë. Ðîãîâà ÿ óæå áûë áëèçêî ê ñòàäèîíó Îêòÿáðü, êîòîðûé íàõîäèëñÿ íà Ìîñêâà-
ðåêå. Èíîãäà ìîé ñîñåä ïî êîìíàòå èñ÷åçàë, íî íîâîãî íå ïîäñåëÿëè, è ÿ îñòàâàëñÿ îäèí â êîìíàòå.
Ïîìíþ, ÷òî â òîò ãîä ëåòî î÷åíü äîëãî ïðîäîëæàëîñü, äàæå 1 ñåíòÿáðÿ ñòîÿëà 30-ãðàäóñíàÿ æàðà.
È âñÿ Âåðåùàãèíñêàÿ êîìïàíèÿ ïðèåõàëà êî ìíå â îáùåæèòèå. Ìû äàæå ñôîòîãðàôèðîâàëèñü è ôî-
òîãðàôèÿ åñòü â àëüáîìå. À ïîòîì ìû ïîøëè íà Ìîñêâà-ðåêó êóïàòüñÿ. Âîäà òàì â òî âðåìÿ áûëà
íîðìàëüíàÿ, è âñå êóïàëèñü. Åùå ó ìåíÿ òàì áûë ïðîèãðûâàòåëü ãðàìïëàñòèíîê è ÿ ïðîäîëæàë èçó-
÷åíèå ñèìôîíè÷åñêîãî ðåïåðòóàðà. Â òî âðåìÿ ñ ìóçûêîé áûëî íå òàê ëåãêî, êàê òåïåðü. Ïîêóïàëàñü
ïëàñòèíêà è ïðîèãðûâàëàñü ðàç äâàäöàòü èëè áîëüøå, ïîêà íå íàäîåñò. À ïîòîì ñëåäóþùàÿ.

Åùå ïîìíþ, ÷òî ÿ òàì ñòàâèë ýêñïåðèìåíòû ïî îáðàçó æèçíè. Îäíî âðåìÿ ÿ âçÿë çà ìîäó âñòàâàòü
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â 6 ÷àñîâ óòðà è áåãàòü íà ñòàäèîí äåëàòü çàðÿäêó. Âîîáùå-òî ÿ ñîâà, è êàê-ðàç ëþáëþ äîëãî ñèäåòü
âå÷åðîì, à ïîòîì äîïîçäíà ñïàòü. Íî òîãäà õîòåë ñåáÿ îò ýòîãî îòó÷èòü, îäíàêî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü.
Áûâàëî ïîñëå ïðîáåæêè è çàðÿäêè ÿ âîçâðàùàëñÿ è ïðîäîëæàë ñïàòü, ñèäÿ çà ñòîëîì è äåëàÿ âèä,
÷òî ðàáîòàþ. Íî ýôôåêò 6 ÷àñîâ îñòàëñÿ. ß íåèçìåííî ïðîñûïàþñü â 6 ÷àñîâ óòðà, è êàêîå-òî âðåìÿ
íå ñïëþ, òîëüêî ïîòîì çàñûïàþ ñíîâà. Èçâåñòíî, ÷òî ýòî áèîëîãè÷åñêèå ÷àñû èìåþò ïèêè àêòèâíîñòè
â òå÷åíèå ñóòîê. Îäèí èç íèõ íàñòóïàåò êàê ðàç â 6 ÷àñîâ óòðà.

Çàùèòà äèïëîìà ó íàñ áûëà â êîíöå äåêàáðÿ â Ìîñêâå. Íà äèïëîìå íàïèñàíî, ÷òî ðåøåíèå ãîñ. êî-
ìèññèè áûëî ïðèíÿòî 27 äåêàáðÿ. Òåìà äèïëîìà "Î òåìïåðàòóðíûõ çàâèñèìîñòÿõ â äèíàìè÷åñêîé
òåîðèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé". Äàæå òóò åñòü îøèáêà, êîòîðóþ Àôàíàñüåâ êàê íåâíèìàòåëüíûé ÷å-
ëîâåê äîïóñòèë. À èìåííî, ïðîïóùåíî ñëîâî, íàäî áûëî íàïèñàòü "äèíàìè÷åñêîé òåîðèè äèôðàêöèè
ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé". Õîòÿ ìíå âûäàëè êðàñíûé äèïëîì, íî îêàçàëîñü ÷òî îäíà ÷åòâåðêà ó ìåíÿ âñå
æå áûëà ïî ïðåäìåòó "îñíîâû òåõíè÷åñêîãî ÷åð÷åíèÿ". Ñòðàííî, ÿ âñåãäà ëþáèë ÷åðòèòü, íå ïîìíþ
êîãäà è êàê ïðîõîäèë ýòîò ýêçàìåí. Ñàì äèïëîì âûïèñàí 5 ÿíâàðÿ. Ãäå ìû îòìå÷àëè íîâûé 1968 ãîä
íå ïîìíþ, ñêîðåå âñåãî ìû âñå æå âåðíóëèñü â Ñâåðäëîâñê.

Âåðíóëèñü ìû íå ïóñòûå, à ñ áóìàãàìè � ðåêîìåíäàöèÿìè â àñïèðàíòóðó Êóð÷àòîâñêîãî èíñòèòóòà.
Òîãäà åãî òàê íàçûâàëè çà ãëàçà, îôèöèàëüíîå íàçâàíèå áûëî "Èíñòèòóò àòîìíîé ýíåðãèè èì. Êóð÷à-
òîâà". Îí îòíîñèëñÿ ê ñðåäíåìó ìàøèíîñòðîåíèþ è áûë íàïîëîâèíó çàñåêðå÷åí. Íî áûëà ïðîáëåìà,
ïîòîìó ÷òî åùå ðàíüøå íàñ àâòîìàòè÷åñêè ðàñïðåäåëèëè â àñïèðàíòóðó Óðàëüñêîãî óíèâåðñèòåòà. À
â òî âðåìÿ ðàñïðåäåëåíèå ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà èìåëî ñèëó çàêîíà. Âûïóñêíèêè áûëè îáÿçàíû
îòðàáîòàòü ïî ðàñïðåäåëåíèþ. Òàê ÷òî íàì ïðèøëîñü ïîáåãàòü ïî êîðèäîðàì ãëàâíîãî êîðïóñà íà
óëèöå Ëåíèíà è èñïðàâèòü ðàñïðåäåëåíèå, èíà÷å ìû íå ìîãëè ïðîñòî òàê óåõàòü. Íàáîð â àñïèðàíòóðó
â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå ïðîõîäèë äâà ðàçà â ãîä: âåñíîé è îñåíüþ. Íàì íàäî áûëî ïîäîæäàòü âðå-
ìÿ íàáîðà è ïîäãîòîâèòüñÿ ê âñòóïèòåëüíûì ýêçàìåíàì. Áûëî òðè ýêçàìåíà: ïî èñòîðèè ïàðòèè, ïî
àíãëèéñêîìó ÿçûêó è ïî ñïåöèàëüíîñòè. Ïî ñïåöèàëüíîñòè íàì áûëî ïîðó÷åíî âûó÷èòü íàèçóñòü äâà
òîìà òåîðåòè÷åñêîãî êóðñà Ëàíäàó è Ëèôøèöà: ïî êâàíòîâîé ìåõàíèêå è ïî ñòàòèñòè÷åñêîé ôèçèêå.

Àñïèðàíòóðà. Íà÷àëî.

Ïåðâûå ìåñÿöû 1968 ãîäà ìû ïðîâåëè â Ñâåðäëîâñêå è çàíèìàëèñü òåì, ÷òî ãîòîâèëèñü ê ýêçàìåíàì â
àñïèðàíòóðó. Çàîäíî ÿ âûïèñàëñÿ èç êâàðòèðû îòöà. Êîãäà îòåö îá ýòîì óçíàë, îí ìíå óñòðîèë âûãîâîð.
Ïðè÷èíà ïðîñòàÿ, ïîñëå ýòîãî èì ïðèøëîñü ïëàòèòü ëèøíèå äåíüãè çà ïëîùàäü ñâåðõ óñòàíîâëåííîé
íîðìû. Íî ÿ åìó îáúÿñíèë, ÷òî ìíå òàê ñêàçàëè, ïîòîìó ÷òî â Ìîñêâå íàì äàäóò âðåìåííóþ ïðîïèñêó,
à äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî âûïèñàòüñÿ ñî ñòàðîé ïëîùàäè. Ïðîáëåìà ìîñêîâñêîé ïðîïèñêè òîãäà ñòîÿëà
î÷åíü îñòðî. Âñå ìå÷òàëè åå ïîëó÷èòü, íî íèêîìó íå äàâàëè ïðîñòî òàê, íóæíû áûëè âåñêèå ïðè÷èíû.
Íåêîòîðûå ïðåäïðèÿòèÿ èìåëè ïðàâî ðàçìåùàòü ñâîèõ ðàáî÷èõ â îáùåæèòèÿõ è äàâàòü èì ïðîïèñêó,
à êîå-êîìó è êâàðòèðû äàâàëè ñ ïðîïèñêîé. Íî íà òàêèå äåëà ó âñåõ áûëî îãðàíè÷åíèå (ëèìèò) è
ïîòîìó òàêèå ìîñêâè÷è íàçûâàëèñü ëèìèò÷èêàìè.

Íàø èíñòèòóò ìîã âðåìåííî ïðîïèñûâàòü àñïèðàíòîâ, èìåííî íà âðåìÿ ó÷åáû. Ïðîïèñûâàòü ëþäåé
íà ðàáîòó îí íå ìîã, à åñëè íåò ïðîïèñêè, òî è íà ðàáîòó íå áðàëè. Ýòî áûëà îáùàÿ ïðîáëåìà ó âñåõ.
Åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïîëó÷èòü ïðîïèñêó ó ìîëîäûõ ëþäåé ñîñòîÿë â òîì, ÷òî íàäî áûëî æåíèòüñÿ
íà ìîñêâè÷êå èëè âûéòè çàìóæ çà ìîñêâè÷à. À âîò ðåãèñòðàöèþ áðàêà ñîâåðøàëè áåç âñÿêîé ïðî-
ïèñêè è ïîòîì ñ ðàçðåøåíèÿ âñåõ ïðîæèâàþùèõ ìîãëè ïðîïèñàòü ìóæà ê æåíå èëè íàîáîðîò. Òîãäà
ñóùåñòâîâàëà ïðàêòèêà ôèêòèâíûõ áðàêîâ èìåííî ñ öåëüþ ïðîïèñêè. Î ïëîòíîñòè íàñåëåíèÿ â êâàð-
òèðàõ íèêòî íå çàáîòèëñÿ. Åñëè ïëîòíîñòü áûëà î÷åíü âûñîêîé, òî ìîæíî áûëî çàïèñàòüñÿ íà î÷åðåäü
íà áåñïëàòíîå ïðåäîñòàâëåíèå æèëüÿ. Íî ýòà î÷åðåäü äâèãàëàñü íå î÷åíü áûñòðî è æèëüå ïîëó÷àëè
äàëåêî íå âñå.

Òàêèå âîò ïîðÿäêè áûëè â ýïîõó ñîöèàëèçìà. Êóïèòü æèëüå çà äåíüãè áûëî íåâîçìîæíî, îíî âñå
ïðèíàäëåæàëî ãîñóäàðñòâó. À ðàçíûå ïîñòðîéêè íà äà÷àõ ëèìèòèðîâàëèñü è íåëüçÿ áûëî âûéòè çà
ëèìèò íè ïî ïëîùàäè, íè ïî âûñîòå äîìîâ, íèêàê. Âïðî÷åì ÿ îïèñûâàþ ñèòóàöèþ â Ìîñêâå. Â äåðåâíÿõ
êîíå÷íî ìîæíî áûëî ïîñòðîèòü äîì è îí êàê-òî ôèêñèðîâàëñÿ â ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè âëàäåëüöà,
õîòÿ òîãäà ñàìîãî ïîíÿòèÿ ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè íå áûëî, áûëî ïîíÿòèå ëè÷íîé ñîáñòâåííîñòè, êàê
ëè÷íàÿ çóáíàÿ ùåòêà.
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Íàêîíåö íàñòóïèëî âðåìÿ, è ìû ñíîâà ïðèåõàëè â Ìîñêâó è ñòàëè ñäàâàòü ýêçàìåíû. Êàê ÿ ïîì-
íþ, àñïèðàíòóðà â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå áûëà íåáîëüøàÿ è íà ñòàíäàðòíûå ýêçàìåíû íàì äàâàëè
íàïðàâëåíèå â àêàäåìèþ íàóê, ãäå áûëè ñòàíäàðòíûå ïðîöåäóðû ñäà÷è ýêçàìåíîâ äëÿ âñåõ, êòî íà-
ïðàâëÿëñÿ. Íàì óæå íå íóæíû áûëè ïÿòåðêè, äîñòàòî÷íî áûëî ïðîñòî ñäàòü ýêçàìåíû, êîíêóðñà íà
íàøè ìåñòà íå áûëî. Ìû êàê-òî ñäàëè èñòîðèþ ÊÏÑÑ è àíãëèéñêèé ÿçûê, îòìåòêè ÿ íå ïîìíþ, âñÿ
ïðîöåäóðà ïðîøëà äîñòàòî÷íî áóäíè÷íî è íå çàïîìíèëàñü. À ýêçàìåí ïî ñïåöèàëüíîñòè íàäî áûëî
ñäàâàòü â ñàìîì èíñòèòóòå. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñîáðàëèñü ÿ, Êîñòÿ, Àôàíàñüåâ è Ìàêñèìîâ íà
ñäà÷ó ýêçàìåíîâ. Ìû çàøëè â êàêóþ-òî êîìíàòó è òàì Ìàêñèìîâ çàïîëíèë âñå áëàíêè ïðîòîêîëîâ.
Çàïèñàë âîïðîñû. À çàòåì ñðàçó ñòàë ðàññòàâëÿòü îöåíêè çà ýòè âîïðîñû.

Ìíå îí çàïèñàë â ÷èñëå ïðî÷èõ âîïðîñîâ ìîäåëü Îíñàãåðà, ýòî òî÷íîå ðåøåíèå ñòàòèñòè÷åñêîé çà-
äà÷è äëÿ äâóìåðíîé ìîäåëè Èçèíãà, ïàðàãðàô 151 â êíèãå ïî ñòàòèñòè÷åñêîé ôèçèêå. Îí ïîñòàâèë
ìíå ïÿòåðêè ïî äðóãèì âîïðîñàì, à ïîòîì ñêàçàë, ÷òî ìîäåëü Îíçàãåðà Âèêòîð çíàåò íå î÷åíü õî-
ðîøî, ïîñòàâèì ÷åòûðå. ß çàïîìíèë ýòîò ôàêò êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî ìîäåëü Îíñàãåðà ÿ êàê ðàç çíàë
î÷åíü õîðîøî, è ëåãêî ìîã îòâåòèòü íà ïÿòåðêó. Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå òî÷íîå ðåøåíèå çàäà÷è âî
âñåì ó÷åáíèêå. Íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî ñïîðèòü ãëóïî, âñå ýòî ôîðìàëüíîñòè, êîòîðûå íèêîìó íå íóæíû è
åñòåñòâåííî ïðîìîë÷àë. Ìàêñèìîâ î÷åíü íå ëþáèë ôîðìàëüíîñòè è íèêîãäà íå ïèñàë íèêàêèõ áóìàã.
Îí ñòàë ëàóðåàòîì Ëåíèíñêîé ïðåìèè è ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì ÐÀÍ òîëüêî áëàãîäàðÿ Êàãàíó, êî-
òîðûé áûë ñïîñîáåí â ìåðó çàíèìàòüñÿ âñåìè äåëàìè, â òîì ÷èñëå âûïîëíÿòü ïàðòèéíûå ïîðó÷åíèÿ
è çàáîòèòüñÿ î êàðüåðíîì ðîñòå.

×åðåç êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ëåò â êîíöå 70-õ àêàäåìèê Êèêîèí ñäåëàë Àôàíàñüåâà ïðåäñåäàòåëåì àñ-
ïèðàíòñêîé êîìèññèè èíñòèòóòà, à Àôàíàñüåâ ñäåëàë ìåíÿ ñåêðåòàðåì ýòîé êîìèññèè, è â ìîþ çàäà÷ó
âõîäèëî îðãàíèçîâàòü ýêçàìåí ïî ñïåöèàëüíîñòè âñåì ïîñòóïàþùèì â àñïèðàíòóðó èíñòèòóòà. Â òî
âðåìÿ ìû ðåàëüíî ïðîâîäèëè ýêçàìåíû, çàäàâàëè âîïðîñû è ñëóøàëè îòâåòû. Ãëàâíîé ïðîáëåìîé áû-
ëî òàê ñôîðìóëèðîâàòü âîïðîñ, ÷òîáû ïîñòóïàþùèé ñîîáðàçèë íàéòè â íåì è îòâåò. Â ýòè ãîäû áûëî
áîëüøå ïîðÿäêà. À â 1968 ãîäó àñïèðàíòóðà áûëà î÷åíü ìàëî÷èñëåííîé, è âñå ïðîèñõîäèëî ñàìîòå-
êîì. Âïðî÷åì â ñåðåäèíå 90-õ ãîäîâ âñå ñíîâà ïîìåíÿëîñü. ß òàêèì æå îáðàçîì çàïîëíÿë áëàíê ïðè
ïîñòóïëåíèè â àñïèðàíòóðó äëÿ ñâîåãî ñûíà, çàïèñûâàÿ âîïðîñû è îòìåòêè îäíîâðåìåííî.

Ïðîéäÿ ïðîöåäóðó ýêçàìåíîâ, ìû áûëè çà÷èñëåíû, îïðåäåëåíû íà æèëüå â àñïèðàíòñêîå îáùåæèòèå,
è íà÷àëàñü ðàáîòà. Êàæåòñÿ â àñïèðàíòóðå Êîñòÿ òîæå ïåðâîå âðåìÿ æèë â îáùåæèòèè, íî ïîòîì
æåíèëñÿ è ïåðååõàë ê æåíå. À ÿ ïðîæèë â îáùåæèòèè ïðàêòè÷åñêè äî ñàìîãî êîíöà, ÿ æåíèëñÿ çà ìåñÿö
äî îêîí÷àíèÿ àñïèðàíòóðû. Íàøå îáùåæèòèå ðàçìåùàëîñü â îäíîé èç êâàðòèð ñòàëèíñêèõ äîìîâ
ðÿäîì ñ èíñòèòóòîì. Ýòè äîìà áûëè íåâûñîêèå, òðåõýòàæíûå, íî êâàðòèðû â íèõ áûëè ðàññ÷èòàíû íà
âûñîêîå íà÷àëüñòâî è áûëè îãðîìíûìè. Âîò â îäíîé èç òàêèõ êâàðòèð ìû è æèëè. Â íåé áûëà îãðîìíàÿ
âàííàÿ è îäíà îãðîìíàÿ êîìíàòà, äâå êîìíàòû ïîìåíüøå è îäíà ñîâñåì ìàëåíüêàÿ. Â ìàëåíüêîé
êîìíàòå áûëî äâå êðîâàòè, â ñðåäíèõ êîìíàòàõ ïî ÷åòûðå, à â áîëüøîé êàæåòñÿ âîñåìü ÷åëîâåê. Òàì
æå áûëà è äîñòàòî÷íî áîëüøàÿ êóõíÿ, íî íå îãðîìíàÿ.

Èíîãäà áûâàëî òàê, ÷òî íåêîòîðûå êðîâàòè áûëè ïóñòûå, êòî-òî óåçæàë, à íîâîãî ïîêà íå ïîäñåëÿëè.
Êâàðòèðà, íåñìîòðÿ íà âûñîêóþ ïëîòíîñòü íàñåëåíèÿ, áûëà óäîáíàÿ, â ïðèõîæåé ñòîÿë òåëåâèçîð è
áûë òåëåôîí. Â âàííîé âïîëíå êîìôîðòàáåëüíî ìîæíî áûëî ìûòüñÿ. ß æèë â êîìíàòå íà ÷åòâåðûõ
÷åëîâåê, ñïðàâà îò âõîäà. Êðîìå ÷åòûðåõ êîåê òàì áûëî ìíîãî ìåñòà â ñåðåäèíå êîìíàòû, ãäå ñòîÿë
ñòîë. À ÿ, êàê åäèíñòâåííûé òåîðåòèê â íàøåé êîìíàòå, äàæå ïðèòàùèë ñ áàëêîíà ïèñüìåííûé ñòîë,
è îí ñòîÿë ðÿäîì ñ ìîåé êðîâàòüþ, íà íåì ìîæíî áûëî ðàáîòàòü. Îëåã ×óãóíîâ, èç ñâåðäëîâñêèõ
äèïëîìíèêîâ, òîæå æèë â ýòîé êâàðòèðå êàê àñïèðàíò. Ìû ñ íèì èíîãäà ÷òî-òî äåëàëè âìåñòå. Òàê ÿ
ïîìíþ êàê ìû îäèí ðàç ïîøëè â ëåñ çà ãðèáàìè, äîëãî íè÷åãî íå ìîãëè íàéòè, à ïîòîì íà íåáîëüøîì
ïÿòà÷êå ìîëîäîãî åëüíèêà íàøëè ìíîãî ìàñëÿò.

Íî ïîæàëóé áîëüøå âñåãî â àñïèðàíòóðå ÿ îáùàëñÿ ñ Áîðåé Âèíîãðàäîâûì. Åìó ÿ ðàññêàçûâàë îáî
âñåõ ñâîèõ ïðîáëåìàõ, è îí äàâàë ìíå ñîâåòû, èñõîäÿ èç ñâîåãî îïûòà è ïîíèìàíèÿ õîäà âåùåé. Îí ìíå
ïðî ñåáÿ òîæå ìíîãî âñåãî ðàññêàçûâàë. Îí ïðèåõàë â àñïèðàíòóðó èç Óëüÿíîâñêà, áûë æåíàò è èìåë
óæå äâîèõ äåòåé. Åãî èíòåðåñîâàëè ïðîáëåìû ñåêñóàëüíîé æèçíè, îí î÷åíü ìíîãî ÷èòàë íà ýòó òåìó è
ìíîãîå çíàë. ß ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ äåâñòâåííèêîì â òîì ñìûñëå, ÷òî íå èìåë ñåêñóàëüíîãî îáùåíèÿ
ñ æåíùèíàìè, õîòÿ âñþ ãàììó ñåêñóàëüíûõ ýìîöèé ÿ äàâíî íàó÷èëñÿ âûçûâàòü è êîíòðîëèðîâàòü.
Ñàìîîáñëóæèâàíèå â ñåêñóàëüíîì ïëàíå êîëîññàëüíî ýêîíîìèëî âðåìÿ íà äðóãèå äåëà, è â òî æå
âðåìÿ íå äàâàëî ñîéòè ñ óìà îò ïîñòîÿííûõ ìûñëåé î ñåêñå. Íî îò Áîðè ÿ óçíàë ìíîãî ïîäðîáíîñòåé
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ïðî æåíñêèé îðãàíèçì è ïðî æåíñêóþ ïñèõîëîãèþ.

Îí òàêæå êîëëåêöèîíèðîâàë âûðåçêè èç ðàçíûõ æóðíàëîâ ñ êàðòèíêàìè îáíàæåííûõ æåíùèí. Ó
íåãî èìè áûë íàáèò ïîëíûé ïîðòôåëü. Ñåé÷àñ äàæå ñìåøíî îá ýòîì ãîâîðèòü. Ïîðíîãðàôè÷åñêèõ
ôèëüìîâ ñ õîðîøèì êà÷åñòâîì è îòëè÷íîé èãðîé ïîðíîàêòåðîâ â èíòåðíåòå äàæå èñêàòü íå íàäî, îíè
ñàìè ïîÿâëÿþòñÿ. Ìîæíî èõ êóïèòü çà íåáîëüøèå äåíüãè, à ìîæíî è äàðîì ñêà÷àòü, åñëè õîòü íåìíîãî
ïîñòàðàòüñÿ. Íî â òî âðåìÿ òàêèå êàðòèíêè ïå÷àòàëè òîëüêî â çàðóáåæíûõ æóðíàëàõ è äîñòàâàòü èõ
áûëî íåïðîñòî. Â ñîâåòñêèõ æóðíàëàõ áûë ñòðîæàéøèé çàïðåò íà òåìû ñåêñà. Âïðî÷åì ôîòîãðàôèè
ãîëûõ òåë ìîæíî áûëî êóïèòü íà ðûíêå èëè â ïîåçäå ó êðèìèíàëüíûõ ýëåìåíòîâ, íî Áîðÿ ñîáèðàë
òîëüêî êàðòèíêè èç æóðíàëîâ. Òàêîå ó íåãî áûëî õîááè.

Åùå Áîðÿ ëþáèë âûïèòü. Íå íàïèâàòüñÿ è íå äåáîøèðèòü, íî ÷óâñòâîâàòü àëêîãîëü â êðîâè. Îí áûë â
ìåðó óïèòàííûé ìóæ÷èíà, îò âîäêè ÷óòü êðàñíåë, íî ëþáèë òàêîå ñîñòîÿíèå. Ìíå òîæå ïðèøëîñü ñ íèì
âûïèâàòü, õîòÿ ÿ è íå ëþáèë ýòî çàíÿòèå. Âïðî÷åì â áîëåå ïîçäíèå áðåæíåâñêèå âðåìåíà, âûïèâàòü
ïðèõîäèëîñü ãîðàçäî áîëüøå, èíà÷å äåëà íå äåëàëèñü. Èíòåðåñíî, ÷òî Áîðÿ áûë ìîèì ó÷èòåëåì ìîæåò
áûòü äàæå áîëüøå, ÷åì Àôàíàñüåâ. Îí íàó÷èë ìåíÿ ïðîãðàììèðîâàòü íà êîìïüþòåðå. Îí çàíèìàëñÿ
ðàñ÷åòàìè ðåàêòîðîâ äëÿ àòîìíûõ ýëåêòðîñòàíöèé è ïèñàë êîìïüþòåðíûå ïðîãðàììû. Â òî âðåìÿ ýòî
áûëà î÷åíü ðåäêàÿ ñïåöèàëüíîñòü, ïîñêîëüêó êîìïüþòåðîâ áûëî ìàëî. Íî îá ýòîì ÿ íàïèøó ïîñëå.

Ó íàñ áûë òàêæå áîëüøîé õîëîäèëüíèê, è, â îáùåì, ðåáÿòà ñîáëþäàëè ïîðÿäîê, íèêòî ÷óæîãî íå
áðàë. Ìû êàê-òî óìóäðÿëèñü âïîëíå ïðèñòîéíî æèòü. Íî êîíå÷íî ñîðèëè âñå òàêæå ìíîãî, êàê è íà
Ïåñ÷àíîé. Îäíàêî ñèòóàöèþ ñïàñàëî òî, ÷òî ê íàì áûëà ïðèñòàâëåíà óáîðùèöà è îíà êàæäûé äåíü,
ðóãàÿñü íà âñåõ, âñå-òàêè ÷èñòèëà âåñü ìóñîð, ìûëà ïîë è ïî ýòîé ïðè÷èíå â êâàðòèðå âïîëíå áûëî
ïðèëè÷íî. Âî âðåìÿ ó÷åáû êî ìíå ïàðó ðàç â Ìîñêâó ïðèåçæàë îòåö è ÿ åãî ñïîêîéíî ðàçìåùàë â
íàøåé êâàðòèðå, âñåãäà íàõîäèëèñü ñâîáîäíûå ìåñòà. Èíîãäà êîå-êòî ïðèâîäèë äåâóøêó íà íî÷ü, è
äàæå â ýòîì ñëó÷àå óäàâàëîñü îáåñïå÷èòü èì óåäèíåíèå. Â îáùåì, íà îáùåæèòèå ÿ íå æàëóþñü, ìíå
òàì áûëî âïîëíå óäîáíî æèòü. Çàòî ðåáÿòà âñå áûëè óìíûå, âåñåëûå è íèêîãäà íå áûëî ñêó÷íî.

Â êà÷åñòâå òåìû êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè ìíå Àôàíàñüåâ äàë äðóãóþ çàäà÷ó, íà ýòîò ðàç áîëåå
óäà÷íóþ, ÷åì íà äèïëîì. Òî÷íåå ñêàçàòü íå áîëåå óäà÷íóþ, à ïðîñòî î÷åíü óäà÷íóþ, òàê êàê ïî ýòîé
çàäà÷å ÿ íàïèñàë ñâîþ ïåðâóþ ñòàòüþ ñ âûñîêîé öèòèðóåìîñòüþ è ñòàë êëàññèêîì â ñâîåé îáëàñòè
íàóêè. Íî ýòî âñå áûëî ïîòîì. À ïîêà íàäî áûëî íàïèñàòü ñòàòüþ ïî ñâîåé äèïëîìíîé ðàáîòå, ïî òîé
åå ÷àñòè, ãäå áûëè ðàñ÷åòû. Àôàíàñüåâ ýòîé ðàáîòîé óæå ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëñÿ è ìíå ïðèøëîñü
äåëàòü ñàìîìó. ß ïî÷èòàë ñòàòüè â æóðíàëå Êðèñòàëëîãðàôèÿ, ãäå ÿ ñîáèðàëñÿ ïå÷àòàòü ñâîþ ïåðâóþ
ñòàòüþ. Ïðèìåðíî ïîíÿë ôîðìàò è ñòèëü, êàêèì âñå íàïèñàíî, è íàïèñàë â òàêîì æå ôîðìàòå è ñòèëå.
Ïèñàòü ìíå áûëî íå òðóäíî. Íî â ïðîöåññå íàïèñàíèÿ âûÿñíèëîñü, ÷òî ðàáîòó íàäî íåìíîãî äîäåëàòü
è äîáàâèòü ðàññóæäåíèÿ íà ïåðñïåêòèâó.

Îäíàêî ñ ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèõ ïîçèöèé ÿ íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî Àôàíàñüåâ áóäåò àâòîðîì ñòàòüè,
â êîòîðîé îí ïàëåö î ïàëåö íå óäàðèë. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ÿ óæå ìàõíóë íà ýòî ðóêîé, íî òîãäà ÿ
áûë çåëåíûé è íåîïûòíûé íàó÷íûé ïòåíåö è ìíîãîãî íå ïîíèìàë. ß ñòàë ïðèñòàâàòü ê Àôàíàñüåâó,
÷òîáû îí ïðî÷èòàë ñòàòüþ è íàïèñàë Ââåäåíèå. ß ñîçíàòåëüíî íå ïèñàë ââåäåíèå, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî
îí ñäåëàåò ýòî ëó÷øå. Ïðèñòàâàòü ïðèøëîñü ìíîãî ðàç, íî ÿ ïðîÿâëÿë íàñòîé÷èâîñòü. È íàêîíåö ìîè
ñòàðàíèÿ îïðàâäàëèñü. Îí ïðî÷èòàë ñòàòüþ è íàïèñàë Ââåäåíèå. Íî îòäàâàÿ ìíå ñòàòüþ âìåñòå ñ
òåêñòîì ââåäåíèÿ, îí âäðóã ñêàçàë, ÷òî íå áóäåò àâòîðîì ýòîé ñòàòüè, è ïðåäëîæèë ìíå íàïå÷àòàòü åå
ñàìîñòîÿòåëüíî.

Ýòî áûëî íåîæèäàííî, è íà ýòî ÿ íå ðàññ÷èòûâàë. Íî íà ýòîò ðàç ÿ íàñòàèâàòü íå ñòàë. ß ïîíÿë òàê,
÷òî â ñòàòüå íåò íèêàêèõ íîâûõ èäåé, êðîìå ÷èñëåííîãî ñ÷åòà, à îí ïðîñòî íå õî÷åò áûòü àâòîðîì
ðàñ÷åòíîé ñòàòüè. Èäåÿ íàïå÷àòàòü ñòàòüþ èñõîäèëà íå îò íåãî, ýòî ìíå íà çàùèòå äèïëîìà ñêàçàëè
è ÿ êàê ÷åñòíûé ïèîíåð îòâåòèë "Âñåãäà ãîòîâ"è âçÿëñÿ ïèñàòü ñòàòüþ ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå.
Îíà, êñòàòè, íå âîøëà â ìîþ êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ. Íî è íå ïðîïàëà. ×åðåç ìíîãî ëåò âî âðåìÿ
êîìàíäèðîâêè â Ãðåíîáëü (Ôðàíöèÿ) êî ìíå ïîäîøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê è ïîïðîñèë îòâåòà íà íåêîòî-
ðûå âîïðîñû ïî ýòîé ñòàòüå, îí åå ÷èòàë è êàê-òî èñïîëüçîâàë. Ïðàâäà ãëàâíûé ñàéò ïî ñòàòèñòèêå
öèòèðîâàíèÿ èíñòèòóòà íàó÷íîé èíôîðìàöèè äàåò íà íåå âñåãî îäíó ññûëêó, íî ýòî ñêîðåå ïîòîìó, ÷òî
îíà ñòàðàÿ è íàïå÷àòàíà â ðóññêîì æóðíàëå.

Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ÿ óæå âñå äåëàë ñàì è ñòàòüÿ â êîíöå êîíöîâ áûëà íàïå÷àòàíà â íà÷àëå 1970
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ãîäà, ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà. ×àñòè÷íî ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ÿ âèäèìî ÷òî-òî ïåðåïèñûâàë ïî ïðîñüáå
ðåöåíçåíòà, äà è ðåéòèíã ó ìåíÿ áûë ñàìûé íèçêèé. Ìåíÿ íå òîðîïèëèñü ïå÷àòàòü, îäíàêî ñòàòüþ
âçÿëè è íàïå÷àòàëè, è ÿ íå ïîìíþ, ÷òî áûëè êàêèå-òî ïðîáëåìû. Â ñâÿçè ñ ïóáëèêàöèåé ýòîé ñòàòüè
ÿ âïåðâûå ïîïàë â Èíñòèòóò Êðèñòàëëîãðàôèè ÀÍ ÑÑÑÐ, â 80-õ ãîäàõ îí ñòàë ìîèì âòîðûì ìåñòîì
ðàáîòû.

Ó íàñ ïî-ïðåæíåìó íå áûëî ðàáî÷åãî ìåñòà â èíñòèòóòå. Ìû ñ Êîñòåé çàïèñàëèñü â ÃÏÍÒÁ (ãîñó-
äàðñòâåííàÿ ïóáëè÷íàÿ íàó÷íî-òåõíè÷åñêàÿ áèáëèîòåêà), êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü íà Êóçíåöêîì ìîñòó,
ïðÿìî â öåíòðå Ìîñêâû è êàæäûé äåíü åçäèëè òóäà êàê íà ðàáîòó. Òàì ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ïèñü-
ìåííûé ñòîë è òàì êàêèå-òî íàèáîëåå ïîïóëÿðíûå æóðíàëû è êíèãè ïðîñòî ñòîÿëè íà ïîëêàõ, ýòî
áûëî î÷åíü óäîáíî. Êàê ïðàâèëî, ïðèåçæàëè ìû òóäà íàòîùàê, ñðàçó ñ ïîñòåëè, çàíèìàëè ìåñòî è
ïîòîì øëè â çàêóñî÷íóþ íà óãëó Íåãëèíêè è Êóçíåöêîãî ìîñòà è çàâòðàêàëè ñîñèñêàìè ñ ãîðîøêîì,
ýòî òàì áûëî äåæóðíîå áëþäî. ß äî ñèõ ïîð ëþáëþ ñîñèñêè ñ ãîðîøêîì è âî âðåìÿ åäû âñïîìèíàþ
òî âðåìÿ. Ýòà áèáëèîòåêà áûëà óäîáíà òåì, ÷òî òàì ìîæíî áûëî ìíîãî ðàç âûõîäèòü è âõîäèòü ñíîâà
áåç ïîâòîðíîé ðåãèñòðàöèè. Âåðîÿòíî ýòî èç-çà òîãî, ÷òî òàì íå áûëî ñâîåé ñòîëîâîé.

Ìû òàê è äåëàëè. Âûõîäèëè íà çàâòðàê è íà îáåä è ïðîñòî íà ïåðåðûâ, è ãóëÿëè ïî öåíòðó Ìîñêâû,
òîãäà îí áûë áîëåå ñâîáîäíûì, íå áûëî òàêîãî êîëè÷åñòâà ìàøèí, êàê òåïåðü. Ðàç â íåäåëþ ìû
ïðèõîäèëè â èíñòèòóò îò÷èòàòüñÿ î ïðîäåëàííîé ðàáîòå è ïîëó÷èòü ÖÓ (öåííûå óêàçàíèÿ). ß óæå
ïëîõî ïðåäñòàâëÿë ÷åì çàíèìàåòñÿ Êîñòÿ, ó íåãî áûëè ñâîè çàäà÷è, ó ìåíÿ ñîâñåì äðóãèå. Ìû êîíå÷íî
ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó î ñâîèõ äåëàõ, íî êàæäûé äðóãîãî óæå ïîíèìàë íå î÷åíü õîðîøî. Òåì íå
ìåíåå íà ïîëó÷åíèå ÖÓ ìû ïðèõîäèëè âìåñòå. Íî ïîëó÷èòü èõ áûëî íå òàê ïðîñòî.

Õîòÿ Ìàêñèìîâ ñ Àôàíàñüåâûì íàñ æäàëè, íî ó íèõ áûëî ðàáî÷åå ìåñòî è îíè ïðèõîäèëè ðàíüøå.
È íà÷èíàëè èãðàòü â øàõìàòû ñ ÷àñàìè. Òî åñòü êîðîòêèå ïàðòèè íà âðåìÿ. Êàæäîìó äàåòñÿ ïÿòü
ìèíóò âðåìåíè íà ðàçìûøëåíèå è ïîêà îäèí äóìàåò ÷àñû òèêàþò íà åãî ñòîðîíå, ïîòîì îí äåëàåò
õîä, íàæèìàåò êíîïêó, è ÷àñû íà÷èíàþò òèêàòü íà äðóãîé ñòîðîíå. Íà ÷àñàõ áûëî äâà öèôåðáëàòà.
Ïðîèãðûâàåò íå òîëüêî òîò, êòî ïîëó÷àåì ìàò, íî è ó êîãî ôëàæîê ðàíüøå óïàäåò. Ýòî ïðîèñõîäèò
ïî èñòå÷åíèè ïÿòè ìèíóò.

Âîîáùå â òå ãîäû è åùå ìíîãî ëåò ïîñëå àñïèðàíòóðû óâëå÷åíèå áûñòðûìè øàõìàòàìè áûëî ïîâñå-
ìåñòíûì. Èãðàëè ïî÷òè âñå è èãðàëè ïîäîëãó. Õîòÿ îäíà ïàðòèÿ äëèëàñü ÷óòü ìåíåå 10 ìèíóò, íî äëÿ
èãðàþùèõ ýòî êàçàëîñü ìãíîâåíèåì. Çà îäíîé ïàðòèåé ñëåäîâàëà äðóãàÿ, ïîòîìó ÷òî ïðîèãðàâøèé
õîòåë îòûãðàòüñÿ. È âîò îíè ñåáå èãðàëè, à ìû ñòîÿëè â êîðèäîðå èíîãäà ïî ÷àñó èëè äâà è æäàëè.
È óéòè íåëüçÿ, íèêîãäà íå çíàåøü êîãäà îíè çàêîí÷àò. Îíè ñàìè ýòîãî íå çíàëè. Ê íàøåìó ñ÷àñòüþ
ýòî ïðîèñõîäèëî íå ÷àñòî. Ïîòîì ìû âñå-òàêè ïîëó÷àëè ÖÓ è ìîãëè ðàáîòàòü äàëüøå. Ïîñêîëüêó ìû
ðåäêî áûâàëè â èíñòèòóòå, ìû ïî÷òè íå îáùàëèñü ñ îñòàëüíûìè ÷ëåíàìè ëàáîðàòîðèè Êàãàíà. Ïðàâäà
áûëî îäíî èñêëþ÷åíèå � ýòî ñåìèíàðû. Êàæäóþ íåäåëþ â îïðåäåëåííîå âðåìÿ ïðîèñõîäèë ñåìèíàð â
êàáèíåòå Êàãàíà, ãäå âñå ÷ëåíû ëàáîðàòîðèè äîëæíû áûëè ïðèñóòñòâîâàòü.

Ñåìèíàðû ïðîõîäèëè â ñâîáîäíîé àòìîñôåðå äèñêóññèè. Äîêëàä÷èêà ïåðåáèâàëè â ëþáîì ìåñòå äî-
êëàäà, çàäàâàëè âîïðîñû, à èíîãäà è ïðîñòî ðàçãîðàëñÿ ñïîð. Òåìû äîêëàäîâ áûëè ñàìûå ðàçíûå,
èçëîæåíèå áûëî ðàññ÷èòàíî íà ëþäåé, çíàþùèõ ïðåäìåò. À ïîñêîëüêó ìû åùå ìàëî çíàëè, òî ëè÷íî
ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàë èç òîãî, ÷òî ãîâîðÿò. Íàäî áûëî ñíîâà çàïîìèíàòü ñëîâà è ïîòîì óçíàâàòü ÷òî
îíè îçíà÷àþò. Íî òàê êàê êàæäóþ íåäåëþ áûë íîâûé ñåìèíàð, òî íà âñå íå õâàòèò âðåìåíè. Ôàêòè-
÷åñêè òàê ïðîõîäÿò ñåìèíàðû ïî÷òè âî âñåõ ìåñòàõ, íî ó Êàãàíà áûëè âñå æå îñîáûå ñåìèíàðû. Îíè
îòëè÷àëèñü îò äðóãèõ ïî äâóì ïóíêòàì.

Âî-ïåðâûõ, ñàì Êàãàí ïåðåáèâàë äîêëàä÷èêà ïîñòîÿííî, è äîêëàä âñåãäà áûë ðâàíûì, íî çàòî ìîæíî
áûëî ñëåäèòü çà õîäîì æèâîé ìûñëè ñïåöèàëèñòà âûñî÷àéøåãî êëàññà. Âî-âòîðûõ, ñåìèíàð ïðîäîë-
æàëñÿ áåç îãðàíè÷åíèé ïî âðåìåíè. Êàæåòñÿ ðåêîðä, ïî êðàéíåé ìåðå êàê ÿ ïîìíþ, áûë íà ñåìèíàðå
ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ÿ ñàì áûë äîêëàä÷èêîì. Ñåìèíàð ïðîäîëæàëñÿ ñ 10 ÷àñîâ óòðà äî 10 ÷àñîâ
âå÷åðà, åñòåñòâåííî, ñ ïåðåðûâàìè íà ïåðåêóñ.

Õîòÿ âî âðåìÿ ó÷åáû â àñïèðàíòóðå è êàêîå-òî âðåìÿ ïîñëå ýòîãî ÿ î÷åíü ïëîõî ïîíèìàë äîêëàäû íà
ñåìèíàðàõ, íå õâàòàëî îïûòà ðàáîòû, íî ñëåäèòü çà õîäîì ìûñëè âî âðåìÿ äèñêóññèè áûëî ïîëåçíî,
ýòî ïóñòü î÷åíü ìåäëåííî, íî ó÷èëî ìûñëèòü, ó÷èëî àíàëèçèðîâàòü ïðîáëåìû. À ÷òî êàñàåòñÿ ïîëó-
÷åíèÿ êàêèõ-òî êîíêðåòíûõ çíàíèé, òî ñåìèíàðû íå ïîìîãàëè. ß íå ëþáèë ïîëó÷àòü èíôîðìàöèþ íà
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ñëóõ, ó ìåíÿ áûë ïëîõîé ñëóõ è ÿ íàìíîãî ýôôåêòèâíåå ïîëó÷àë èíôîðìàöèþ ïðè ÷òåíèè, òåì áîëåå,
÷òî ìîæíî áûëî ðåãóëèðîâàòü ñêîðîñòü ÷òåíèÿ.

Àñïèðàíòóðà. Ðàáîòà íàä äèññåðòàöèåé

Ãëàâíàÿ öåëü àñïèðàíòóðû � ýòî íàïèñàíèå è çàùèòà êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè. Â íàøåì ñ Êîñòåé
ñëó÷àå áûëè åùå äâå öåëè � ýòî ïîëó÷åíèå ìîñêîâñêîé ïðîïèñêè ÷åðåç æåíèòüáó è óñòðîéñòâî íà
ðàáîòó â Ìîñêâå. Íî ïîñëåäíèå äâå öåëè ìåíÿ ïîíà÷àëó ñîâåðøåííî íå âîëíîâàëè, ÿ î íèõ íå äóìàë.
Òî÷íåå íå äóìàë, êàê î ÷åì-òî ãëàâíîì, è ìíå ýòî ïîíà÷àëó áûëî íå èíòåðåñíî. À âîò çàíèìàòüñÿ
íàóêîé áûëî èíòåðåñíî. Êàê ÿ óæå ñêàçàë, ìíå ñíîâà ïîâåçëî. Íà äèññåðòàöèþ ìíå Àôàíàñüåâ äàë
î÷åíü óäà÷íóþ òåìó. Òî÷íåå ñôîðìóëèðîâàë îí åå íå î÷åíü óäà÷íî, ïðèøëîñü ìíîãîå ïåðåäåëàòü, íî
êðþ÷îê áûë çàêèíóò ïðàâèëüíî.

Â òî âðåìÿ òîëüêî íà÷èíàëà ðàçâèâàòüñÿ äèíàìè÷åñêàÿ òåîðèÿ äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé â
ñîâåðøåííûõ êðèñòàëëàõ. Ïîíà÷àëó áûëî ïîëó÷åíî î÷åíü ýôôåêòíîå è ïðîñòîå ðåøåíèå äâóõâîëíîâîé
çàäà÷è äëÿ ïëîñêîé âîëíû. Ñëîæíåéøàÿ çàäà÷à ðàññåÿíèÿ èçëó÷åíèÿ íà òðåõìåðíîé ðåøåòêå â êîíöå
êîíöîâ áûëà ñâåäåíà ê ñèñòåìå äâóõ ëèíåéíûõ óðàâíåíèé, êîòîðàÿ èìååò àíàëèòè÷åñêîå ðåøåíèå. Áûëî
òàêæå ïîëó÷åíî ðåøåíèå äëÿ ñôåðè÷åñêîé âîëíû ôàêòè÷åñêè ðàçëîæåíèåì åå ïî ïëîñêèì âîëíàì è
ñóììèðîâàíèåì àíàëèòè÷åñêèõ ðåøåíèé äëÿ êàæäîé ïëîñêîé âîëíû. Ýòà çàäà÷à, îäíàêî, áûëà ðåøåíà
òîëüêî â ÷àñòíîì ñëó÷àå èñòî÷íèêà íà ïîâåðõíîñòè êðèñòàëëà. Ïîòîì ÿ ýòî èñïðàâèë.

Íî â êðèñòàëëè÷åñêîé ðåøåòêå ìîãëè áûòü äåôåêòû, òî åñòü èñêàæåíèÿ ðåøåòêè. Îíè ïðèâîäèëè ê
áîëåå ñëîæíûì óðàâíåíèÿì. Êàê ýòî âñå âû÷èñëÿòü áûëî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî. Òî÷íåå íå ñîâñåì
òàê. Åñëè èñêàæåíèÿ ðåøåòêè áûëè î÷åíü ïëàâíûìè, òî íåêîòîðûå ëþäè ïðåäëîæèëè ðàçâèòü òåîðèþ
ãåîìåòðè÷åñêîé îïòèêè íà ñëó÷àé äâóõâîëíîâîé äèôðàêöèè â êðèñòàëëàõ. Ãðóáî ãîâîðÿ, â ýòîì ñëó÷àå
êðèñòàëë ðàçáèâàëñÿ íà êóñî÷êè, â êàæäîì èç êîòîðûõ îí ñ÷èòàëñÿ ñîâåðøåííûì, íî ïðè ïåðåõîäå
îò îäíîãî êóñî÷êà ê äðóãîìó ïàðàìåòðû êðèñòàëëè÷åñêîé ðåøåòêè èçìåíÿëèñü, è ýòî èçìåíåíèå íàäî
áûëî ó÷åñòü â ðåøåíèè.

Àôàíàñüåâ ñðàçó ïðåäëîæèë ââåñòè ïîëíóþ êëàññèôèêàöèþ èñêàæåíèé: ñëàáûå, ñðåäíèå è ñèëüíûå.
Ñèëüíûå � ýòî òàêèå, ãäå äèôðàêöèÿ ïðåêðàùàåòñÿ. Äèôðàêöèÿ ìîæåò èìåòü ìåñòî òîëüêî ïðè ñîáëþ-
äåíèè îïðåäåëåííûõ óñëîâèé, êîòîðûå âûâåëè àíãëè÷àíèí Áðýãã è ðóññêèé Âóëüô. Ïî ýòîé ïðè÷èíå
â ðóññêèõ ñòàòüÿõ óñëîâèÿ ïðèïèñûâàëè Âóëüôó è Áðýããó, à â èíîñòðàííûõ òîëüêî Áðýããó. Ìû òîæå
ñîêðàòèëè Âóëüôà äëÿ ïðîñòîòû è íàçûâàëè ýòè óñëîâèÿ áðåããîâñêèìè óñëîâèÿìè. Òàê âîò èäåÿ ñî-
ñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ñ÷èòàòü, ÷òî â ñèëüíî èñêàæåííîé îáëàñòè áðåããîâñêèå óñëîâèÿ íàðóøàþòñÿ è
äèôðàêöèè íåò. À ðàç òàê, òî ðåøåíèå ìîæíî ïîëó÷èòü î÷åíü ïðîñòî.

Íî íóæåí áûë îáùèé ñëó÷àé. Äî ýòîãî âðåìåíè Àôàíàñüåâ ñ Êàãàíîì íàïèñàëè ñòàòüþ, ãäå ñìîãëè
îïèñàòü äèôôóçíîå ðàññåÿíèå íà ôîíîíàõ, òî åñòü êîëåáàíèÿõ ðåøåòêè â óñëîâèÿõ äâóõâîëíîâîé
äèôðàêöèè. Èäåÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ýòî ðàññåÿíèå ñëàáîå, è åãî ìîæíî ó÷åñòü ïî òåîðèè âîçìóùåíèé.
Íî ýòî áûëà íåîáû÷íàÿ òåîðèÿ âîçìóùåíèé, â êîòîðîé íàäî áûëî ïðàâèëüíî íàïèñàòü ãðàíè÷íûå
óñëîâèÿ äëÿ ïîïðàâêè (âîçìóùåíèÿ) ê îñíîâíîìó ïîëþ èçëó÷åíèÿ. Êîððåêòíîå íàïèñàíèå ãðàíè÷íûõ
óñëîâèé è áûëî òåì, ÷òî ñîñòàâëÿëî ãëàâíóþ çàñëóãó àâòîðîâ.

Àôàíàñüåâ, îïèðàÿñü íà ýòó ðàáîòó, ðåøèë ïîéòè äàëüøå, à èìåííî, çàìåíèòü ôîíîíû èñêàæåíèåì
ðåøåòêè ïðîèçâîëüíîãî òèïà. Âåäü ôîíîíû � ýòî òîæå èñêàæåíèÿ ðåøåòêè, òîëüêî ñïåöèàëüíûå. Äëÿ
ýòîãî èñêàæåíèÿ íàäî áûëî ðàçëîæèòü â ðÿä Ôóðüå, òî åñòü ïðåäñòàâèòü êàê ñóïåðïîçèöèþ ôîíîíîâ.
À äàëåå íåîáõîäèìî ó÷åñòü ðàçëè÷èÿ. Îíè ñîñòîÿò â òîì, ÷òî ôîíîíû íàäî ó÷èòûâàòü íåêîãåðåíòíî,
òî åñòü ïî îòäåëüíîñòè, à èñêàæåíèÿ ðåøåòêè ïîòîì íàäî ïðîñóììèðîâàòü íà óðîâíå àìïëèòóäû, òî
åñòü êîãåðåíòíî.

Áûëî ÿñíî êàê ðåøàòü çàäà÷ó ïîñëå ðàçëîæåíèÿ èñêàæåíèÿ ðåøåòêè íà êâàçèôîíîíû. Ìîÿ çàäà÷à
ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ïðîñóììèðîâàòü îòäåëüíûå ðåøåíèÿ ïîñëå ðàçëîæåíèÿ â ðÿä Ôóðüå. Ýòî íå
áûëà ÷èñëåííàÿ ðàáîòà, ìíå íàäî áûëî ïîïûòàòüñÿ ïðîñóììèðîâàòü àíàëèòè÷åñêè. Ýòî îçíà÷àëî,
÷òî ìíå íàäî áûëî ïðåîáðàçîâàòü èíòåãðàë ê òàêîìó âèäó, êîòîðûé èìååò àíàëèòè÷åñêîå ðåøåíèå.
Âñå òàêèå èíòåãðàëû äåñÿòèëåòèÿìè ñîáèðàëèñü â ñïðàâî÷íèêè âñåìè ìàòåìàòèêàìè ìèðà, è òàêèå
ñïðàâî÷íèêè íàçûâàëèñü "Òàáëèöû èíòåãðàëîâ".
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Âîò ýòó çàäà÷ó ìíå è óäàëîñü ñäåëàòü. ß ïðîãëÿäåë äî äûð ýòîò ñïðàâî÷íèê, êðóòèë èíòåãðàë èç îäíîãî
âèäà â äðóãîé è ìíå íàêîíåö óäàëîñü ïðåîáðàçîâàòü åãî ê òàêîìó âèäó, êîòîðûé ïðèâîäèë ê ôóíêöèè
Áåññåëÿ, äîñòàòî÷íî ÷àñòî âñòðå÷àþùåéñÿ â òåîðèè ñïåöèàëüíîé ôóíêöèè, êîòîðàÿ ê òîìó æå è õîðîøî
èçó÷åíà. Ïðè ýòîì ïðèøëîñü ïåðåéòè ê êîíòóðó èíòåãðèðîâàíèÿ â êîìïëåêñíîé ïëîñêîñòè èçó÷èòü
ýòîò êîíòóð, à èíòåãðàë ïî êîíòóðó ÿ íàøåë òîëüêî â î÷åíü ðåäêîé êíèãå Âàòñîíà. Íî äåëî áûëî
ñäåëàíî, ÿ ïîëó÷èë îòâåò â âèäå ñâåðòêè äâóõ ôóíêöèé, îäíà èç íèõ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîèçâîëüíîå
ïîëå âîçìóùåíèÿ, âòîðàÿ � ôóíêöèÿ Áåññåëÿ.

ß âûïîëíèë ðåøåíèå çàäà÷è, ïîñòàâëåííîé Àôàíàñüåâûì, äîñòàòî÷íî áûñòðî, çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.
Äàëüøå îí óæå íè÷åì ìíå íå ïîìîãàë, òàê êàê è ñàì íè÷åãî íå çíàë. ß ïðîñòî ïðîäîëæàë åìó ðàññêà-
çûâàòü òî, ÷òî ïðèäóìàë, à îí ïðîñòî âíèìàòåëüíî ñëóøàë è òîæå ñòàðàëñÿ ïîíÿòü. Åìó ýòî áûñòðî
è ëåãêî óäàâàëîñü, âñå òàêè îí áûë ñïîñîáíûì ê ôèçèêå ÷åëîâåêîì. À äàëüøå áûëî òî, ÷òî ÿ çàìå-
òèë, ÷òî òåîðèÿ âîçìóùåíèé íå íóæíà, êàê íå íóæíî è ðàçëàãàòü ïî ïëîñêèì âîëíàì. Ìîæíî ïðîñòî
îñòàâàòüñÿ â ðàìêàõ òåîðèè äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé, êîòîðûå ïîëó÷àþòñÿ èç óðàâíåíèé Ìàêñ-
âåëëà. Ýòè óðàâíåíèÿ âïåðâûå ïðåäëîæèë ÿïîíåö Òàêàãè, à âïåðâûå èõ èñïîëüçîâàë ôðàíöóç Òîïýí.
Ïîýòîìó îíè è íàçûâàëèñü óðàâíåíèÿìè Òàêàãè-Òîïåíà.

Íóæíî áûëî ÷àñòü ÷ëåíîâ ýòèõ óðàâíåíèé ïåðåíåñòè èç ëåâîé ÷àñòè â ïðàâóþ è ôîðìàëüíî ñ÷èòàòü
èñòî÷íèêîì. È òîãäà ìîæíî çàìåíèòü èñòî÷íèê íà äåëüòà-ôóíêöèþ è ïîïðîáîâàòü íàéòè ðåøåíèå
(ôóíêöèþ Ãðèíà) äëÿ óðàâíåíèé â ëåâîé ÷àñòè. Ýòîé ôóíêöèåé Ãðèíà êàê ðàç è îêàçàëàñü íàéäåííàÿ
ôóíêöèÿ Áåññåëÿ. Êîãäà ÿ ðàññêàçàë îá ýòîì Àôàíàñüåâó, îí ìíå â îòâåò ðàññêàçàë èñòîðèþ î òîì, ÷òî
îí íåäàâíî áûë íà êîíôåðåíöèè â Âåíãðèè è òàì äåëàë äîêëàä ýòîò ñàìûé Òîïýí. È Àôàíàñüåâ íè÷åãî
íå ïîíÿë, â øêîëå Êàãàíà áûëî ïðèíÿòî âñå ðàçëàãàòü ïî ïëîñêèì âîëíàì è ïîòîì ñóììèðîâàòü, ñ
äèôôåðåíöèàëüíûìè óðàâíåíèÿìè íèêòî íå ðàáîòàë. Òåïåðü, ïîñëå ìîåãî ðàññêàçà îí íàêîíåö ïîíÿë
î ÷åì áûë äîêëàä Òîïåíà.

Íå ñòîèò è ãîâîðèòü, ÷òî ïðåäâàðèòåëüíî ÿ âûó÷èë íàèçóñòü òåîðèþ äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé,
êîòîðóþ ðàíüøå çíàë òîëüêî ïî ÷óòü-÷óòü. Íà ýòî ïîòðåáîâàëîñü âðåìÿ è ýòà òåîðèÿ, õîòü è ïðå-
ïîäàâàëàñü â óíèâåðñèòåòå, íî â íåäîñòàòî÷íîì îáúåìå. Íîâîå ðåøåíèå âûãëÿäåëî î÷åíü êðàñèâî è
áûëî òî÷íî íîâûì ñëîâîì â íàóêå. Ïåðâîíà÷àëüíî, îäíàêî, çàäà÷à áûëà ðåøåíà äëÿ òàê íàçûâàåìîé
ãåîìåòðèè Ëàóý, êîòîðàÿ ïîïðîùå. À áûëà åùå è ãåîìåòðèÿ Áðýããà êàê äëÿ òîëñòîé ïëàñòèíêè, òàê è
äëÿ òîíêîé. Äëÿ ýòîé ãåîìåòðèè íóæíû áûëè äðóãèå ïîäõîäû è ïîòðåáîâàëîñü åùå êàêîå-òî âðåìÿ.

Ìåíåå, ÷åì ÷åðåç ãîä, ÿ çàäà÷ó ðåøèë îêîí÷àòåëüíî, è ìû âçÿëèñü ïèñàòü ñòàòüþ. Óæå áûëî ÿñíî,
÷òî êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ÿ ïî÷òè ñäåëàë, íî íóæíû áûëè ñòàòüè. Êàê òîãäà áûëî ïðèíÿòî,
ñíà÷àëà ðåøèëè ñäåëàòü ïðåïðèíò íà ðóññêîì ÿçûêå, êîòîðûé èçäàâàë ñàì èíñòèòóò, à ïîòîì ïèñàòü
ñòàòüþ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå â ëó÷øèé æóðíàë ïî äàííîé òåìå Acta Crystallographica. Ñòàòüÿ áûëà
âàæíîé, ïîýòîìó, ñêîðåå âñåãî, Àôàíàñüåâ ìíå àêòèâíî ïîìîãàë åå ïèñàòü è îðãàíèçîâàë ïóáëèêàöèþ
ïðåïðèíòà. Â ïðåïðèíòå ñíà÷àëà áûëî ïðåäñòàâëåíî òî÷íîå ðåøåíèå çàäà÷è è òîëüêî â ïðèëîæåíèè
� òîò ñïîñîá, êîòîðûé ïðåäëàãàë ñàì Àôàíàñüåâ. Â ñòàòüå íà àíëèéñêîì ÿçûêå ïðèëîæåíèå áûëî
îïóùåíî çà íåíàäîáíîñòüþ.

Õîòÿ ïðåïðèíò âûøåë â 1969 ãîäó, ñòàòüÿ â Acta Cryst. ïîÿâèëàñü òîëüêî â 1971 ãîäó. À ïîêà ìû æäàëè
âûõîäà ñòàòüè íà÷àëèñü ñþðïðèçû. Íåîæèäàííî îáíàðóæèëè, ÷òî â æóðíàëå "Ïèñüìà â ÆÝÒÔ"åùå
â 1968 ãîäó ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ Ñëîáîäåöêîãî, ×óõîâñêîãî è Èíäåíáîìà, â êîòîðîé áûëà ïðåäñòàâëåíà
ôóíêöèÿ Áåññåëÿ êàê ðåøåíèå çàäà÷è äèôðàêöèè â ãåîìåòðèè Ëàóý. Ïîòîì âûÿñíèëè, ÷òî â òîì
æå ãîäó ôðàíöóçû Îòüå è Ñèìîí îïóáëèêîâàëè ýòî æå ðåøåíèå â æóðíàëå Acta Cryst. Â òî âðåìÿ
èíòåðíåòà íå áûëî, íàäî áûëî õîäèòü â áèáëèîòåêó è ïðîñìàòðèâàòü âñå æóðíàëû è âñå ñòàòüè. Íî
îíè ïðèõîäèëè íå ñðàçó, à ñ îïîçäàíèåì, à íåêîòîðûå íå ïðèõîäèëè ñîâñåì. Àôàíàñüåâ íè÷åãî ýòîãî
íå çíàë, êîãäà äàâàë ìíå çàäà÷ó, à ÿ åñòåñòâåííî âîîáùå íè÷åãî íå çíàë. Òàêèì îáðàçîì, â íàøåì
ïðåïðèíòå âïåðâûå áûëî ïîëó÷åíî òîëüêî ðåøåíèå äëÿ ãåîìåòðèè Áðýããà äëÿ òîëñòîãî êðèñòàëëà. Íî
è òîæå íå â îäèíî÷êó. Òî÷íî òàêîå æå ðåøåíèå â òîì æå ãîäó ïðåäñòàâèë ÿïîíåö Óðàãàìè â ñâîåì
ÿïîíñêîì æóðíàëå, íî íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Ê 1971 ãîäó, êîãäà âûøëà íàøà ñòàòüÿ îí óæå òðè ñòàòüè
îïóáëèêîâàë.

Ýòî î÷åíü ñèëüíî ïîðòèëî ìíå íàñòðîåíèå â òî âðåìÿ. Îäíàêî, íàøè çàñëóãè, îáúåêòèâíî, âñå ðàâíî
îñòàâàëèñü çíà÷èìûìè. Íà íàøåé ñòàòüå ñòîÿëà äàòà ïîñòóïëåíèÿ 1969 ãîä, è íàø ðåçóëüòàò ìîæíî
áûëî ñ÷èòàòü îðèãèíàëüíûì è âïåðâûå. Òàê îíà ïîòîì è âîñïðèíèìàëàñü. Òåì áîëåå, ÷òî ñòàòüÿ
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áûëà áîëüøàÿ ñ ïîäðîáíûì âûâîäîì âñåõ ðåøåíèé. Ïîâåçëî åùå è â òîì ïëàíå, ÷òî ñòàòüþ ñíà÷àëà
ïðèñëàëè íàçàä íà äîðàáîòêó, è â ïðîöåññå äîðàáîòêè ÿ äîáàâèë â íåå òàêæå ðåøåíèå äëÿ òîíêîãî
êðèñòàëëà â ñëó÷àå Áðýããà, êîòîðîå óñïåë ê òîìó âðåìåíè ïîëó÷èòü, ýòî âîîáùå áûëî âïåðâûå è òàêîãî
ðåøåíèÿ íèêòî íå ïîëó÷èë. Äà è âîîáùå ðóññêèå àâòîðû ïîòîì áîëüøå öèòèðîâàëè íàøó ñòàòüþ, ÷åì
èíîñòðàíöåâ.

Àôàíàñüåâ áûë î÷åíü çîë íà ×óõîâñêîãî. Âåäü ×óõîâñêèé áûë àñïèðàíòîì Êàãàíà è âìåñòå ñ Àôàíà-
ñüåâûì îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî ñòàòåé. È ïðè ýòîì îí îêàçûâàåòñÿ îäíîâðåìåííî ðàáîòàë ñ Èíäåíáî-
ìîì íàä äðóãîé çàäà÷åé è íè ñëîâà Àôàíàñüåâó ïðî ýòî íå ñêàçàë. ß ïîìíþ ×óõîâñêîãî â òî âðåìÿ,
òî åñòü êîãäà îí áûë àñïèðàíòîì, õîòÿ îí áûë ñòàðøå ìåíÿ è óæå çàêàí÷èâàë àñïèðàíòóðó. Îí ëó÷øå
âñåõ èãðàë â øàõìàòû. Êàãàí íå îñòàâèë ×óõîâñêîãî (åãî çâàëè Ôåëèêñ) â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå,
îí ñòàë ðàáîòàòü â Èíñòèòóòå Êðèñòàëëîãðàôèè. Âïîñëåäñòâèå ìû ñ íèì äîâîëüíî ïëîòíî îáùàëèñü
êàêîå-òî âðåìÿ, õîòÿ âìåñòå íèêîãäà íå ðàáîòàëè.

Â îáùåì, âñå îêàçàëîñü íå òàê ïðîñòî. Çàäà÷à âèñåëà â âîçäóõå, è ìíîãèå âåäóùèå ôèçèêè â òî âðåìÿ
âçÿëèñü åå ðåøàòü. À òî÷íîå ðåøåíèå ìîæåò ïîëó÷èòü êàæäûé, êòî ïîæåëàåò, è ïðè ýòîì â ñîâåðøåí-
íî îäèíàêîâîì âèäå. Íî îäíîé ñòàòüè ìàëî, íóæíî, êàê ìèíèìóì, òðè ïóáëèêàöèè. Âòîðóþ çàäà÷ó
Àôàíàñüåâ ìíå ïðèäóìàë ïîñëå ñâîåãî ñïîðà ñ Èíäåíáîìîì. Òîãäà â îáëàñòè òåîðèè äèôðàêöèè ðåíò-
ãåíîâñêèõ ëó÷åé íå áûëî íè îäíîãî äîêòîðà. Â íåå ïðèõîäèëè äîêòîðà èç ñìåæíûõ íàóê. Èíäåíáîì
ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ýòó òåìó áóäó÷è äîêòîðîì íàóê è èçâåñòíûì ñïåöèàëèñòîì â òåîðèè äèñëîêàöèé è
äðóãèõ äåôåêòîâ êðèñòàëëè÷åñêîé ðåøåòêè. Àôàíàñüåâ åùå íå áûë äîêòîðîì, íî óæå ïðàêòè÷åñêè
íàïèñàë âñå ñòàòüè, ïî êîòîðûì îí èì ñòàë. Îíè áåç êîíöà ñïîðèëè ìåæäó ñîáîé. È Èíäåíáîì êàê-òî
ñêàçàë, ÷òî âîò âû ïîïðîáóéòå ðåøèòü çàäà÷ó â ñëó÷àå ñèëüíîãî ïîãëîùåíèÿ.

Àôàíàñüåâ íåìíîãî ïîäóìàë è íàøåë ïîäõîä, êîòîðûé îí ìíå èçëîæèë. Äàëüøå ÿ âñå äåëàë ñàì. Èäåÿ
Àôàíàñüåâà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî äëÿ ñèëüíîãî ïîãëîùåíèÿ ìîæíî ïðèáëèæåííî óïðîñòèòü äèôôåðåí-
öèàëüíûå óðàâíåíèÿ è ñâåñòè èõ ê îäíîìåðíîìó óðàâíåíèþ, òî åñòü ïî îäíîé êîîðäèíàòå. ß íàøåë
òî÷íîå ðåøåíèå ýòîãî óðàâíåíèÿ ÷åðåç ãèïåðãåîìåòðè÷åñêèå ôóíêöèè, íî ýòî áûëè òîëüêî ñëîâà, òàê
êàê ýòè ôóíêöèè áûëè ïëîõî èçó÷åíû è âñå ðàâíî âñå íàäî áûëî âû÷èñëÿòü ÷èñëåííî. ß ñäåëàë ðàñ-
÷åò, à ïîòîì ïîêàçàë, ÷òî îòâåò ÷èñëåííî ñîâïàäàåò ñ ïðîñòûì àíàëèòè÷åñêèì âûðàæåíèåì, êîòîðîå
ñîîòâåòñòâîâàëî íåîáû÷íîìó âàðèàíòó ãåîìåòðè÷åñêîé îïòèêè. ß íàïèñàë ñòàòüþ è îïÿòü Àôàíàñüåâ
ïî÷åìó-òî îòêàçàëñÿ îò ñîàâòîðñòâà. Ñòàòüÿ âûøëà â òîì æå 1971 ãîäó â ëåíèíãðàäñêîì æóðíàëå
Ôèçèêà òâåðäîãî òåëà, è â íåé ÿ ñíîâà îäèí àâòîð. Ñåé÷àñ óæå íå ïîìíþ ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü.

À òåìó òðåòüåé ñòàòüè îí ìíå íàøåë íà êîíôåðåíöèè â Ëåíèíãðàäå, êîòîðàÿ ïðîõîäèëà â êîíöå ôåâ-
ðàëÿ 1970 ãîäà. Îíà íàçûâàëàñü "III Ñîâåùàíèå ïî äèôðàêöèîííûì ìåòîäàì èññëåäîâàíèÿ äåôåêòîâ â
êðèñòàëëàõ". Íà ýòîé êîíôåðåíöèè â îñíîâíîì áûëè ëåíèíãðàäöû, íî ïðèåõàëè èçâåñòíûå â òî âðåìÿ
ñïåöèàëèñòû â ýòîé îáëàñòè. Êàãàí áûë â ïðîãðàììíîì êîìèòåòå è åìó äàëè ïëåíàðíûé äîêëàä, êàê
ðàç ïî èõ ñòàòüå ñ Àôàíàñüåâûì, êîòîðóþ ÿ ïåðåïèñûâàë â òåòðàäêó. Àôàíàñüåâ çàÿâèë òóäà äîêëàä
ïî íàøåìó ïðåïðèíòó. Íà òîì æå çàñåäàíèè áûë äîêëàä ×óõîâñêîãî è Èíäåíáîìà. ß íå ïîìíþ: ïðè-
åçæàë ëè Êàãàí íà ýòó êîíôåðåíöèþ èëè íåò. Ñêîðåå âñåãî ïðèåçæàë è äîêëàä äåëàë, íî â ïåðâûé æå
äåíü óåõàë îáðàòíî.

Àôàíàñüåâ âçÿë òóäà è ìåíÿ, êàê-òî ìíå îôîðìèëè êîìàíäèðîâêó, óæå íå ïîìíþ êàê. Ìû ïðèåõàëè
âäâîåì íà îäíîì ïîåçäå ðàíüøå äðóãèõ è ïðèøëè íà ðåãèñòðàöèþ. Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ êîíôåðåíöèÿ
â æèçíè è îïÿòü ñ ôîêóñàìè. Íàñ õîòåëè ïîñåëèòü âìåñòå â äâóõìåñòíîì íîìåðå. Íî Àôàíàñüåâ ñêàçàë,
÷òî õî÷åò îäíîìåñòíûé. Åìó äàëè îäíîìåñòíûé. À ïîòîì, íå ïîäóìàâ � è ìíå òîæå. È ÿ � çåëåíûé
àñïèðàíò áåç äîêëàäà æèë â îäíîìåñòíîì íîìåðå, åäèíñòâåííûé ðàç çà âñþ æèçíü. Íà ïîñëåäóþùèõ
êîíôåðåíöèÿõ ìåíÿ ñåëèëè è ñ ×óõîâñêèì, è ñ Ëþáóòèíûì, è ñ Êâàðäàêîâûì, íî íèêîãäà îäíîãî,
íåçàâèñèìî îò ïîëîæåíèÿ. Ïîòîì ÿ ñëûøàë, ÷òî òåõ, êòî ïðèåõàë ïîçæå íàñ, ñåëèëè êóäà áîëåå ïëîòíî.
Ãîâîðèëè, ÷òî èçâåñòíîãî ïðîôåññîðà Áåçèðãàíÿíà èç Åðåâàíà ïîñåëèëè â 4-õ ìåñòíîì íîìåðå âìåñòå
ñ åãî ñîòðóäíèêàìè.

Êàê âñåãäà ó ìåíÿ áûâàëî âñå ëó÷øåå â ïåðâûé ðàç, íà ýòîé ïåðâîé êîíôåðåíöèè òîæå áûëî ìíîãî
íåçàóðÿäíûõ ñîáûòèé. Ñàìûé ïåðâûé äîêëàä áûë ó Ïèíñêåðà, è îí â ñâîåì äîêëàäå îòìåòèë ðàáîòó
Êàãàíà è Àôàíàñüåâà 1968 ãîäà, î êîòîðîé ÿ óæå ìíîãî ðàç ãîâîðèë. È òóò æå îòìåòèë ìîþ ñòàòüþ
ïî äèïëîìíûì ðàñ÷åòàì, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî âûøëà. Îí î÷åíü õîðîøî î íåé îòîçâàëñÿ â òîì ïëàíå,
÷òî ó Êàãàíà ñ Àôàíàñüåâûì ôîðìóëû, íî íåïîíÿòíî êàêîé âåëè÷èíû ýôôåêò. À âîò â ðàáîòå Êîíà
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âñå î÷åíü ïîíÿòíî è áåç ýòîé ñòàòüè ðàáîòó íåëüçÿ ñ÷èòàòü ïîëíîé. ß òîãäà ñ Ïèíñêåðîì åùå íå áûë
çíàêîì, ìû ïîçíàêîìèëèñü ïîçæå, ÿ õîðîøî åãî çàïîìíèë, áûâàë ó íåãî è â ëàáîðàòîðèè è äîìà. À
ïîòîì Êîâàëü÷óê ìåíÿ äàæå íà ïîìèíêè ïîñëå åãî ñìåðòè ïðèâåë. Íî ýòî áûëî ïîñëå.

Âòîðîå, ÿ òàì ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åôèìîâûì, êîòîðûé íà òîé êîíôåðåíöèè áûë îäíèì èç ãëàâíûõ îðãàíè-
çàòîðîâ, è ðàáîòû êîòîðîãî áûëè õîðîøî ïðåäñòàâëåíû. Åôèìîâà ïðèíÿòî ñ÷èòàòü îñíîâîïîëîæíèêîì
ìåòîäà ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí â Ðîññèè, íî ñàì îí íå óñïåë ìíîãî ñäåëàòü, òàê êàê î÷åíü ðàíî
óìåð, ôàêòè÷åñêè âñêîðå ïîñëå ýòîé êîíôåðåíöèè. Îäíàêî íà ýòîé êîíôåðåíöèè â ïðîãðàììó äîïîëíè-
òåëüíî áûë âïèñàí äîêëàä Ùåìåëåâà è Êðóãëîâà, êîòîðûå ðåàëüíî âûïîëíèëè ïåðâûå ýêñïåðèìåíòû
ïî ìåòîäó ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí.

Åôèìîâ òîãäà ïðèäóìàë ñâîé ïîäõîä ê ðåøåíèþ çàäà÷è äèôðàêöèè ðåíòãåíà â èñêàæåííîì êðèñòàë-
ëå. Ýòîò ïîäõîä áûë íå ñîâñåì ïðàâèëüíûé, íî äàâàë ðàçóìíûå ðåçóëüòàòû. Îí õîòåë óçíàòü ìíåíèå
Àôàíàñüåâà, íî òîò îòêàçàëñÿ åãî ñëóøàòü, ãîâîðÿ, ÷òî ýêñïåðèìåíòàòîð íå ìîæåò íè÷åãî ïîíèìàòü â
òåîðèè. ß áûë ðÿäîì, è òîæå òåîðåòèê. Òîãäà îí ñâîþ òåîðèþ èçëîæèë ìíå. ß åãî âíèìàòåëüíî âûñëó-
øàë, è åãî ïîäõîä õîðîøî çàïîìíèë. Åìó ñàìîìó ÿ ñêàçàë, ÷òî ïîäõîä íå âïîëíå ïðàâèëüíûé, è óêàçàë
íà åãî ïðèíöèïèàëüíûå îãðàíè÷åíèÿ. Íî äîáàâèë, ÷òî â ïðåäåëàõ ýòèõ ðàìîê ìåòîä ðàáîòàåò. Ïîòîì,
÷åðåç ìíîãî ëåò, ÿ èñïîëüçîâàë ýòîò ïîäõîä äëÿ êà÷åñòâåííîãî îáúÿñíåíèÿ ýôôåêòà, îòêðûòîãî àðìÿ-
íàìè, â êðèñòàëëå ñ äëèííîâîëíîâîé äåôîðìàöèåé â ãåîìåòðèè Ëàóý, êîãäà òîëùèíà êðèñòàëëà ðàâíà
ïîëîâèíå ïåðèîäà äåôîðìàöèè. Òàêóþ äåôîðìàöèþ ñîçäàâàëè ñ ïîìîùüþ çâóêà èëè òåìïåðàòóðíîãî
ãðàäèåíòà.

Òàì æå ê íàì ïîäîøåë Ðóáèê Ãàáðèåëÿí, ìîëîäîé ýêñïåðèìåíòàòîð èç Åðåâàíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Îí
ñêàçàë, ÷òî åìó íóæíû òåîðåòèêè è åìó ïîñîâåòîâàëè îáðàòèòüñÿ ê íàì. Àôàíàñüåâ åãî ïîñëóøàë è
âðîäå êàê ñêàçàë, ÷òî ìû åìó ïîìîæåì. Ðåàëüíî ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî Àôàíàñüåâ íè÷åãî íå äåëàë,
íî ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîìîã åìó íàïèñàòü òðè ñòàòüè ïî åãî ýêñïåðèìåíòàì, ýòî áûëè íàøè ñîâìåñò-
íûå ïóáëèêàöèè, è îí çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ. Ýòî òîæå áûëî ïîñëå àñïèðàíòóðû. ß
íåîäíîêðàòíî åçäèë â Åðåâàí è áûë ó íåãî äîìà, à îí áûâàë ó ìåíÿ äîìà â Ìîñêâå.

Íó è ïîñëåäíåå âàæíîå ñîáûòèå. Òàì ÿ âïåðâûå âèäåë Êîâàëü÷óêà, íî ìû åùå íå áûëè çíàêîìû. Åôè-
ìîâ ìåíÿ è Àôàíàñüåâà ïðèãëàñèë â ñâîþ ëàáîðàòîðèþ, â Èíñòèòóò ïîëóïðîâîäíèêîâ, è ïîçíàêîìèë
ñî âñåìè ñâîèìè ñîòðóäíèêàìè. Òàì áûëè, ñðåäè äðóãèõ, Øóëüïèíà, Êîâüåâ è ìîëîäîé Êîâàëü÷óê.
Â òîì æå ãîäó Êîâàëü÷óê ïåðåáðàëñÿ â Ìîñêâó è ñòàë ðàáîòàòü â ëàáîðàòîðèè Ïèíñêåðà, à ïîòîì è
Êîâüåâ îêàçàëñÿ â Ìîñêâå. Îáà ñòàëè íàøèìè ñîàâòîðàìè.

.
ôîòî. 7. Ôîòîãðàôèÿ, ñäåëàííàÿ Äàöåí-
êî, íà 15 ýòàæå ãîñòèíèöû Ìîñêâà, ñëåâà
Àôàíàñüåâ, ñïðàâà ÿ.
.
ß íà ýòîé êîíôåðåíöèè áûë íîâåíüêèé è
ìîåé çàäà÷åé áûëî çíàêîìèòüñÿ ñ êîëëå-
ãàìè. À çàäà÷à Àôàíàñüåâà áûëà â òîì,
÷òîáû íàéòè ìíå çàäà÷ó. Îí ïðèñëóøè-
âàëñÿ ê ðàçãîâîðàì. Îäèí ðàç ýêñïåðè-
ìåíòàòîðû ñòàëè ñïîðèòü � ìîæíî ëè
âèäåòü ÿìêè òðàâëåíèÿ íà òîïîãðàììàõ
èëè íåò. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî èõ âèäíî,
äðóãèå, ÷òî íåò. Ïîñëóøàâ ýòè ðàçãîâî-
ðû Àôàíàñüåâ ìíå ñêàçàë, âîò òû è îò-
âåòèøü íà ýòîò âîïðîñ ñâîèìè ðàñ÷åòà-
ìè. Ýòî ñíîâà áûëà ÷èñëåííàÿ çàäà÷à, íî
åå ìîæíî áûëî òàê ïðåîáðàçîâàòü ÷òîáû
ðàñ÷åòîâ áûëî íåìíîãî. Îäíàêî â ýòîé

òðåòüåé ñòàòüå äëÿ äèññåðòàöèè ÿ óæå âïåðâûå ðèñîâàë ðóêàìè äâóìåðíûå êàðòèíêè â âèäå ëèíèé
îäèíàêîâîãî óðîâíÿ äâóìåðíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ èíòåíñèâíîñòè. Ýòî áûëà òîïîãðàôèÿ, êîòîðàÿ ïîòîì
ïðåîáðàçîâàëàñü â îáùóþ íàóêó îá èçîáðàæåíèÿõ. È ìíå íðàâèëîñü ðàáîòàòü ñ èçîáðàæåíèÿìè. Áó-
äó÷è ôèçèêîì è ðàáîòàÿ â ðàçíûõ ðàçäåëàõ ôèçèêè, ÿ íå î÷åíü ëþáèë ïî÷òè âñå ðàçäåëû. Â êîíöå
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êîíöîâ ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî â ìîåé ðàáîòå îñòàëàñü òîëüêî îïòèêà è òåîðèÿ èçîáðàæåíèé.

Ïîñëåäíþþ ðàáîòó ÿ çàêîí÷èë óæå ê ñàìîìó êîíöó àñïèðàíòóðû, à âûøëà îíà â 1972 ãîäó â Óêðà-
èíñêîì ôèçè÷åñêîì æóðíàëå, ïîòîìó ÷òî ãëàâíûì òîïîãðàôèñòîì è ïîñòàâùèêîì èäåè ðàáîòû áûë
Äàöåíêî, êîòîðûé èìåë ëàáîðàòîðèþ â Êèåâå. Ñ ýòîé ïîñëåäíåé ðàáîòîé âûøåë êîíôóç. Äëÿ ÷èñ-
ëåííûõ ðàñ÷åòîâ ÿ ïî÷åìó-òî âûáðàë îòðàæåíèå 222 â êðåìíèè, äàæå íå çíàÿ, ÷òî îíî çàïðåùåííîå.
ß òîãäà ñòðóêòóðíûìè âîïðîñàìè íå èíòåðåñîâàëñÿ, ýòî ïðèøëîñü âûó÷èòü ïîçäíåå. Àôàíàñüåâ ìîåé
îøèáêè òîæå íå çàìåòèë. Äàöåíêî áûë ðåöåíçåíòîì ñòàòüè è, êàê ÷åëîâåê äåëèêàòíûé, îí â î÷åðåäíîé
ñâîé ïðèåçä â Ìîñêâó âûçâàë íàñ íà âñòðå÷ó. Àôàíàñüåâ íàçíà÷èë âñòðå÷ó íà 15-ì ýòàæå ãîñòèíèöû
"Ìîñêâà"ðÿäîì ñ Êðåìëåì. Òàì èç êàôå áûë âûõîä íà áàëêîí, ñ êîòîðîãî áûëà âèäíà âñÿ Ìîñêâà,
òî÷íåå ïîëîâèíà åå öåíòðàëüíîé ÷àñòè.

Îò ýòîé âñòðå÷è îñòàëàñü ôîòîãðàôèÿ, êîòîðóþ ñäåëàë Äàöåíêî. Íà íåé ìîæíî âèäåòü Àôàíàñüåâà
è ìåíÿ â òî âðåìÿ. Ôîòîàïïàðàò áûë ìîé, è ÿ òîãäà ìíîãî ñíèìêîâ ñäåëàë ñ ýòîãî áàëêîíà, íî îíè íå
ñîõðàíèëèñü â íóæíîì êà÷åñòâå. È âîò òàì â êàôå îí íàì îáúÿñíèë íàøó îøèáêó, êîòîðàÿ ñîñòîÿëà â
òîì, ÷òî îòðàæåíèå 222 íåëüçÿ áûëî èñïîëüçîâàòü. Ìû çàáûëè ïðî ñòðóêòóðíûé ôàêòîð è ïîñ÷èòàëè
åãî ïàðàìåòðû êàê äëÿ 220. À ïåðåäåëàòü ðàñ÷åò áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Òîãäà ÿ óæå ðàáîòàë
íà êîìïüþòåðå, íî òàêàÿ ðàáîòà áûëà òîæå íå î÷åíü äîñòóïíà, êîìïüþòåð áûë îäèí íà âåñü èíñòèòóò,
è âðåìåíè åãî ðàáîòû íà âñåõ íå õâàòàëî. Îí ïðåäëîæèë íàì ïîñòóïèòü òàê. Íå óêàçûâàòü îòðàæåíèå
âîîáùå, à ïðîñòî íàïèñàòü ÷òî ðàñ÷åò áûë ïðîâåäåí äëÿ òàêèõ-òî ïàðàìåòðîâ, òåì áîëåå, ÷òî ýòî
äåéñòâèòåëüíî íå òàê óæ è âàæíî. Ìû ýòî ñäåëàëè è îí îäîáðèë ïóáëèêàöèþ.

Õîòÿ ÿ çàêîí÷èë ðàáîòó íàä äèññåðòàöèåé ê êîíöó ñðîêà è ïðåäñòàâèë åå òåêñò, íàïå÷àòàííûé íà
ìàøèíêå, íî ðåàëüíî ÿ â òå÷åíèå àñïèðàíòóðû ðàáîòàë íàä äèññåðòàöèåé íå áîëåå òðåòè âðåìåíè.
Îñòàëüíîå âðåìÿ Àôàíàñüåâ ìåíÿ èñïîëüçîâàë äëÿ ñâîèõ íóæä. ß âñå ýòî òîæå îõîòíî äåëàë, ïî-
òîìó ÷òî ïîíèìàë, ÷òî åäèíñòâåííûé ñïîñîá îñòàòüñÿ â èíñòèòóòå � ýòî áûòü ïîëåçíûì òåì ëþäÿì,
îò êîòîðûõ ýòî çàâèñèò. Äåëî â òîì, ÷òî Êàãàí ñ Àôàíàñüåâûì ê òîìó âðåìåíè ïðåäñêàçàëè íåêèé
ýôôåêò, êîòîðûé ôîðìàëüíî âûãëÿäåë êàê îáîáùåíèå ðåíòãåíîâñêîãî ýôôåêòà àíîìàëüíî ñèëüíîãî
ïðîíèêíîâåíèÿ èçëó÷åíèÿ â âåùåñòâî (ýôôåêò Áîðìàíà) íà ÿäåðíîå ãàììà-èçëó÷åíèå. Íî ôàêòè÷å-
ñêè âçàèìîäåéñòâèå ÿäåðíîãî ãàììà-èçëó÷åíèÿ ñ êðèñòàëëîì íàìíîãî ñëîæíåå, ÷åì äëÿ ðåíòãåíîâñêèõ
ëó÷åé, ïîýòîìó ýôôåêò èìåë ñâîè îñîáåííîñòè è íå áûë òàêèì óæ ïðîñòûì.

Äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ ó Êàãàíà áûë àñïèðàíò Ïåðñòíåâ, êîòîðûé â ÷èñëå ïðî÷èõ äåë âûïîëíÿë ðàñ÷åòû
íà êîìïüþòåðå ïî ôîðìóëàì. Êàãàí ñ Àôàíàñüåâûì âêëþ÷àëè åãî â ñâîè ïóáëèêàöèè, ÷òîáû îí ìîã
çàùèòèòüñÿ. Íî Ïåðñòíåâà íå âçÿëè íà ðàáîòó ïîñëå àñïèðàíòóðû. Îí ðàáîòàë â äðóãîì ìåñòå è
ôàêòè÷åñêè óøåë èç íàóêè. À óçíàâ, ÷òî ÿ óìåþ äåëàòü âû÷èñëåíèÿ íà êîìïüþòåðå, îíè ïðîñòî
íàãðóæàëè ìåíÿ ïðîäîëæåíèåì åãî ðàáîòû, êîòîðàÿ òðåáîâàëà ðàñ÷åòîâ. ß ïîìíþ, ÷òî ìåíÿ äàæå
ïîñûëàëè ê Ïåðñòíåâó äîìîé, ÷òîáû òîò ìåíÿ ÷åìó-òî íàó÷èë. Ïåðñòíåâ æèë ãäå-òî íà þãî-çàïàäå
Ìîñêâû, è ÿ ñ òðóäîì íàøåë åãî ïî àäðåñó. Ó íåãî áûëà îòëè÷íàÿ êâàðòèðà, êàáèíåò, æåíà è ðåáåíîê,
è äëÿ ìåíÿ â òî âðåìÿ âñå ýòî êàçàëîñü "äðóãîé æèçíüþ". Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ òîæå ñòàë òàê
æèòü.

Êàãàí îðãàíèçîâàë ýêñïåðèìåíòàëüíûå èññëåäîâàíèÿ ñâîåãî ýôôåêòà â èíñòèòóòå, òî åñòü ñàãèòèðîâàë
äâå ýêñïåðèìåíòàëüíûå ëàáîðàòîðèè ýòèì çàíèìàòüñÿ. Îäíó ëàáîðàòîðèþ âîçãëàâëÿë Âîéòîâåöêèé.
Íà÷àëüíèêîì âòîðîé ëàáîðàòîðèè áûë Ñêëÿðåâñêèé, è â åãî ëàáîðàòîðèè ðàáîòàëè â ÷èñëå ïðî÷èõ
ìîëîäûå Àðòåìüåâ, Ñìèðíîâ, Ãîðîá÷åíêî è Ëóêàøåâè÷. Ëóêàøåâè÷ â ïîñëåäóþùèå ãîäû ñìåíèë òåìó,
à ñ ïåðâûìè òðåìÿ ÿ àêòèâíî ðàáîòàë íàä ðàçíûìè ñîâìåñòíûìè ïðîåêòàìè â òå÷åíèå ñâîåé æèçíè. À
â àñïèðàíòóðå ÿ çàíèìàëñÿ òåì, ÷òî, â ÷èñëå ïðî÷èõ äåë, ïîìîãàë óñêîðèòü îáðàáîòêó ýêñïåðèìåíòàëü-
íûõ ðåçóëüòàòîâ, êîòîðûå áûëè íóæíû Êàãàíó è Àôàíàñüåâó äëÿ ïîëó÷åíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè.
Ýòó ðàáîòó ÿ äåëàë ïðîñòî äàðîì, ìåíÿ íèêóäà íå âêëþ÷àëè è ñ÷èòàëîñü, ÷òî ÿ ïðîñòî ðàáîòàþ êàê
ëàáîðàíò. Íî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýêñïåðèìåíòàòîðàìè, è ýòî òîæå áûëî âàæíî. Ïðåìèþ îíè ïîëó÷èëè
â 1976 ãîäó ñîâìåñòíî ñ Âîéòîâåöêèì, Ñìèðíîâûì è Àðòåìüåâûì. Âåñü ñïèñîê ÿ ïåðå÷èñëÿòü íå áóäó.

Â ÷àñòíîñòè, ìîé ñàìûé ïåðâûé â æèçíè ðàñ÷åò íà êîìïüþòåðå áûë ñâÿçàí ñ ýêñïåðèìåíòàëüíîé ðàáî-
òîé Âîéòîâåöêîãî. Îíè êàê áóäòî íàáëþäàëè äâóõâîëíîâóþ äèôðàêöèþ, íî ðåçóëüòàòû ýêñïåðèìåíòà
íèêàê íå ñîâïàäàëè ñ òåîðèåé. Àôàíàñüåâ ïðåäïîëîæèë, ÷òî âîçìîæíî ó íèõ ìíîãîâîëíîâîé ñëó÷àé.
Íî êàê ýòî ïðîâåðèòü. Ðåàëüíî íàäî ïðîâåðèòü óñëîâèÿ Áðýããà äëÿ âñåõ îòðàæåíèé. Ó íèõ áûëî èç-
âåñòíî íàïðàâëåíèå ïó÷êà, âåêòîð îáðàòíîé ðåøåòêè äëÿ èññëåäóåìîãî îòðàæåíèÿ è äëèíà âîëíû. Ïî
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ýòèì òðåì ïàðàìåòðàì ìîæíî áûëî íà÷åðòèòü ñôåðó â îáðàòíîì ïðîñòðàíñòâå. È íà ýòó ñôåðó íàäî
áûëî íàëîæèòü òðåõìåðíóþ ðåøåòêó è ïðîâåðèòü âñå òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñôåðû ñ ðåøåòêîé.

Çàäà÷à áûëà íà ïåðåáîð ðàçíûõ òî÷åê è ïðîâåðêó îòíîñèòåëüíî ïðîñòîãî ðàâåíñòâà, íî óæ î÷åíü ìíî-
ãî òî÷åê. È âîò ñ ýòîé çàäà÷åé ÿ îáðàòèëñÿ ê ñâîåìó äðóãó Áîðå Âèíîãðàäîâó è ïîïðîñèë åãî íàó÷èòü
ìåíÿ ïðîãðàììèðîâàòü íà êîìïüþòåðå. Îí ìíå äàë ïî÷èòàòü ëèòåðàòóðó, ÿ åå áûñòðî óñâîèë. Â òî
âðåìÿ ïðîãðàììû ïèñàëè â êîäå êîìïüþòåðà. ß çàñòàë åùå î÷åíü ïðèìèòèâíûé êîìïüþòåð, êîòîðûé
íàçûâàëñÿ "M20 ïîòîìó ÷òî îí áûë ñïîñîáåí äåëàòü 20000 îïåðàöèé â ñåêóíäó. Îí áûë î÷åíü áîëüøîé
è ïîíèìàë òîëüêî êîìàíäû â äâîè÷íîì êîìïüþòåðíîì êîäå. Ïîýòîìó ïðîãðàììèñòû äîëæíû áûëè
ïèñàòü ïðîãðàììû ïîäîáíûå íèæå ïîêàçàííîé
mmmmm05 1234 3425 5674
mmmmm16 2233 2341 0000
mmmmm02 5674 1111 3425
è òàê äàëåå. Çäåñü êàæäîå ÷èñëî îçíà÷àåò âîñüìåðè÷íîå öåëîå (òðè áèòà â îäíîì ÷èñëå). Íàïðèìåð, 5
= 101, 1234 = 001010011100. Ðåàëüíî íàáèðàëèñü èìåííî áèòû. Ïåðâàÿ êîëîíêà â ýòîé çàïèñè ñîäåð-
æèò êîä îïåðàöèè, îñòàëüíûå òðè êîëîíêè îïðåäåëÿþò àäðåñà äâóõ îïåðàíäîâ è ðåçóëüòàòà. Êàæäûé
ïðîãðàììèñò èìåë ñâîé ñîáñòâåííûé ÿçûê âûñîêîãî óðîâíÿ è èñïîëüçîâàë åãî ïðåæäå, ÷åì ïèñàòü
÷èñëà. Íàïðèìåð, âûøåïðèâåäåííûé êîä îçíà÷àåò (ÿ íå ïîìíþ òî÷íî, íî ïðèíöèï ïðàâèëüíûé)
mmmmm * a b c ( c = a * b )
mmmmm gt A B - (ñîõðàíèòü àäðåñ â A, ïåðåéòè ê àäðåñó â B)
mmmmm - c d b ( b = c - d )
Ïðîãðàììèðîâàíèå áûëî äîâîëüíî ðóòèííîé ðàáîòîé, äàæå áûëà òàêàÿ ñïåöèàëüíàÿ ïðîôåññèÿ � ïðî-
ãðàììèñò. Ôèçèêè â îñíîâíîì íå óìåëè ïèñàòü ïðîãðàììû. Îäíàêî ôèçèê-ïðîãðàììèñò èìåë ïðå-
èìóùåñòâî ïîñêîëüêó îí áûë ñïîñîáåí ðåøèòü ÷òî-ëèáî, ÷òî íå ìîãëî áûòü ðåøåíî àíàëèòè÷åñêèìè
ìåòîäàìè. Â ÷àñòíîñòè, ìîÿ çàäà÷à áûëà òîìó ïðèìåð.

Èçó÷èâ òåîðèþ ÿ íàïèñàë ïðîãðàììó, äàëåå íàäî áûëî èçó÷àòü ìàò÷àñòü. Áîðÿ ìíå ïîêàçàë, êàê êîä
íàáèðàåòñÿ íà ïåðôîêàðòû ÷åðåç ïðèáîð, êîòîðûé âûðåçàë äûðî÷êè íà êàðòîíêàõ â îïðåäåëåííûõ ìå-
ñòàõ. Íà îäíîé ïåðôîêàðòå óìåùàëîñü ïðèìåðíî 12 ñòðîê óêàçàííîãî âûøå äâîè÷íîãî êîäà, òî åñòü 12
êîìàíä. Ïåðôîêàðòû ñêëàäûâàëèñü â ñòîïêó è âñòàâëÿëèñü â ñ÷èòûâàòåëü, êîòîðûé ïðîãîíÿë èõ ïå-
ðåä ëó÷îì ñâåòà, ñâåò ïðîõîäèë ÷åðåç äûðî÷êè è òàêèì îáðàçîì êîìïüþòåð ïîëó÷àë ïðîãðàììó â ñâîþ
ïàìÿòü. Çàòåì íà îãðîìíîì ñòîëå ñ ïóëüòîì êàê íà ýëåêòðîñòàíöèè íàäî áûëî íàæàòü åäèíñòâåííóþ
êíîïêó è êîìïüþòåð íà÷èíàë ìèãàòü ñâîèìè ëàìïî÷êàìè � ýòî áûëè ðåãèñòðû, òî åñòü ÷àñòè ïðîöåñ-
ñîðà. Ðåçóëüòàòû êîìïüþòåð ïå÷àòàë ñòîëáèêîì ÷èñåë â îäíó êîëîíêó íà ðóëîí÷èê áóìàãè, ïîõîæèé
íà òóàëåòíûé ðóëîí÷èê, êîòîðûé âèñåë íà ïðîñòîì ãâîçäå. Ýòîò ãâîçäü ìåíÿ ïðîñòî øîêèðîâàë.

Êîãäà ÿ çàâåë ñâîþ ïðîãðàììó ñ ïåðôîêàðò, êîìïüþòåð, íåäîëãî äóìàÿ, íàïå÷àòàë ìíå 10 ÷èñåë. Ýòî
îçíà÷àëî ÷òî â ýêñïåðèìåíòå Âîéòîâåöêîãî áûë íå äâóõâîëíîâîé, à äåñÿòèâîëíîâîé ñëó÷àé. Ðåçóëüòàò
áûë ïîëó÷åí áûñòðî è ïðîñòî. Êîãäà ÿ íà ñëåäóþùèé äåíü ñîîáùèë Àôàíàñüåâó ðåçóëüòàò è êàê ÿ
åãî ïîëó÷èë, òî ÿ ñðàçó íàáðàë ëèøíèõ äåñÿòü áàëëîâ â åãî ãëàçàõ. È ïîñëå ýòîãî ïåðâîãî ðàçà ÿ
ñòàë ïîñòîÿííî ðàáîòàòü íà êîìïüþòåðå, íî íå äëÿ äèññåðòàöèè, õîòÿ è äëÿ íåå òîæå, à â îñíîâíîì
äëÿ îáðàáîòêè ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ðåçóëüòàòîâ. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ýòèì äîëæíû áûëè çàíèìàòüñÿ
Àôàíàñüåâ è Êàãàí, ýêñïåðèìåíòàòîðû ñàìè òàêèìè âåùàìè â òî âðåìÿ íå çàíèìàëèñü, íî îíè íå
óìåëè è âìåñòî íèõ ýòî ñòàë äåëàòü ÿ. Âñêîðå âû÷èñëèòåëüíàÿ òåõíèêà óëó÷øèëàñü. Ìàøèíó Ì20
çàìåíèëè íà Ì220, êîòîðàÿ óæå ïå÷àòàëà ðåçóëüòàòû íà øèðîêóþ áóìàãó â 120 ïîçèöèé òåêñòà â
ñòðîêå. Íà òàêîé áóìàãå óæå íå òîëüêî òåêñò è òàáëèöû ìîæíî áûëî ïå÷àòàòü, íî è ãðàôèêè, ïðàâäà
ñèìâîëàìè, íî íåêîòîðûå óìóäðÿëèñü äàæå êàðòèíû ðèñîâàòü òåêñòîì.

Â òî âðåìÿ ñîòðóäíèêè ñàìè çàêàçûâàëè âðåìÿ íà êîìïüþòåðå è ñàìè íà íåì ðàáîòàëè. Íî ïîòîì
äîñòóï ê êîìïüþòåðó çàêðûëè, íà íåì ðàáîòàëè ñïåöèàëüíûå îïåðàòîðû, à ïðîãðàììèñòû ïðîñòî
ñäàâàëè â îêîøêî êîëîäû ïåðôîêàðò, à ïîòîì ïîëó÷àëè ðàñïå÷àòêè. Òàêîé ñïîñîá ðàáîòû íà êîì-
ïüþòåðå ïðîäåðæàëñÿ îòíîñèòåëüíî äîëãîå âðåìÿ. Ìàøèíó Ì220 çàìåíèëè íà ÁÝÑÌ-6, ïîÿâèëèñü
àëãîðèòìè÷åñêèå ÿçûêè, èç êîòîðûõ ñàìûì ìàññîâûì áûë ôîðòðàí. Íà ïåðôîêàðòàõ óæå êîäèðîâàë-
ñÿ ôîðòðàííûé òåêñò ñèìâîëàìè ÿçûêà. Ðàáîòàòü íà êîìïüþòåðå áûëî äîâîëüíî òÿæåëî. Ïèñàëèñü
îãðîìíûå ïðîãðàììû, íî ìàëåéøàÿ îøèáêà ïðèâîäèëà ê ôàòàëüíîìó èñõîäó îòñóòñòâèÿ ðåçóëüòàòà.
Èñïðàâèòü îøèáêó ìîæíî áûëî òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü. Íî åå åùå íàäî áûëî íàéòè ôàêòè÷å-
ñêè áåç âñÿêîé äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèè. ×òîáû êàê-òî óñêîðèòü ïðîöåññ, ïðèõîäèëîñü ðåøàòü ïî
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íåñêîëüêî çàäà÷ ñðàçó, ÷òîáû õîòü ïî êàêîé-òî çàäà÷å ïîëó÷èòü îòâåò.

È òåì íå ìåíåå, ìíå ýòî íðàâèëîñü. Ýòî áûëî õîðîøèì èñïûòàíèåì ìîåãî ñóïåððàöèîíàëèçìà. Ëîãè÷å-
ñêèìè ìåòîäàìè, ÷àñòî ñàìîèçîáðåòàåìûìè, ÿ âñå æå íàõîäèë îøèáêè, åñëè èõ äåëàë, ÿ èõ èñïðàâëÿë
è âñå æå ïîëó÷àë ðåçóëüòàò. Íå ñäåëàòü îøèáêó ñîâñåì áûëî î÷åíü ñëîæíî, õîòÿ è ýòî òîæå òðå-
íèðîâàëîñü. Íî îøèáàåòñÿ òîëüêî òîò, êòî íå èñïðàâëÿåò îøèáîê. Êñòàòè â ðàáîòå íà ñîâðåìåííûõ
êîìïüþòåðàõ ýòà ïðîáëåìà îñòàåòñÿ. Õîòÿ ñåé÷àñ ìîæíî ïîâòîðèòü 1000 ðàñ÷åòîâ çà äåíü, èíîãäà ýòî
íå ïîìîãàåò, è íåêîòîðûå ëþäè íå óìåþò íàõîäèòü îøèáêè. Ê òîìó æå ñîâðåìåííûå ÿçûêè ïðîãðàì-
ìèðîâàíèÿ "îêîí"â ñèñòåìå Windows, íàïðèìåð, íàìíîãî ñëîæíåå, ÷åì áûëî â òî âðåìÿ, êîãäà äåëàëè
òîëüêî àðèôìåòè÷åñêèå ðàñ÷åòû.

Èòàê äèññåðòàöèþ ÿ ñäåëàë è ðåïóòàöèþ íóæíîãî ÷åëîâåêà ïîëó÷èë. Êàãàí ñ ïîäà÷è Àôàíàñüåâà ñîáè-
ðàëñÿ çà÷èñëèòü ìåíÿ â øòàò, íî äëÿ ýòîãî áûëî íåîáõîäèìî, ÷òîáû ó ìåíÿ áûëà ìîñêîâñêàÿ ïðîïèñêà.
Òî åñòü ÿ äîëæåí áûë æåíèòüñÿ. Êàê ÿ ïîíÿë, ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî ïðèìåðíî çà ãîä äî îêîí÷àíèÿ
àñïèðàíòóðû, ïîòîìó ÷òî èìåííî ñ ýòèõ ïîð Àôàíàñüåâ ñòàë ìíå îòêðûòûì òåêñòîì ãîâîðèòü, ÷òîáû
ÿ èñêàë ñåáå æåíó. Íî íà ýòî íå õâàòàëî âðåìåíè, è ÿ ïðîñòî áûë íå ãîòîâ ïñèõîëîãè÷åñêè ðåøàòü ýòó
ïðîáëåìó ïðÿìûìè ìåòîäàìè. Ïîðà ïåðåõîäèòü ê îïèñàíèþ èñòîðèè î ìîèõ îòíîøåíèÿõ ñ æåíùèíàìè,
è î òîì êàê æå ÿ âñå-òàêè æåíèëñÿ.

Àñïèðàíòóðà. Æåíñêèé âîïðîñ.

Êàê ÿ óæå ïèñàë, ìíå ïåðâîå âðåìÿ áûëî íå äî äåâóøåê. Ê òîìó æå â ÷óæîì ãîðîäå ó íàñ êðóã îáùåíèÿ
áûë ðåçêî îãðàíè÷åí è ïîäõîäÿùèõ äåâóøåê ïðîñòî íå áûëî. Èçâåñòíî, ÷òî ÷åì áîëüøå ãîðîä, òåì
ñëîæíåå îáùàòüñÿ ïðîñòî íà óëèöå, ëþäè ìîãóò áûòü ïëîòíî ïðèæàòû äðóã ê äðóãó â ìåòðî, è â
òî æå âðåìÿ íå îáðàùàòü äðóã íà äðóãà íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Ýòî ïðîñòî íåîáõîäèìî äëÿ ñîõðàíåíèÿ
ñîáñòâåííîãî ïñèõè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ. Ïîýòîìó åäèíñòâåííûì êàíàëîì çíàêîìñòâ áûëà êîìïàíèÿ
Êîëè Âåðåùàãèíà. Êîñòå Êèêîèíó ïîâåçëî â ýòîì ïëàíå ðàíüøå, ïðè÷åì ïîâåçëî âî âñåõ ñìûñëàõ.
Êàæåòñÿ íà Íîâûé 1969 ãîä ìû ñîáðàëèñü íà êâàðòèðå Îëè íà óëèöå Äèìèòðîâà. Òàê êàê äåâóøåê â
íàøåé êîìïàíèè íå õâàòàëî, òî Îëÿ ðåøèëà ïðèãëàñèòü ñâîþ øêîëüíóþ ïîäðóãó Ëàðèñó.

.
ôîòî. 8. Ñíèìîê ñäåëàí íà äåðåâåíñêîé
êâàðòèðå Êîëè Âåðåùàãèíà. Â ïåðâîì
ðÿäó äåâóøêà Òîëè, Ëàðèñà è åå ïîäðó-
ãà, âî âòîðîì ðÿäó Òîëÿ Äóðîâ, Êîëÿ è
Îëÿ, â òðåòüåì ðÿäó ÿ è Êîñòÿ Êèêîèí.
.
Ëàðèñà ïðèøëà, íî îïîçäàëà. Ìû óæå
ñèäåëè çà ñòîëîì è ÿ, êàêèì-òî îáðàçîì,
óæå ñèëüíî âûïèë. ß ïîìíþ êàê îíà ïðè-
øëà, íî íå îáðàòèë íà íåå íèêàêîãî âíè-
ìàíèÿ. ×òîáû ñíèçèòü ïîõìåëüå, ÿ âñêî-
ðå ïðîñòî âûøåë èç äîìà âî äâîð â îäíîé
ðóáàøêå (çèìîé) è ñòàë áåãàòü ïî êðóãó.
ß ïðîäîëæàë áåãàòü ïî âñÿêîìó ïîâîäó,
è òàêóþ ïðîöåäóðó ïðîäåëûâàë óæå íå
ïåðâûé ðàç. Ñâåæèé âîçäóõ è ôèçêóëü-
òóðà êàêèì-òî îáðàçîì ñíèæàþò ñîñòîÿ-
íèå àëêîãîëüíîãî îïüÿíåíèÿ, êàêèì ÿ íå

çíàþ. Â êîíöå êîíöîâ ìíå ñòàëî ëó÷øå è ÿ âåðíóëñÿ îáðàòíî. Íî îêàçàëîñü, ÷òî íè Êîñòè, íè Ëàðèñû
óæå íåò. Êîñòÿ åå óâåë, ïðè÷åì äîâîëüíî áûñòðî.

Âòîðîé ðàç ÿ óâèäåë Ëàðèñó òîëüêî ÷åðåç ïîëãîäà. Âñå ýòî âðåìÿ Êîñòÿ ñ íåé âñòðå÷àëñÿ, íî íèêîìó
ïðî ýòî íå ðàññêàçûâàë è åå íå ïîêàçûâàë. Òîëüêî óæå ëåòîì íà äåðåâåíñêîé êâàðòèðå Êîëè, âîçìîæíî
íà ïðàçäíèê 1 ìàÿ îí ïðèãëàñèë åå, à îíà ïðèøëà ñî ñâîåé ïîäðóãîé, çíàÿ ÷òî ó ìåíÿ äåâóøêè íåò,
÷òîáû âñå áûëî ñèììåòðè÷íî. Íî íà äåâóøêó ÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íå îáðàòèë, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå
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íà Ëàðèñó. Òàê êàê Êîñòÿ òàíöåâàòü íå óìåë, à ÿ óìåë, òî ÿ ïðîòàíöåâàë âåñü âå÷åð ñ Ëàðèñîé è
âî âðåìÿ òàíöåâ ìû ïîçíàêîìèëèñü. Îíà áûëà î÷åíü âåñåëàÿ, ïðîñòî âñå âðåìÿ õîõîòàëà, è î÷åíü
íåïîñðåäñòâåííàÿ. Áîëåå òîãî, îíà çíà÷èòåëüíî óñòóïàëà Êîñòå ïî îáðàçîâàíèþ, ó íåå áûëè ïðîñòûå
ðîäèòåëè èç ðàáî÷èõ è ñàìà îíà åùå òîëüêî ó÷èëàñü â èíñòèòóòå.

Ïîñëå ýòîãî âå÷åðà ÿ áûë â øîêå. ß íèêàê íå ìîã ïîíÿòü ÷òî èìåííî Êîñòÿ â íåé íàøåë, îíà åìó
ñîâñåì íå ïîäõîäèëà, íî íàìíîãî ëó÷øå ïîäõîäèëà ìíå, òàê êàê â òî âðåìÿ ÿ òîæå áûë î÷åíü âåñåëûé,
òîæå èç ïðîñòîé ñåìüè è ìû ñ íåé ïîíèìàëè äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà, òåì áîëåå, ÷òî è òàíöåâàëà îíà
çàìå÷àòåëüíî. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî åñëè áû çàõîòåë, òî ìîã áû îòáèòü åå ó Êîñòè áåç ïðîáëåì. Íî çíàÿ
Êîñòþ, ÿ ïîíèìàë, ÷òî åñëè îí çà íåå óõâàòèëñÿ, òî íà ýòî åñòü ïðè÷èíû. Ê òîìó æå ÿ õîòü è íå âåðèë
â áîãà, íî âñå äåñÿòü çàïîâåäåé ïîíèìàë è ñîáëþäàë ïðîñòî êàê ñëåäñòâèå ñâîåãî ñóïåððàöèîíàëèçìà.
Ïðèíöèï "ñ÷àñòüå îäíèõ ñòðîèòñÿ íà íåñ÷àñòüå äðóãèõ"ÿ çíàë, íî íå î÷åíü â ýòî âåðèë. Â êîíöå êîíöîâ,
ïîñëå äîëãèõ ðàçìûøëåíèé ÿ ðåøèë âñå îñòàâèòü, êàê åñòü.

Ïîçäíåå Êîñòÿ ìíå ðàññêàçàë ñâîþ èñòîðèþ, íå ïîìíþ ïî êàêîìó ïîâîäó. Îíà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî
Êîñòÿ ñî øêîëüíûõ ëåò ëþáèë îäíó äåâóøêó, êîòîðàÿ äëÿ íåãî îêàçàëàñü íåäîñÿãàåìîé. Â êîíöå
êîíöîâ îíà âûøëà çàìóæ â Íîâîñèáèðñêå, âåðîÿòíî åå ìóæ æèë òàì, è Êîñòÿ åçäèë â Íîâîñèáèðñê
íà èõ ñâàäüáó, õîòÿ åãî è íå ïðèãëàøàëè. Äëÿ íåãî ýòî áûëî îãðîìíîé òðàãåäèåé. Îí ìíå ïîêàçàë åå
ôîòîãðàôèþ è îêàçàëîñü, ÷òî Ëàðèñà ïðîñòî äâîéíèê ýòîé äåâóøêè, ó íåå áûëî òî÷íî òàêîå ëèöî. Â
òîò ìîìåíò ÿ âñå ïîíÿë ñðàçó. ß ñàì áûë êðàñèâèñò è äëÿ ìåíÿ êàðòèíêà æåíùèíû ïåðåä ãëàçàìè
çíà÷èëà áîëüøå, ÷åì âñå îñòàëüíîå. Êîñòÿ òàêæå ðàññêàçàë, ÷òî â îòíîøåíèÿõ ñ Ëàðèñîé ó íèõ áûëè
òðóäíîñòè, îí î÷åíü äîëãî è ìåäëåííî ó÷èë åå ïðèâûêíóòü ê ñåáå è óñâîèòü åãî ñòèëü ïîâåäåíèÿ,
êîòîðûé èñêëþ÷àë íåïîñðåäñòâåííîñòü è ïðîñòîòó.

×òîáû áûëî ïîíÿòíî, ÿ ðàññêàæó îäèí ýïèçîä èç áóäóùåé æèçíè. Ìû ñîáèðàëèñü â ïîõîä â Ïðèáàë-
òèêó, è ìàìà Ëàðèñû ñòàëà ïðîñèòü çàéòè êóäà-òî, åñëè ìû áóäåì òàì-òî. Ëàðèñà ñðàçó åå îáîðâàëà
è ñêàçàëà, ÷òî ìû òàì íå áóäåì. ß ïîñòóïèë áû òî÷íî òàê æå. Íî Êîñòÿ åå ïåðåáèë è ñêàçàë, ÷òî
âñå ðàâíî èíòåðåñíî, è âíèìàòåëüíî âûñëóøàë âñå ïîðó÷åíèÿ äî êîíöà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íà òàêèõ
ïðèìåðàõ ÿ ó÷èëñÿ ó Êîñòè æèòü. ß ïîíèìàë, ÷òî íå ñòîèò êàæäîìó ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ïëàíàõ,
è íå ñòîèò êîíôëèêòîâàòü èç-çà ïóñòÿêîâ, ëó÷øå âûñëóøàòü íåíóæíûé ñîâåò è ïîòîì ñäåëàòü âñå ïî
ñâîåìó. Íî òàê è íå íàó÷èëñÿ. Òî åñòü èíîãäà, íåñìîòðÿ íà âñå ñòàðàíèÿ, ÿ ãîòîâ ðåçàòü ïðàâäó ìàòêó
äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè ìíå ýòî ñîâñåì íåâûãîäíî, è òåì ñàìûì ÷àñòî ðåàëüíî îòðàâëÿë æèçíü íå
òîëüêî ñåáå, íî è ñâîèì æåíàì.

Êîñòÿ âñåãäà áûë î÷åíü èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, è ýòî ïðîäîëæàåòñÿ. Â êîíöå êîíöîâ Ëàðèñà ýòî îöåíèëà,
îíè äî ñèõ ïîð âìåñòå. À òî, ÷òî Ëàðèñà, áóäó÷è ñòîïðîöåíòíî ðóññêèì ÷åëîâåêîì, ñîãëàñèëàñü ïîåõàòü
ñ Êîñòåé â Èçðàèëü, ýòî âîîáùå ïîäâèã. Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò ïî÷åìó ÿ ñàì íå óåõàë â Èçðàèëü,
âåäü ó ìåíÿ òàì åñòü ðîäñòâåííèêè. Îòâåò ïðîñòîé, ÿ íå óìåþ æèòü â ÷óæîé ñòðàíå, ìîé îòåö æèë,
à ÿ íå íàó÷èëñÿ. ß ÷àñòî îáùàþñü ñ ëþäüìè, æèâóùèìè âî Ôðàíöèè, òàì î÷åíü õîðîøî è îíè î÷åíü
õîðîøî æèâóò. Íî ÿ òàê íå ìîãó, äàæå íå ìîãó îáúÿñíèòü ïî÷åìó. Âåðîÿòíî äåðæèò ðóññêèé ÿçûê. Íå
êóëüòóðà, à èìåííî ÿçûê. ß íå ìîãó îò íåãî îòêàçàòüñÿ.

ß ïî÷åìó-òî íå çàïîìíèë Êîñòèíó ñâàäüáó. ß âñåãäà áûë ðÿäîì, è äîëæåí áûë òàì áûòü, íî â ïàìÿòè
íè÷åãî íå ñîõðàíèëîñü. Ñêîðåå âñåãî ýòî áûëî âî âòîðîé ïîëîâèíå 1969 ãîäà. Ëàðèñà æèëà íà óëèöå
Ïàðøèíà, íåäàëåêî îò èíñòèòóòà, ñ òîé ñòîðîíû, ãäå íàõîäèëñÿ ÎÏÒÊ. Êîñòÿ óåõàë èç îáùåæèòèÿ
è ñòàë æèòü ó íåå äîìà. Ýòî áûëî íåäàëåêî è îò îáùåæèòèÿ. È ÿ ÷àñòî óñòðàèâàë ïðîáåæêè îò
îáùåæèòèÿ äî èõ êâàðòèðû. À ïðèáåæàâ, èíîãäà è çàõîäèë â ãîñòè, åñòåñòâåííî áåç ïðèãëàøåíèÿ.
Èíîãäà çàñòàâàë Ëàðèñó îäíó, íî âñå áûëî êîððåêòíî è â ðàìêàõ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà ïðîäîëæàëà
ìíå íðàâèòñÿ è ìíå ñ íåé áûëî ëåãêî.

Ëàðèñà ñðàçó ïîñòàâèëà ñåáå çàäà÷ó íàéòè ìíå æåíó. Îíà ìåíÿ ïîçíàêîìèëà ñî ñâîåé ïîäðóãîé ïî
ðàáîòå, è ÿ äàæå ñòàë ñ íåé âñòðå÷àòüñÿ. Æèëà ýòà äåâóøêà íà þãî-âîñòîêå Ìîñêâû è ìíå äîáèðàòüñÿ
ê íåé áûëî äàëåêî. Íî ýòî ïðîñòî ïðèäàâàëî áîëüøå ðîìàíòèêè. Ó íåå áûëà íîðìàëüíàÿ âíåøíîñòü,
îòòîðæåíèÿ íå ïðîèñõîäèëî, õîòÿ è âîñòîðãîâ íå âûçûâàëî. Îíà áûëà ìîëîäàÿ, íî ïîíèìàëà, ÷òî íàäî
âñòðå÷àòüñÿ ñ ïàðíÿìè, ó ìîñêâè÷åê îêàçûâàåòñÿ òîæå áûëè ïðîáëåìû ñ êðóãîì îáùåíèÿ. Ïåðâîå
âðåìÿ ìû ïðîñòî ãóëÿëè â ðàéîíå åå äîìà, ñíà÷àëà áûëà îñåíü, ïîòîì íàñòóïèëà çèìà. Îíà îêàçàëàñü
î÷åíü íåðàçâèòîé, ìàëî çíàëà, ïëîõî ðàçãîâàðèâàëà, ÿ ñíà÷àëà äóìàë, ÷òî îíà ñòåñíÿåòñÿ, ïûòàëñÿ åå
ðàñêà÷àòü, íî ýòî íå î÷åíü ïîëó÷àëîñü.
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Â êîíöå êîíöîâ îíà ìíå ñòàëà âñå ìåíüøå íðàâèòüñÿ, íî, òåì íå ìåíåå, ýòî áûëî êàêîå-òî ðàçâëå÷åíèå
è ÿ ïðîäîëæàë åçäèòü íà ñâèäàíèÿ, õîòÿ è âåë ñåáÿ âñå õóæå, ìåíåå âíèìàòåëüíî. Îíà ýòî çàìåòèëà
è ñòàëà äåëàòü ìíå çàìå÷àíèÿ, ÷òî íåäîâîëüíà ìîèì ïîâåäåíèåì. Â ýòîò ìîìåíò ÿ ïîíÿë, ÷òî ìû îáà
çðÿ òåðÿåì âðåìÿ è ïåðåñòàë åé çâîíèòü. Òàê êàê ýòî áûë åäèíñòâåííûé êàíàë, òî âñå è îáîðâàëîñü,
ñàìà îíà ìíå íèêîãäà íå çâîíèëà. ß íå çàïîìíèë êàê åå çâàëè, íî ïðîãóëêè çàïîìíèë. Îäèí ðàç ýòî
áûëî ïîñëå òîãî, êàê ìû ñ Àôàíàñüåâûì ïðîâåëè äåíü ñ ÿïîíñêèì ôèçèêîì Êàòî. Ïîçäíåå ÿ äî äûð
èçó÷èë âñå åãî ðàáîòû, íî òîãäà ÿ åùå íå î÷åíü ïîíèìàë åãî óðîâåíü. Õîòÿ åãî ðàáîòû îïðåäåëåííî
ïåðåñåêàëèñü ñ ìîåé. Îí ïåðâûì âû÷èñëèë ôóíêöèþ Áåññåëÿ, òó ñàìóþ, ÷òî è ÿ ïîòîì â áîëåå îáùåé
çàäà÷å.

Êàòî îêàçàëñÿ â Ìîñêâå ïðîåçäîì èç Åâðîïû â ßïîíèþ. È Àôàíàñüåâ ðåøèë ñ íèì ïîîáùàòüñÿ, òîãäà
íå áûëî òàêîé çàîðãàíèçîâàííîñòè êàê â áîëåå ïîçäíèå âðåìåíà. È ìîæíî áûëî ïðîñòî ïîçâîíèòü è
ïðèãëàñèòü êîãî-óãîäíî. Íî îäíîìó (òåò-à-òåò) ðóññêèì ñ èíîñòðàíöàìè îáùàòüñÿ áûëî çàïðåùåíî,
ýòî ìîãëî ðàñöåíèâàòüñÿ êàê øïèîíàæ. Ïîýòîìó îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïîåõàòü ñ íèì. Ìû çàåõàëè çà
Êàòî â ãîñòèíèöó, ÷òî íàïðîòèâ Êðåìëÿ, òåïåðü îíà íàçûâàåòñÿ Áàë÷óã, ïîòîì ïîâåçëè åãî íà òàêñè â
Àðõàíãåëüñêîå, à ïîòîì ïîîáåäàëè â ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû Ñîâåòñêàÿ, ÷òî íà Ëåíèíãðàäñêîì ïðîñïåêòå.
Â òî âðåìÿ âñå ýòî ñòîèëî íå òàê äîðîãî, êàê òåïåðü. Íî â ðåñòîðàíå Àôàíàñüåâ âñå òàêè ïîïðîñèë ó
ìåíÿ ñêîëüêî-òî äåíåã, ñâîèõ ó íåãî íå õâàòèëî.

Äåëî áûëî çèìîé, â Àðõàíãåëüñêîì áûëî ïóñòî è ñóãðîáû, íî ìóçåé ðàáîòàë. Òàêèõ ïðèêëþ÷åíèé ó
ìåíÿ áîëüøå íå áûëî, òàê ÷òî âñå áûëî èíòåðåñíî. À âå÷åðîì â òîò æå äåíü ÿ ïðî âñå ýòî ïîäðîáíî
ðàññêàçàë ñâîåé ïîäðóãå, íî áûëî âèäíî, ÷òî îíà âñå âîñïðèíèìàåò êàê-òî íå òàê, êàê ÿ îæèäàë, íå
áûëî êîíòàêòà è âçàèìîïîíèìàíèÿ. Êàæåòñÿ ýòîò äåíü áûë ðåøàþùèì è âñå ïîêàòèëîñü âíèç. ß òîãäà
åùå íå äóìàë î æåíèòüáå è ìíå áûëî âñå íå òàê óæ è âàæíî, ïîýòîìó íèêàêèõ ýìîöèé íå áûëî ñîâñåì.

Ïðîøëî åùå ïîëãîäà è ëåòîì ìû ðåøèëè ïîâòîðèòü ñâîè ñòóäåí÷åñêèå ïîõîäû åùå ðàç è ñúåçäèòü â
Ïðèáàëòèêó îïÿòü ñ ðþêçàêàìè. ×üÿ ýòî áûëà èäåÿ òî÷íî íå ìîãó ñêàçàòü, íî ñêîðåå âñåãî Êîñòèíà.
Âîîáùå-òî Êîñòå ñ Ëàðèñîé íàäî áûëî áû ïîåõàòü âäâîåì, íî ïî÷åìó-òî ðåøèëè åõàòü â÷åòâåðîì, à äëÿ
ìåíÿ Ëàðèñà íàøëà ïàðó â ëèöå äðóãîé äåâóøêè, êîòîðàÿ çàèíòåðåñîâàëàñü òàêîé ïðîãóëêîé. Çâàëè
åå Òàíÿ Ñòðåëüöîâà. Ãäå îíà ñ íåé ïîçíàêîìèëàñü, ÿ íå ïîìíþ. Ïðåæäå âñåãî íàäî áûëî ñîñòàâèòü
ïëàí è âñåì ïîçíàêîìèòüñÿ. Ëàðèñà ïðèãëàñèëà Òàíþ è ìåíÿ ê ñåáå äîìîé, è ìû â÷åòâåðîì îáñóäèëè
âîçìîæíûé ìàðøðóò è âñå äåòàëè. À ïîòîì ìû âûøëè âìåñòå ñ Òàíåé, ÿ ïðîâîäèë åå äî ìåòðî è êàê-òî
÷èñòî ìàøèíàëüíî, ñêîðåå èñõîäÿ èç æåëàíèÿ ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ, ïðåäëîæèë åé âñòðåòèòüñÿ íà
ñëåäóþùèé äåíü è ñõîäèòü â êàôå.

ß óæå ïèñàë, ÷òî òîãäà ýòî áûëî íåäîðîãî è î÷åíü ïðîñòî. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ìîæåò ïîñëå ðàáî÷åãî
äíÿ â òàêîå-òî âðåìÿ, à ÿ ïðåäëîæèë êàôå íà íîâîì Àðáàòå. Âñå ïîëó÷èëîñü, ìû ñ íåé î÷åíü õîðîøî
ïîñèäåëè, î÷åíü âåñåëî ïîãîâîðèëè, áûëî òåïëî, íà íåé áûëî ïëàòüå ñ î÷åíü áîëüøèì âûðåçîì íà ãðóäè,
ãäå áûëà ðîäèíêà. ß ñìîòðåë íà ýòó ðîäèíêó êàê óäàâ íà äóäêó. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî Òàíÿ ñïåöèàëüíî
òàê îäåëàñü, à ìîæåò è ñëó÷àéíî, ýòîãî óæå íå óçíàòü. Îíà ìíå ñ êàæäîé ìèíóòîé íðàâèëàñü âñå
áîëüøå, à ê êîíöó âå÷åðà ÿ óæå áûë êîí÷åíûé ÷åëîâåê, ÿ âëþáèëñÿ ñðàçó è ïðî÷íî. Ïðè÷èí áûëî
ìíîãî. Îíà â ÷åì-òî ïîõîäèëà íà Èðó Ñòåáëîâó, äàæå íå âíåøíîñòüþ, õîòÿ è ýòî ÷óòü áûëî. Ó íåå áûë
åâðåéñêèé òèï ëèöà, õîòÿ îíà áûëà ðóññêàÿ. Ó íåå áûëè ìàíåðû èìïåðàòðèöû è îíà î÷åíü àäåêâàòíî
ðåàãèðîâàëà íà âñå âîïðîñû. Äàæå áûëî òàêîå ñîâïàäåíèå, ÷òî ó íåå îòåö áûë ïîëêîâíèê, à ó Èðû
ìàéîð, òàê Èðà áûëà íàìíîãî ðàíüøå.

×åðåç ïàðó äíåé Êîñòÿ, êîãäà ÿ áûë ó íåãî äîìà, ïðîâåë ñî ìíîé âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó. Îí êàêèì-òî
îáðàçîì óçíàë, ÷òî ìû âñòðå÷àëèñü, âîçìîæíî ÷åðåç Ëàðèñó. È îí ñòàë ìíå îáúÿñíÿòü, ÷òî Òàíÿ ìíå
íå ïîäõîäèò êàê íåâåñòà. Âî-ïåðâûõ, îíà íå ìîñêâè÷êà, à âî-âòîðûõ îí òî÷íî çíàåò, ÷òî ó ìåíÿ íè÷åãî
íå ïîëó÷èòñÿ, íî ïî÷åìó îí ýòî çíàåò îí ìíå íå ñêàçàë. À åùå ÷åðåç äåíü ìíå ñîîáùèëè, ÷òî Òàíÿ
îòêàçàëàñü ñ íàìè åõàòü, ïðèäåòñÿ åõàòü âòðîåì. Ïðè÷èíû âðîäå áûëè êàêèå-òî óâàæèòåëüíûå, è ÿ
íèêàê íå ïðèíÿë ýòîò îòêàç íà ñâîé ñ÷åò. Êàæåòñÿ òàê äî îòúåçäà ÿ åå áîëüøå è íå âèäåë.

Ìû ñîáðàëèñü è ïîåõàëè âòðîåì. Âñå áûëî çàìå÷àòåëüíî, ìû ïðèåõàëè â Âèëüíþñ, ïîáðîäèëè ïî
ëèòîâñêèì îçåðàì, ïîòîì ïîñòîÿëè â Ïàëàíãå ñ ïàëàòêîé íåäàëåêî îò ìîðÿ, à ïîòîì çàåõàëè â Êàóíàñ.
Òàê êàê ÿ ëþáëþ ñìîòðåòü íà êðàñèâûõ æåíùèí, à êðîìå Ëàðèñû íèêîãî íå áûëî, ÿ ñìîòðåë íà íåå è
ìíîãî. Íî íå ïðèêàñàëñÿ. Áîëåå òîãî, ÿ ñîçíàòåëüíî ñòàðàëñÿ ïî÷àùå êóäà-íèáóäü óõîäèòü îäèí, ÷òîáû
îñòàâèòü ìîëîäîæåíîâ âäâîåì. Íî áûâàëî è òàê, ÷òî ìû ñ Ëàðèñîé îñòàâàëèñü îäíè. È îäíàæäû îíà
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âäðóã ñêàçàëà "ß çíàþ, ÷òî ÿ òåáå íðàâëþñü". Ýòî áûëî íåîæèäàííî è ÿ çàïîìíèë. Îíà äåéñòâèòåëüíî
ìíå íðàâèëàñü è äàâíî, íî ïî÷åìó îíà ñêàçàëà ýòî èìåííî ñåé÷àñ, êîãäà ÿ óæå âëþáèëñÿ â Òàíþ. È ÿ
âñå âðåìÿ õîòåë â Ìîñêâó, ÷òîáû åå óâèäåòü.

Ýòî ïóòåøåñòâèå áûëî äëÿ ìåíÿ î÷åíü òðóäíûì ïñèõîëîãè÷åñêè. Â Ïàëàíãå ÿ êóïèë ÿíòàðü íà öåïî÷êå,
÷òîáû Òàíå ïîäàðèòü. Êîíå÷íî ÿ åãî ïîêàçàë. À ïîòîì Ëàðèñà óñòðîèëà Êîñòå ñêàíäàë è îí ïîáåæàë
ïîêóïàòü òàêîå æå. Âñå áûëî î÷åíü òðóäíî. ß òàê è íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ îñòàëñÿ äîâîëåí ýòèì
ïóòåøåñòâèåì, êàê ðàç ïî ïðè÷èíå äóøåâíîãî íåðàâíîâåñèÿ, õîòÿ âíåøíå âñå áûëî î÷åíü çàìå÷àòåëüíî.
Ýòèì ïóòåøåñòâèåì ÿ ïî÷òè çàêðûë çàïàäíóþ ãðàíèöó Ðîññèè ñâîèìè òóðïîõîäàìè, îñòàâàëàñü òîëüêî
Ðèãà, íî ïîòîì ÿ áûâàë è â Ðèãå.

.
ôîòî. 9. Ñíèìîê ñäåëàí â Ëèòâå, íà îä-
íîì èç îçåð. Ëàðèñà Êèêîèíà ìîåò ïîñó-
äó ïîñëå òóðèñòè÷åñêîãî îáåäà.
.
Êîãäà ìû âåðíóëèñü íàçàä ó ìåíÿ íà-
÷àëàñü î÷åíü ýìîöèîíàëüíàÿ æèçíü, íî
ðàäîñòè îíà ìíå íå ïðèíîñèëà. ß äåé-
ñòâèòåëüíî âñòðå÷àëñÿ ñ Òàíåé. ß çíàë
ãäå îíà ðàáîòàåò, è ïðîñòî ïðèåçæàë ê
åå ðàáîòå ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ, à ïî-
òîì ïðîâîæàë äîìîé. Æèëà îíà â Áàð-
âèõå, â âîåííîé çîíå, òàê ÷òî ÿ ìîã ïðî-
âîæàòü åå òîëüêî äî ïðîõîäíîé â çàáîðå.
ßíòàðü ÿ åé ïîäàðèë, íî íèêàê íå ìîã
ïîíÿòü êàê ìíå áûòü. ß ïðîñòî õîòåë åå
âèäåòü è áûòü ðÿäîì. Îíà ìåíÿ íå ãíà-
ëà, ðàçðåøàëà ïðîâîæàòü äî äîìà. ß óæå
íå áûë òàêèì èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì, òàê

êàê ëþáîâíûé óãàð ñêîâàë ìíå äóøåâíûå ñèëû. ß ìîã åå ïðîâîæàòü, íî íà ñâèäàíèÿ â äðóãîì ìåñòå
îíà íå ñîãëàøàëàñü.

Â êîíöå êîíöîâ ÿ ðåøèë êóïèòü áèëåòû â Áîëüøîé òåàòð, ýòî äîëæíî áûòü èíòåðåñíî. ß íèêîãäà íå
ïîêóïàë ðàíüøå áèëåòû, ìû õîäèëè ñ Êîñòåé ïî òåàòðàì, ïîêà ó íåãî áûëè êàêèå-òî ïðîïóñêà îò äÿäè
àêàäåìèêà, ïî êîòîðûì ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü êîíòðàìàðêó. ß óçíàë êàê ýòî äåëàåòñÿ, îêàçûâàåòñÿ
òîãäà ìîæíî áûëî êóïèòü áèëåòû äàæå â êàññå, è ýòî íå îêàçàëîñü ñëîæíî. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ïðèäåò,
ÿ ñðàçó ïðèøåë ê òåàòðó è æäàë, íî îíà íå ïðèøëà. ß ðåøèë ñõîäèòü îäèí, íå ïðîïàäàòü æå áèëåòàì.
Òàê ÿ åäèíñòâåííûé ðàç ïîïàë â Áîëüøîé òåàòð. À â ìàâçîëåé Ëåíèíà ìåíÿ çàòàùèëè ðîäèòåëè.

Ïîñëå òàêèõ ïðîêîëîâ ÿ çâîíèë åé âå÷åðîì äîìîé õîòåë ïîëó÷èòü îáúÿñíåíèÿ. Îíà òðóáêó íå áðàëà, ÿ
ðàçãîâàðèâàë ñ îòöîì, à îí îòâå÷àë, ÷òî åå íåò äîìà. À ðàç òàê, ÿ çâîíèë ñíîâà è ñíîâà, ïî äåñÿòü ðàç.
Êîíå÷íî ÿ åå ñíîâà âèäåë ïîñëå ðàáîòû, è ñíîâà ïðîâîæàë, ýòî îíà ðàçðåøàëà. Íî ïëîòíî äåðæàëà
äèñòàíöèþ. Ýòî áûë êàêîé-òî òóïèê. ß è ñàì ïîíèìàë, ÷òî îíà ìíå íå ãîäèòñÿ, ìíå âåäü ïðîïèñêà
íóæíà. Íî íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü. ß ïðîñòî ñ÷èòàë ÷àñû, êîãäà ñíîâà åå óâèæó.

Íàêîíåö, â íà÷àëå äåêàáðÿ íàñòóïèëà ðàçðÿäêà. Îíà âäðóã è áåç âñÿêèõ ïðåäèñëîâèé ñêàçàëà "ß íå
ïîåäó ñ òîáîé â Ñâåðäëîâñê. Íî òû ìíå ïîìîã. Ó ìåíÿ åñòü æåíèõ, îí âîåííûé è ìîé îòåö íå ðàçðåøàë
ìíå âûõîäèòü çà íåãî çàìóæ. Íî òû ñâîèìè òåëåôîííûìè çâîíêàìè åãî íàïóãàë, è òåïåðü îí ñîãëàñåí.
Áóäóùåé îñåíüþ ÿ âûéäó çà íåãî çàìóæ". ß åé îòâåòèë "ß ïîíèìàþ, ÿ ñàì âèíîâàò, äàâíî íå âèäåë
æåíùèí è ñðàçó âëþáèëñÿ, êàê äóðàê. Æåëàþ óäà÷è, à ÿ íå ìîãó æäàòü äî îñåíè, ÿ æåíþñü ðàíüøå".
Äàëüøå ÿ íå ñòàë åå ïðîâîæàòü, è ìû ðàññòàëèñü.

Íî ÷òîáû çàêîí÷èòü ýòó òåìó õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûë åùå íå ñîâñåì êîíåö. ß äåéñòâèòåëüíî æåíèëñÿ
ðàíüøå, è íà Ïåðâîå ìàÿ Ëàðèñà ïðèãëàñèëà ìåíÿ ñ æåíîé, òîæå Ëàðèñîé, ê ñåáå â ãîñòè. Íî îíà è Òàíþ
ïðèãëàñèëà ñ åå æåíèõîì. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óæàñíî íåëîâêî. Êîíå÷íî ÿ ñâîåé Ëàðèñå âñå ðàññêàçàë
ïðî Òàíþ, åùå äî ýòîãî äíÿ. Îíà ìíå òîæå ñêàçàëà, ÷òî çà íåé âÿëî óõàæèâàë îäèí òèï, íî êàê ðàç,
êîãäà ÿ ïîÿâèëñÿ, îí íà ìåñÿö óåõàë. È êîãäà îí âåðíóëñÿ ñíîâà, òî îíà åìó ñîîáùèëà, ÷òî âûõîäèò
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çàìóæ ñ êàêèì-òî ðàäîñòíûì ÷óâñòâîì ìåñòè çà åãî íåñåðüåçíîñòü íàìåðåíèé.

Íî ÿ âñå ðàâíî íå çíàë êàê ñåáÿ âåñòè, êàæåòñÿ ìû ñ Òàíåé ñîâñåì íå ðàçãîâàðèâàëè, ïðîñòî íå
ïîäõîäèëè äðóã ê äðóãó áëèæå, ÷åì íà äâà ìåòðà. Ìîÿ Ëàðèñà ñ Òàíåé âñå-òàêè ïîçíàêîìèëàñü. À
ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî îíè íà îäíîì òðîëëåéáóñå åçäÿò íà ðàáîòó, ýòî ìíå Ëàðèñà ðàññêàçàëà. Âåðîÿòíî
Òàíÿ ñìåíèëà ðàáîòó, ïîòîìó ÷òî Ëàðèñà ðàáîòàëà ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå. Ïîòîì Òàíÿ âûøëà çàìóæ
è èñ÷åçëà èç Ìîñêâû.

Íî ÿ çàáåæàë âïåðåä. Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ÿ íåñêîëüêî äíåé íè÷åãî íå ìîã äåëàòü. Èìåííî â òîò
ìîìåíò ÿ íà÷àë ñîáèðàòü ñòèõè î ëþáâè, ÷àñòî íåðàçäåëåííîé, êîòîðûå ïîòîì âûñòàâèë â èíòåðíåò.
Òîãäà ÿ èõ ïåðåïå÷àòûâàë íà ìàøèíêå èç êíèã. ß äåéñòâèòåëüíî áûë ïîëîí ðåøèìîñòè æåíèòüñÿ.
Íî íå ïðîñòî íà êîì ïîïàëî, à íàéòè èíòåðåñíóþ äåâóøêó, òî÷íåå èñêàòü. ß ïîíèìàë, ÷òî êëèí äàíî
âûáèòü êëèíîì, ÷òîáû âåðíóòü ñåáå ïñèõè÷åñêîå ñïîêîéñòâèå, ÿ äîëæåí çàáûòü âëþáëåííîñòü, êàê
ñòðàøíûé ñîí. Íåìíîãî ïðèäÿ â ñåáÿ, ÿ ñêàçàë Àôàíàñüåâó, ÷òî ãîòîâ æåíèòüñÿ, è ïðîñèë ïîìî÷ü
íàéòè æåíó. Àôàíàñüåâ ñêàçàë, ÷òî ó íèõ åñòü îäíà çíàêîìàÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ ìîæåò ïîäîéòè. Îí
äàë åå òåëåôîí è ñêàçàë, ÷òî äîñòàòî÷íî ïîçâîíèòü è ïðèãëàñèòü íà ñâèäàíèå. Ìû âñòðåòèëèñü, íî
îíà ìíå íå ïîíðàâèëàñü. Îíà áûëà íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì, íî ýòîãî ìàëî.

ß ðåøèë, ÷òî ìíå íàäî ñíà÷àëà ïîñìîòðåòü íà äåâóøêó, áåç ýòîãî âñòðå÷àòüñÿ áåñïîëåçíî. Äëÿ ìåíÿ
ïåðâûé âçãëÿä èìååò çíà÷åíèå. À ðàç òàê òî íàäî ñàìîìó âûáèðàòü ïðÿìî íà óëèöå. ß íèêîãäà ýòîãî
íå äåëàë è íå óìåë, íî ðåøèë, ÷òî â ðåøåíèè ïðîáëåìû íàäî ïîïðîáîâàòü âñå ñïîñîáû. È âîò âñêîðå
ÿ âäðóã óâèäåë îäíó äåâóøêó, êîòîðàÿ ìíå ïîíðàâèëàñü. ß ïðîñòî ïîäîøåë è ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû
ñ íåé ïîçíàêîìèòüñÿ. Çíàêîìèòüñÿ îíà íå çàõîòåëà, íî ïðîäîëæàëà ìåíÿ ñëóøàòü è äàæå îòâå÷àëà
íà âîïðîñû. Òàê ÿ óçíàë, ÷òî îíà ñòóäåíòêà 4 êóðñà ôèëôàêà ÌÃÓ. À ïîòîì îíà ïðèåõàëà íà ñâîþ
îñòàíîâêó è âûøëà.

ß íå ïîøåë çà íåé, ðàç îíà íå õî÷åò. Òî åñòü è ìíå íå çàõîòåëîñü èäòè çà íåé, êàê ïîåò Óêóïíèê "ß íå
íàñèëüíèê, ïîâåðü ìíå Ñèìà". Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ÿ âäðóã ñíîâà çàõîòåë åå óâèäåòü. ß ïîåõàë
â ÌÃÓ, çàøåë íà ôèëôàê, êàê-òî íàøåë åå êóðñ è äåéñòâèòåëüíî åå óâèäåë. Îíà ñòîÿëà â êîìïàíèè
ñâîèõ ñòóäåíòîâ è îíè äûìèëè êàê ïàðîâîçû. ß ðåøèë, ÷òî ïîäîæäó êîíöà ëåêöèé è ïîòîì ñíîâà ê
íåé ïîäîéäó. Íî îíà âûøëà âñå â òîé æå êîìïàíèè, ÿ ïîøåë çà íèìè ñëåäîì, øåë äîâîëüíî äîëãî,
êîìïàíèÿ ñòàíîâèëàñü âñå ðåæå, íî òàê è íå ðàññîñàëàñü ïî÷òè äî ñàìîãî äîìà. À ÿ â êàêîé-òî ìîìåíò
âäðóã îïÿòü ïîòåðÿë èíòåðåñ ê ýòîé çàòåå. ß ðåøèë, ÷òî òàêîé âàðèàíò òîæå íå î÷åíü õîðîø. Ëó÷øå
âñå æå ÷åðåç çíàêîìûõ.

Êàê è âñåãäà ó ìåíÿ áûâàëî, ìíå ñíîâà ïðîñòî ïîâåçëî. Êàãàí ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü âçÿòü íà ðà-
áîòó ñåêðåòàðøó. È íà ýòó ðàáîòó ñîãëàñèëàñü æåíà Ãîðîá÷åíêî, Íàòàøà. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìíå
ïîðó÷èëè ïðîâîäèòü åå îò ïðîõîäíîé äî ìåñòà ðàáîòû ÷åðåç âñþ îãðîìíóþ òåððèòîðèþ. Ìû áûñòðî
ïîçíàêîìèëèñü, è â ÷èñëå ïðî÷èõ ñâîèõ ïðîáëåì ÿ åé ðàññêàçàë, ÷òî èùó ñåáå æåíó. Îíà ìíå ñêàçàëà,
÷òî ó íåå åñòü ïîäðóãà, êîòîðîé ïîðà çàìóæ, îíà ìåíÿ ñ íåé ïîçíàêîìèò. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îíà
ñîîáùèëà, ÷òî êóïèëà áèëåòû â êëóá èíñòèòóòà äëÿ ñåáÿ è Ëàðèñû. "Òû ïîäõîäè ê êîíöó ñåàíñà è ÿ
âàñ ïîçíàêîìëþ, à äàëüøå âû ñàìè". Òàê è ïîëó÷èëîñü. Ëàðèñà ìíå ïîíðàâèëàñü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà,
íèêàêîãî âîñòîðãà íå áûëî, íî ÿ âäðóã ñðàçó óâèäåë ðîäíîãî ÷åëîâåêà.

Ïðè÷èíà áûëà ïðîñòàÿ. Ìû ñ íåé áûëè î÷åíü ïîõîæè íà ëèöî. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ìû îòäûõàëè â
Ãåëåíäæèêå, êàê-òî åõàëè â òðîëëåéáóñå, ñèäåëè ðÿäîì. À äåòè âïåðåäè. Êîãäà ñîáðàëèñü âûõîäèòü
êàêàÿ-òî ñòàðóøêà âñêðèêíóëà "Êàê, ýòî âàøè äåòè, à ÿ ïîäóìàëà, ÷òî âû áðàò è ñåñòðà". Èçâåñòíî,
÷òî ëþäè ñ ïîõîæåé âíåøíîñòüþ î÷åíü áûñòðî ñõîäÿòñÿ è ðåäêî ðàñõîäÿòñÿ. Ó íàñ áûë êàê ðàç òàêîé
ñëó÷àé. ß ñðàçó âûëå÷èëñÿ. Ìû ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ ïî÷òè êàæäûé äåíü, äâå íåäåëè õîäèëè ïî ãîðîäó.
Ýòî áûëî êàê ðàç â ñåðåäèíå ÿíâàðÿ 1971 ãîäà è ÷òî óäèâèòåëüíî, òîãäà áûëà æóòêàÿ îòòåïåëü è
ðàñòàÿë âåñü ñíåã. Ãóëÿòü áûëî íå õîëîäíî. Ëàðèñà áûëà äîñòàòî÷íî ïðîäâèíóòûì ÷åëîâåêîì, ãîâîðèòü
ñ íåé áûëî èíòåðåñíî, íî åùå ìåíÿ ïîäêóïàëî òî, ÷òî îíà íèêîãäà íå ñïîðèëà è îõîòíî ñîãëàøàëàñü
íà ëþáûå ìîè èíèöèàòèâû.

ß òîãäà íå ïîíèìàë, ÷òî îíà òîæå èãðàåò ñâîþ ðîëü. Îíà õîòåëà áûòü ëó÷øå, ÷åì åñòü íà ñàìîì äåëå, è
èíòóèòèâíî ñëåäîâàëà êàêèì-òî ïðàâèëàì ïîâåäåíèÿ äëÿ çàâîåâàíèÿ ìóæ÷èí. Ïîòîì îíà ïîçíàêîìèëà
ìåíÿ ñ ðîäèòåëÿìè è ñòàëà ïóñêàòü â äîì. Òî åñòü ïåðåä òåì, êàê êóäà-òî èäòè, ÿ óæå ïðîñòî çàõîäèë ê
íåé äîìîé. Íèêàêèõ îñîáûõ âîñòîðãîâ îíà ó ìåíÿ íå âûçûâàëà, ÿ íå áûë âëþáëåí. Íî îíà ïðîèçâîäèëà
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âïå÷àòëåíèå êàêîãî-òî íàäåæíîãî ÷åëîâåêà, ñîëäàòà, ñ êîòîðûì ìîæíî èäòè â ðàçâåäêó. ß óæå ðåøèë,
÷òî îíà ìíå ïîäõîäèò, íî íå òîðîïèëñÿ. ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî æåíèòüáà � øàã ñåðüåçíûé è ïðîäîëæàë
èñïûòàòåëüíûé ñðîê.

Ïåðâûé ðàç ìû ïîöåëîâàëèñü íà ïåðâîì æå ñâèäàíèè. Îíà ïðîñòî ñêàçàëà, ÷òî öåëîâàòüñÿ íå ëþáèò,
íî åñëè ìíå íàäî, òî îíà ãîòîâà. Ñ êàæäûì äíåì ìû öåëîâàëèñü âñå áîëüøå, óæå ïîçäíî âå÷åðîì
ïîñëå ïðîãóëêè. Â êîíöå êîíöîâ îíà òîæå âîøëà âî âêóñ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü. Ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö
ñî äíÿ çíàêîìñòâà ÿ ðåøèë, ÷òî ãîòîâ, è âå÷åðîì ó íåå â êâàðòèðå ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå âûéòè çà
ìåíÿ çàìóæ. Íèêàêèõ ñëîâ ïðî ëþáîâü ÿ íå ãîâîðèë è êîëüöà ó ìåíÿ íå áûëî. ß ïðî êîëüöà âîîáùå
íè÷åãî íå çíàë, ãäå è êàê èõ ïîêóïàþò è ñêîëüêî îíè ñòîÿò. Ëàðèñà ìíå òîæå îòâåòèëà íå ïî øàáëîíó.
Îíà íå ñêàçàëà, ÷òî ñîãëàñíà. Îíà ñêàçàëà "Çíà÷èò Íàòàøà îêàçàëàñü ïðàâà"è äîáàâèëà "Ìû áóäåì
æèòü íå òàê, êàê ìîè ðîäèòåëè".

Ïåðâóþ ôðàçó ÿ ïîíÿë, à âòîðóþ � íå î÷åíü. Åå ðîäèòåëè ìíå êàçàëèñü ñèìïàòè÷íûìè èíòåëëèãåíò-
íûìè ëþäüìè. ß èì òîæå ïîíðàâèëñÿ, òàê ÷òî âñå áûëè äîâîëüíû. Íàòàøà Ãîðîá÷åíêî äëÿ íèõ áûëà
èäåàë è âñå, ÷òî îíà äåëàëà, îíè ïðèíèìàëè áåç ðàçãîâîðîâ. Êðîìå òîãî, ó Íàòàøè ìóæ áûë ôèçèê,
âîîáùå ôèçèêîâ òîãäà âñå ëþáèëè. Îí áûëè â ìîäå è íåïëîõî çàðàáàòûâàëè. Ê ñîæàëåíèþ ÿ íåìíîãî
îïîçäàë, è â íàøå âðåìÿ ñèòóàöèÿ ïîìåíÿëàñü. Íî â êîíöå êîíöîâ ÿ òîæå ïîòîì ñòàë çàðàáàòûâàòü,
òîëüêî ýòî áûñòðî êîí÷èëîñü 1992 ãîäîì.

Ìû ïîäàëè äîêóìåíòû â çàãñ è, íå äîæèäàÿñü ñâàäüáû, ñòàëè ìóæåì è æåíîé íà ñëåäóþùèé äåíü.
Äåëî â òîì, ÷òî íàøè ïîöåëóè è òàê óæå äîâîäèëè äî òî÷êè è òåðïåòü äàëüøå áûëî òÿæåëî. Ó ìåíÿ
ýòî áûëî ïåðâûé ðàç è ïîëó÷èëîñü íå î÷åíü óäà÷íî, âñå çàêîí÷èëîñü ñëèøêîì áûñòðî. Íî èìåííî
â ýòîò ïåðâûé ðàç Ëàðèñà ñðàçó ñòàëà áåðåìåííîé. Áîðÿ Âèíîãðàäîâ ìíå îáúÿñíÿë, ÷òî íàèáîëåå
ýôôåêòèâíûé ñïîñîá ïðåäîõðàíåíèÿ � ýòî êîãäà æåíùèíà ïðåäîõðàíÿåòñÿ. È ÿ ïî÷åìó-òî ïîíàäåÿëñÿ
íà ýòî, íî ñïðàøèâàòü íå áûëî âðåìåíè. Ëàðèñà íå áûëà äåâñòâåííèöåé è îêàçûâàåòñÿ ïåðåæèâàëà èç-
çà ýòîãî. Îíà äàæå ìåíÿ ñïðîñèëà, íå îñóæäàþ ëè ÿ åå. ß îòâåòèë, ÷òî åñëè ó íåå íåò äåòåé ãäå-íèáóäü
â äåðåâíå, òî âñå â ïîðÿäêå.

Î òîì, ÷òîáû ïðåäîõðàíÿòüñÿ, ìû çàãîâîðèëè ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà áûëî óæå ïîçäíî. Íî, êàê
ïîòîì âûÿñíèëîñü, ìû îáà áûëè íå ïðîòèâ ðåáåíêà, òàê ÷òî íèêàêîé ïðîáëåìû íå áûëî. Ýòî ñîáûòèå
íåñêîëüêî ñîêðàòèëî ìîå îòñòàâàíèå îò Êîñòè. Õîòÿ ÿ æåíèëñÿ íà äâà ãîäà ïîçæå, íî äî÷êè ó íàñ
ðîäèëèñü â îäèí ãîä. Òîëüêî ó Êîñòè â íà÷àëå, à ó ìåíÿ â êîíöå. À ïîòîì ÿ è âîâñå åãî îáîãíàë, ìîé
ñûí ðîäèëñÿ íàìíîãî ðàíüøå. Âåñü ìàðò ìåñÿö ìû áûëè æåíèõîì è íåâåñòîé, à òàêæå ìóæåì è æåíîé
îäíîâðåìåííî. ß ïðîñèæèâàë ó Ëàðèñû äîìà äî ïîëîâèíû ïåðâîãî íî÷è. Ïîòîì âûñêàêèâàë è áåãîì
áåæàë äî ìåòðî Êóíöåâñêàÿ, â ïîëîâèíó âòîðîãî ÿ îêàçûâàëñÿ íà Ñîêîëå è óñïåâàë íà ïîñëåäíèé
àâòîáóñ. È ÷òî óäèâèòåëüíî, ÿ íè ðàçó íå îïîçäàë íà ýòîò àâòîáóñ, ÿ ïðèåçæàë â îáùåæèòèå èìåííî
íà àâòîáóñå.

Â ñåðåäèíå ìàðòà ó Íàòàøè áûë äåíü ðîæäåíèÿ è îíà ïðèãëàñèëà Ëàðèñó óæå ñî ìíîé. Òàì ÿ ïîçíà-
êîìèëñÿ ñ åå êîìïàíèåé. Êðîìå Íàòàøè Ãîðîá÷åíêî ó Ëàðèñû áûëà åùå îäíà ïîäðóãà Ëåíà Áðîäñêàÿ.
Îíè âòðîåì âìåñòå ó÷èëèñü â èíñòèòóòå. Íî ðåàëüíî ó íèõ â êîìïàíèè áûëî ÷åòûðå ïàðû (åñëè è
ìåíÿ ñ÷èòàòü), åùå áûë Èãîðü Ëóêàøåâè÷. Íî â òîò äåíü Èãîðü áûë áåç æåíû. ß î÷åíü õîðîøî çà-
ïîìíèë ýòîò äåíü ðîæäåíèÿ, òàê êàê ó Íàòàøè ñ Âîëîäåé áûëà ñâîÿ íîðìàëüíàÿ êâàðòèðà, êàæåòñÿ
îäíîêîìíàòíàÿ, íî äîñòàòî÷íî âìåñòèòåëüíàÿ. Íà ñòîëå áûëà âêóñíàÿ äîìàøíÿÿ åäà, à ðåáÿòà áûëè
ñòàðøå ìåíÿ è óæå õîðîøî çàðàáàòûâàëè è åçäèëè çà ãðàíèöó. Âñå áûëî î÷åíü èíòåðåñíî, è ÿ âïåðâûå
â Ìîñêâå îòìå÷àë ïðàçäíèê â òàêîé îáñòàíîâêå.

Ýòî áûë îäèí èç ïèêîâûõ äíåé â æèçíè, êîòîðûå çàïîìèíàþòñÿ. Íî áûë íå òîëüêî äåíü, à è íî÷ü.
Êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü, Èãîðü âäðóã ïðåäëîæèë çàåõàòü ê íåìó â ãîñòè. Ìíå áûëî âñå ðàâíî, ìåíÿ
äîìà íèêòî íå æäàë. Ëàðèñà òîæå ñîãëàñèëàñü. Ìû áûëè ïüÿíûå, íî ñåáÿ êîíòðîëèðîâàëè, ïðîñòî âñåì
õîòåëîñü ïîäâèãîâ. Èãîðü ïîêàçàë íàì ñâîþ êâàðòèðó, îíà áûëà åùå ëó÷øå, ÷åì ó Âîëîäè ñ Íàòàøåé.
Ïîêàçàë ñâîè ãîðíûå ëûæè, â òî âðåìÿ ýòî áûë î÷åíü äîðîãîé è ðåäêèé âèä ðàçâëå÷åíèÿ. Áûëî óæå
îòíîñèòåëüíî ïîçäíî è îí ïðåäëîæèë íàì ïåðåíî÷åâàòü ó íåãî, ìîë ìåñòà ó íåãî äîñòàòî÷íî, à çàâòðà
ìû ñïîêîéíî ïðèåäåì äîìîé. Êàæåòñÿ áûëà ñóááîòà. Ìíå âñå ðàâíî, ñëîæíåå áûëî Ëàðèñå, íî îíà
ñíîâà ñîãëàñèëàñü, ñêàçàëà, ÷òî ðîäèòåëÿì ñêàæåò, ÷òî îñòàíîâèëàñü ó ïîäðóãè.

Èãîðü ïðåäëîæèë Ëàðèñå ïîñòåëü, âèäèìî ñîáñòâåííóþ, ìíå äèâàí â òîé æå êîìíàòå, à ñàì ïîøåë

22



ñïàòü â äðóãóþ êîìíàòó. ß êîíå÷íî íà äèâàíå ñïàòü íå ñòàë, è êàê òîëüêî îí óøåë ïåðåáðàëñÿ â
ïîñòåëü. Ëàðèñà ìíå ñðàçó ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ îòêðûë ôîðòî÷êó, à òî äóøíî. ß ïîøåë îòêðûâàòü, çàäåë
íà ïîëó õðóñòàëüíóþ âàçó, îíà óïàëà è ðàçáèëàñü. Íî÷üþ ìû, åñòåñòâåííî, ñïàëè ìàëî, áûëè äåëà
ïîèíòåðåñíåå, ÷åì ñîí, à ìîæåò è âîîáùå íå ñïàëè. Ïîäíÿëèñü î÷åíü ðàíî è ñîáðàëèñü óõîäèòü.

Ïðèøëîñü ðàçáóäèòü Èãîðÿ è îáúÿñíèòü, ÷òî ÿ ðàçáèë åãî âàçó è ó ìåíÿ íåò äåíåã, ÷òîáû êóïèòü íîâóþ.
Íî êîãäà îíè ïîÿâÿòñÿ, ÿ êóïëþ. Èãîðü ñêàçàë, ÷òî íå áåäà, æåíå ñêàæåò, ÷òî âåòåð ïîäóë è óðîíèë.
Âàçó ÿ Èãîðþ òàê è íå êóïèë. ß íå çàïîìíèë êàêàÿ îíà áûëà, äåíüãè îòäàâàòü òîæå ïîñòåñíÿëñÿ. ß
ðåøèë, ÷òî ó íåãî äîñòàòî÷íî äåíåã è íåâåëèêà ïîòåðÿ. Äà è ñàì âèíîâàò, íå íàäî áûëî ïðèãëàøàòü ê
ñåáå â ãîñòè. Íî ôàêòè÷åñêè ñâîþ ïåðâóþ íî÷ü â ïîñòåëè ìû ïðîâåëè ó íåãî, è ýòî íå çàáûâàåòñÿ.

Âûéäÿ èç êâàðòèðû Èãîðÿ ìû ïîøëè â êàêîå-òî êàôå ïîçàâòðàêàòü. Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà Ëàðèñà ñêà-
çàëà, ÷òî ó íåå åñòü åùå âðåìÿ ïîäóìàòü, âûõîäèòü ëè çàìóæ. Îíà òîãäà åùå íå çíàëà, ÷òî áåðåìåííà.
Ýòî îòêðûëîñü ÷åðåç íåäåëþ, è òîãäà îíà ñíîâà ñòàëà øóòèòü, ÷òî âîò ñâîåé áåðåìåííîñòüþ çàñòàâèëà
ìóæèêà æåíèòüñÿ. Òàêèå âàðèàíòû äåéñòâèòåëüíî ñëó÷àþòñÿ. Îäíàêî áûëî âèäíî, ÷òî îíà ñ÷èòàåò
äíè äî ñâàäüáû è íåìíîãî ïåðåæèâàåò ñâîå íîâîå ñîñòîÿíèå. ß ñòàðàëñÿ âèäåòüñÿ ñ íåé ïî÷òè êàæäûé
äåíü.

.
ôîòî. 10. Ñíèìîê ñäåëàí â ÇÀÃÑå Êóí-
öåâêîãî ðàéîíà ñðàçó ïîñëå áðàêîñî÷åòà-
íèÿ. Íà íåé ïîêàçàíû ñëåâà íàïðàâî ìîé
îòåö, äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Ëàðèñû, Òàìà-
ðà, Íàòàøà Ãîðîá÷åíêî, Ëàðèñà, ÿ, Ëåíà
Áðîäñêàÿ, îòåö Ëàðèñû, Ëàðèñà è Êîñòÿ
Êèêîèíû.
.
Ñâàäüáà ïðîøëà 10 àïðåëÿ. Ñ ìîåé ñòî-
ðîíû ñâèäåòåëåì áûë Êîñòÿ Êèêîèí, ñ
åå ñòîðîíû Íàòàøà Ãîðîá÷åíêî. Äî ýòîãî
Áîðÿ Âèíîãðàäîâ, êîòîðûé çíàë â äåòà-
ëÿõ âñþ ìîþ èñòîðèþ, ñêàçàë, ÷òî óâà-
æàåò ëþäåé, êîòîðûå â êðèòè÷åñêèå ìî-
ìåíòû íàõîäÿò â ñåáå ñèëû ðåøàòü ïðî-

áëåìû. Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëà ïðîáëåìà è îíà îòíÿëà ó ìåíÿ ìîæåò áûòü äàæå áîëüøå äóøåâíûõ
ñèë, ÷åì ðàáîòà íàä äèññåðòàöèåé. Ïðîáëåìà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî äàæå åñëè áû ÿ âåðíóëñÿ â Ñâåðä-
ëîâñê, òî ìíå âñå ðàâíî ïðèøëîñü áû èñêàòü ñåáå æåíó è ýòî áûëî áû òàêæå ñëîæíî. ß êîíå÷íî áû
íåïëîõî ðàáîòàë â Óðàëüñêîì óíèâåðñèòåòå, êàê Âîâà Øóð è Ãðèøà Ìèíüêîâ, íî âåäü è ñïåöèàëüíîñòü
ïðèøëîñü áû ìåíÿòü.

Ïÿòü ñâàäåáíûõ ôîòîãðàôèé åñòü â àëüáîìå. Èõ ëåãêî óçíàòü. Íà ñâàäüáå áûëî ìíîãî ëþäåé: è âñÿ
íàøà Âåðåùàãèíñêàÿ êîìïàíèÿ, è âñÿ Ëàðèñèíà êîìïàíèÿ, è ðîäñòâåííèêè. ß óæå ïëîõî ïðåäñòàâëÿþ
êàê âñå âìåñòèëèñü, íî âñþ ìåáåëü èç êîìíàòû âûíîñèëè òî÷íî. Êîñòÿ óâèäåë Ëàðèñó òîëüêî íà
ñâàäüáå è ïðîñòî ïîäíÿë ïàëåö, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà. Ìîé îòåö óñòðîèë ñ òåñòåì ñîðåâíîâàíèå: êòî
áîëüøå âûïüåò. Êàêèõ-òî îñîáûõ ïîäðîáíîñòåé ÿ íå çàïîìíèë, ÿ ïðîñòî ñëåäèë, ÷òîáû îíà íå ìíîãî
ïèëà, ïðî åå áåðåìåííîñòü, êðîìå íàñ, íèêòî íå çíàë.

Íî âîò ÷òî èíòåðåñíî, Ëàðèñà ðåàëüíî îêàçàëàñü ñîâñåì íå òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ÿ çíàë äî ñâàäüáû.
È ïåðâûé ðàç îíà ïîêàçàëà ñâîé õàðàêòåð èìåííî íà ñâàäüáå. Îíà çàêàçàëà ïàðèêìàõåðà â ñàëîíå
êðàñîòû è òàì åé ñäåëàëè ïðè÷åñêó. Âåðíóëàñü îíà âñÿ â ñëåçàõ è ñêàçàëà, ÷òî ïðè÷åñêà åé íå íðàâèòñÿ
è îíà åå íå õî÷åò. Íàì âñåì ïðè÷åñêà ïîíðàâèëàñü, è ìû ñòàëè åå óñïîêàèâàòü. Íî Ëàðèñà ðåøèòåëüíî
çàïåðëàñü â âàííîé, âûìûëà ãîëîâó è ñäåëàëà ñåáå ïðè÷åñêó ñàìà, êàê õîòåëà. Âñå áûëè â øîêå. Íî
ïîòîì îíà óñïîêîèëàñü è äàëüøå âñå ïîêàòèëîñü êàê ïî ìàñëó.

Íî ÿ åå ïîëþáèë èìåííî òàêîé, êàêîé îíà áûëà, òî åñòü êàïðèçíîé è íåïðåäñêàçóåìîé. Ó íåå áûëè
íåäîñòàòêè, çà êîòîðûå îíà ñàìà æå è ðàñïëà÷èâàëàñü, ìíå ïðîñòî áûëî åå æàëêî, íî ÿ íå ìîã íè÷åãî
ïîäåëàòü. Òàê îíà î÷åíü âñåì çàâèäîâàëà. À ó ìåíÿ, êàê íà ãðåõ, âñå ìîè äðóçüÿ æèëè ëó÷øå, ÷åì ÿ.
Ìíå áûëî ïî áàðàáàíó, à åå ãðûçëà çàâèñòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíà óìåëà ñî÷óâñòâîâàòü, êàê íèêòî
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äðóãîé, óìåëà ñëóøàòü è ïîääåðæèâàòü. Îíà áûëà î÷åíü äîáðûì è îòçûâ÷èâûì ÷åëîâåêîì, íåñìîòðÿ
íà èçáàëîâàííîñòü è êàïðèçû. Åå ëþáèëè âñå, êòî ñ íåé òàê èëè èíà÷å îáùàëñÿ. Ìû æèëè íåïðîñòî,
íî êîãäà îíà óìåðëà, òî ÿ ÷óòü ñàì íå óìåð îò ãîðÿ. Âîçìîæíî ÿ íàïèøó è îá ýòîì, åñëè õâàòèò äóõà.

Ïîñëå ñâàäüáû ñðàçó âñòàë âîïðîñ î ïðîïèñêå, ïîñêîëüêó èíà÷å ìåíÿ íå âîçüìóò íà ðàáîòó. Ðîäèòåëè
âñå ïîíèìàëè è ìåíÿ ïðîïèñàëè áåç ïðîáëåì. Àñïèðàíòóðà çàêîí÷èëàñü â ìàå, à ñâîþ êàíäèäàòñêóþ
äèññåðòàöèþ ÿ ïèñàë â ìàðòå è àïðåëå îäíîâðåìåííî ñ îïèñûâàåìûìè ñîáûòèÿìè. Êàæåòñÿ ÿ ïðîñòî
âçÿë ïèøóùóþ ìàøèíêó íàïðîêàò è ïå÷àòàë äèññåðòàöèþ ïðÿìî â îáùåæèòèè. Òîãäà áðàòü íàïðîêàò
ïèøóùóþ ìàøèíêó áûëî äîñòàòî÷íî ïðîñòî, è âñå òàê äåëàëè. Ìàøèíêè âñåãäà áûëè â ïðîêàòå.
Îäíàæäû ìû â îáùåæèòèè âçÿëè ìàøèíêó íàïðîêàò è â íåñêîëüêî ðóê ïåðåïå÷àòûâàëè êíèæêó
äîêòîðà Ñïîêà î ñåêñóñàëüíîé æèçíè ìîëîäîæåíîâ, è ÷òî íàäî çíàòü. Ýòà ëèòåðàòóðà áûëà ïî÷òè êàê
çàïðåùåííàÿ, è êóïèòü êíèãó áûëî íåâîçìîæíî.

Ïîòîì íàì ñ Êîñòåé äàëè ìåñÿö îòïóñêà, à ñ èþíÿ ìåíÿ çà÷èñëèëè â èíñòèòóò ìëàäøèì íàó÷íûì
ñîòðóäíèêîì. Èíòåðåñíî, ÷òî ó ìåíÿ, êàê àñïèðàíòà, òîãäà áûëà îòíîñèòåëüíî âûñîêàÿ ñòèïåíäèÿ 130
ðóáëåé, à çàðïëàòà ñòàëà 135 ðóáëåé, òî åñòü ïðàêòè÷åñêè íå èçìåíèëàñü. À Êîñòþ â èíñòèòóò íå
âçÿëè. ß òàê äî êîíöà è íå ïîíÿë ïî÷åìó, íî îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ áûëà òàêîâà, ÷òî ó Êàãàíà óæå
ðàáîòàë ñûí äèðåêòîðà èíñòèòóòà Ïåòÿ Àëåêñàíäðîâ, åùå áûëè àñïèðàíòû: Êîñòÿ, òî åñòü ïëåìÿí-
íèê àêàäåìèêà Êèêîèíà, è Âèòÿ � ñûí àêàäåìèêà Ôëåðîâà, òîãî ñàìîãî, êîòîðûé íàïèñàë ïèñüìî
Ñòàëèíó ïðî àòîìíóþ áîìáó. È ïî÷åìó-òî Êàãàíó áûëî íåóäîáíî èìåòü â ñâîåé ëàáîðàòîðèè ñòîëüêî
ðîäñòâåííèêîâ.

Êîñòÿ è Âèòÿ Ôëåðîâ áûëè íàïðàâëåíû â Îïòèêî-ôèçè÷åñêèé èíñòèòóò. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ èõ
ðàçìåñòèëè â ôèëèàëå ýòîãî èíñòèòóòà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â Êóíöåâî, íåäàëåêî îò ìîåãî äîìà. È ÿ
íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àë Âèòþ ïî äîðîãå èç Îêòÿáðüñêîãî ïîëÿ, ãäå îí æèë, â Êóíöåâî, à ÿ ñàì äâèãàëñÿ
â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè. Âèòÿ ïîòîì óåõàë â Èçðàèëü, ó íåãî î÷åíü ñëîæíàÿ è íåîáû÷íàÿ
ñóäüáà, îá ýòîì êîå-÷òî íàïèñàíî, ÿ íå ñòàíó çäåñü ïåðåïèñûâàòü. À Êîñòÿ ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âñå
æå âåðíóëñÿ â èíñòèòóò è ìû åùå ìíîãî ëåò ðàáîòàëè â îäíîì Îòäåëå.

Ïîñëå ñâàäüáû ïðèíÿòî äåëàòü ïóòåøåñòâèå. Ó íàñ îíî òîæå áûëî, íî íå ñðàçó ïîñëå ñâàäüáû, à ëåòîì.
Ìû ñ Ëàðèñîé åçäèëè â Ëåíèíãðàä. Ó åå ìàìû òàì æèëà êàêàÿ-òî ðîäñòâåííèöà. ß åå íå çàïîìíèë,
íî ïîìíþ, ÷òî êîãäà ìû ê íèì ïðèåõàëè, îíè íàì ñðàçó âûäåëèëè êîìíàòó ñ ðîñêîøíîé êðîâàòüþ,
ãäå ìû ñïàëè. À äîìà ìû ñïàëè íà ðàçäâèæíîì äèâàíå, è êðîâàòè ó ìåíÿ ñ Ëàðèñîé íèêîãäà íå áûëî,
òîëüêî äèâàíû ìåíÿëèñü. Âñå äíè ìû ïðîâîäèëè â ãîðîäå è åãî îêðåñòíîñòÿõ, åùå ðàç èçó÷èâ âñå
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Ëåíèíãðàäà. Êîå-êàêèå ôîòîãðàôèè èç ýòîé ïîåçäêè ÿ âûëîæèë â àëüáîì.
Ìû ïðåêðàñíî ëàäèëè è íèêòî íàì áûë íå íóæåí. Ó Êîñòè â òî âðåìÿ óæå ðîäèëàñü äî÷êà. Ïîÿâèëñÿ
ðåáåíîê è ó Êîëè ñ Îëåé. Íà÷àëàñü ðåàëüíî íîâàÿ æèçíü è íàøà êîìïàíèÿ åñòåñòâåííûì îáðàçîì
ðàñïàëàñü.

Ëàðèñà æèëà ñ ðîäèòåëÿìè â íåáîëüøîé òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå â Êóíöåâî, â òðåõýòàæíîì ñòàëèí-
ñêîì äîìå, íà âòîðîì ýòàæå ñ îêíàìè íà øêîëó. Â êâàðòèðå áûëè âûñîêèå ïîòîëêè, îòíîñèòåëüíî
áîëüøîé äëèííûé êîðèäîð è êàæäàÿ êîìíàòà èìåëà âõîäíóþ äâåðü ñ çàìêîì. Êîãäà-òî ýòà êâàðòèðà
áûëà êîììóíàëêîé, ïîýòîìó êóõíÿ áûëà òîæå îòíîñèòåëüíî áîëüøàÿ, âîñüìèìåòðîâàÿ. Äî ìîåãî ïî-
ÿâëåíèÿ òàì èõ ñåìüÿ çàíèìàëà äâå êîìíàòû, à â òðåòüåé, ñàìîé ìàëåíüêîé êîìíàòå, æèëà ìîëîäàÿ
âåñåëàÿ ãðóçèíêà Òàìàðà, òî åñòü êâàðòèðà åùå áûëà êîììóíàëêîé. Íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî êàê ðàç
íåçàäîëãî äî ýòèõ ñîáûòèé Òàìàðà ïîëó÷èëà îòäåëüíóþ îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó â òîì æå ðàéîíå
íåäàëåêî îò íàñ. Îòåö äîãîâîðèëñÿ, ÷òîáû íîâûõ æèëüöîâ íå ïîäñåëÿëè è îíè íàêîíåö ïîëó÷èëè îò-
äåëüíóþ êâàðòèðó. Ó Ëàðèñû áûëà ñâîÿ êîìíàòà, â íåé ìû è ñòàëè æèòü, êóïèëè ñåáå ðàçäâèæíîé
äèâàí.

À ðîäèòåëè ñðàçó ðàçäåëèëèñü. Îòåö ñòàë ñïàòü â ìàëåíüêîé êîìíàòå, à ìàòü â áîëüøîé (ñðåäíåé).
Ðåàëüíî âñå êîìíàòû áûëè ìàëåíüêèå 12, 14 è 9 ìåòðîâ. Íî â òå âðåìåíà êâàðòèðíûé âîïðîñ ó ìíîãèõ
ñòîÿë åùå îñòðåå, òàê ÷òî æèòü áûëî ìîæíî. Òàìàðà êóïèëà ñåáå â íîâóþ êâàðòèðó ìåáåëüíûé ãàð-
íèòóð, â íåì áûë ïèñüìåííûé ñòîë, êîòîðûé åé áûë íå íóæåí. Îíà ïðîäàëà åãî íàì, òàê ÷òî ó ìåíÿ
ñðàçó ïîÿâèëñÿ ïèñüìåííûé ñòîë. Èíòåðåñíî, ÷òî îòåö Ëàðèñû çàáûë ïåðåïèñàòü îðäåð ñ äâóõ êîìíàò
íà òðè. È ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìû ìíîãî ëåò æèëè â òðåõ êîìíàòàõ, íî êîãäà íà÷àëàñü ïðèâàòèçàöèÿ
ó ìîèõ äåòåé áûëè ïðîáëåìû, ïîòîìó ÷òî ïðèâàòèçàöèþ äåëàëè íà îñíîâå îðäåðîâ, à îí áûë íà äâå
êîìíàòû. Â êîíöå êîíöîâ äåòè ðåøèëè ýòó ïðîáëåìó, íî íå ñðàçó è ýòî áûëî ðåàëüíî ñëîæíî. À â òå
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äàëåêèå âðåìåíà êàê-òî î òàêèõ âåùàõ íå äóìàëîñü.

Òåùà è òåñòü

Êàêîå-òî âðåìÿ íàçàä, òî÷íåå 28 ìàðòà 2010 ãîäà, ÿ íàïèñàë íåáîëüøîé ðàññêàç ïðî ñâîþ òåùó, à
çàîäíî è ïðî òåñòÿ. ß íèãäå åãî íå ïóáëèêîâàë ðàíüøå, ïîýòîìó â çàêëþ÷åíèå ýòîé ÷àñòè ÿ ïðîñòî
ñêîïèðóþ ýòîò ðàññêàç çäåñü áåç èçìåíåíèé.

Ïîïðîáóþ ðàññêàçàòü ïðî ñâîþ ïåðâóþ òåùó. Íå äóìàþ, ÷òî ýòîò òèï ëþäåé òàê óæ ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ,
íî âñå æå è íå ÷àñòî. ß çíàë åå ìàëî, íåñêîëüêî ëåò ïåðåä åå ñìåðòüþ. Ïîýòîìó ïðî ýòî âðåìÿ è
ðàññêàæó. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî äî ñâàäüáû ÿ åå ïðàêòè÷åñêè íå çíàë, âîîáùå ó ìåíÿ ñåìåéíàÿ æèçíü
íà÷àëàñü äîâîëüíî áûñòðî. ß çàêàí÷èâàë àñïèðàíòóðó â Ìîñêâå, íå èìåÿ ïðîïèñêè, ýòî áûë 1971
ãîä. Ìíå ñêàçàëè � æåíèñü íà ìîñêâè÷êå, åñëè ïîëó÷èøü ïðîïèñêó, òî âîçüìåì íà ðàáîòó, èíà÷å
íèêàê. ×åñòíî ãîâîðÿ, çíàêîìèòüñÿ ñ äåâóøêàìè áûëî íåêîãäà, ó÷åáà îòíèìàëà ìíîãî âðåìåíè, äà è
ãîðîä áûë äëÿ ìåíÿ ÷óæèì. Âñå ìîè äðóçüÿ îñòàëèñü â Ñâåðäëîâñêå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âðåìÿ äëÿ
æåíèòüáû áûëî ïîäõîäÿùåå, äà è â Ñâåðäëîâñêå ìåíÿ íèêòî íå æäàë. Êîðî÷å, ÿ ñòàë èñêàòü ñåáå æåíó.
Ïîñëå ñåðèè íåóäà÷íûõ ïîïûòîê ìåíÿ ïîçíàêîìèëè ñ îäíîé äåâóøêîé, êîòîðàÿ âûãîäíî îòëè÷àëàñü
îò îñòàëüíûõ. Ó ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè óæå íàêîïèëñÿ êàêîé-òî îïûò îáùåíèÿ ñ ïðîòèâîïîëîæíûì
ïîëîì, ìåñÿö ìû èíòåíñèâíî âñòðå÷àëèñü, à ïîòîì ÿ ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå, îíà ñîãëàñèëàñü, ïîäàëè
äîêóìåíòû è ñðàçó íà÷àëè æèòü êàê ñóïðóãè.

Ðîäèòåëè ìîåé æåíû ïðîòèâ æåíèòüáû íå âîçðàæàëè, òàê êàê ÿ èì ïîíðàâèëñÿ, äà è ðåêîìåíäàöèÿ
ó ìåíÿ áûëà õîðîøàÿ, íàñ ïîçíàêîìèëà ëó÷øàÿ ïîäðóãà æåíû, êîòîðóþ îíè î÷åíü ëþáèëè. Îíà êàê
ðàç íåçàäîëãî äî ýòîãî ïðèøëà ê íàì íà ðàáîòó. ×åðåç ìåñÿö áûëà ñâàäüáà, ÿ áûñòðî ïðîïèñàëñÿ è
åùå ÷åðåç ìåñÿö çàêîí÷èëàñü ìîÿ àñïèðàíòóðà è ÿ áëàãîïîëó÷íî áûë çà÷èñëåí â øòàò Êóð÷àòîâñêîãî
èíñòèòóòà. Òàê ÿ è ïðîðàáîòàë â ýòîì Èíñòèòóòå âñþ æèçíü è ñåé÷àñ ïðîäîëæàþ, åñëè ñ÷èòàòü ñ
1967-ãî, òî áîëåå ñîðîêà ëåò.

Îêàçàâøèñü â ÷óæîé ñåìüå ÿ îáíàðóæèë, ÷òî òóò íå âñå òàê ãëàäêî, êàê ïîíà÷àëó êàçàëîñü. Ìîÿ æåíà
áûëà åäèíñòâåííîé äî÷êîé ó ðîäèòåëåé, êîòîðûå ìåæäó ñîáîé ÿâíî íå ëàäèëè. Äîìà îíà êàïðèçíè÷àëà
è ÷àñòî ðóãàëàñü ñ ìàòåðüþ ïî ïîâîäó è áåç ïîâîäà. Íî äåëî äàæå íå â ýòîì. Ó íèõ áûëà, íåñìîòðÿ
íè íà ÷òî, âèäèìîñòü ñåìåéíîé æèçíè. Òåùà îòëè÷íî ãîòîâèëà, î÷åíü ëþáèëà ýòî äåëî, íàñòàèâàëà
íà òîì, ÷òîáû ìû âñå âìåñòå çàâòðàêàëè à ïî âîçìîæíîñòè îáåäàëè è óæèíàëè. Êîðî÷å áûëà ó òåùè
îäíà äî÷ü, òåïåðü åùå è ñûíîê ïðèáàâèëñÿ. Íî âïèñûâàòüñÿ â ýòî ðàñïèñàíèå áûëî î÷åíü íåóäîáíî,
ó ñòàðèêîâ ñâîè èíòåðåñû, ó ìîëîäåæè ñâîè. Îäíàêî òåùà ñ çàâèäíûì óïîðñòâîì íàñòàèâàëà íà ïðî-
äîëæåíèè òàêîãî óêëàäà, êàêîé óñòðàèâàë òîëüêî åå. ß äîëãî íå ìîã ïîíÿòü � çà÷åì îíà ýòî äåëàåò.
Âåäü ýòî íåðàçóìíî, ó íàñ ñâîèõ ïðîáëåì ïîëíî, äà è õî÷åòñÿ íàêîíåö ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Íî îíà ýòî
íå ïîíèìàëà. Åé íóæíû áûëè êëèåíòû íà åå ãîòîâêó, êîòîðûå áû ñèäåëè êàê êóêëû è âûïîëíÿëè ñâîè
ðîëè, íàõâàëèâàÿ åå åäó. Íî è òóò íå âñå áûëî ãëàäêî.

Äåëî â òîì, ÷òî çà ñòîëîì íàäî ðàçãîâàðèâàòü. È âûÿñíèëîñü, ÷òî ó íåå åñòü åùå îäèí "äàð". Îíà
î÷åíü ëþáèëà ïîãîâîðèòü, íî íå ïðîñòî ïîãîâîðèòü, à ãîâîðèòü âñå íàîáîðîò. ×òîáû åé íå ñêàçàëè, îíà
òóò æå íà÷èíàåò ýòî îïðîâåðãàòü, ïîðîé äàæå íå î÷åíü ïîíèìàÿ, à ÷òî èìåííî åé ñêàçàëè. Äîñòàòî÷íî
ïåðâûõ äâóõ ñëîâ è îíà óæå ãîòîâà îòâå÷àòü. Íå äîñëóøàâ ñîáåñåäíèêà äî êîíöà, íå ïîäóìàâ íàä åãî
ñëîâàìè, îíà ñðàçó íà÷èíàëà ó÷èòü ñ ïîìîùüþ ñâîèõ îäíèõ è òåõ æå ïëàñòèíîê. Ñàìîå èíòåðåñíîå,
÷òî ÿ óæå íå ïîìíþ ñàìèõ ïðåäìåòîâ ñïîðîâ, èõ áûëî î÷åíü ìíîãî. Îíà áûëà ïîëíàÿ åâðåéêà è ÿñíî,
÷òî íå ëþáèëà áîëüøåâèêîâ, íî â òå ãîäû óæå ìíîãèå èõ íå ëþáèëè, õîòÿ è íå î÷åíü-òî êîìïëåêñîâàëè
ïî ýòîìó ïîâîäó. Íî è ýòî íå âàæíî. Îíà ïðîòèâîðå÷èëà ëþáûì ñëîâàì íà ëþáóþ òåìó. È êàê ïðàâèëî
ýòî âñå çàêàí÷èâàëîñü íå òàê, êàê íà÷èíàëîñü.

Ïî ýòîé ïðè÷èíå îáåäàòü ñîâìåñòíî ñòàíîâèëîñü âñå òÿæåëåå. Åäà â ãîðëî íå ëåçëà ïî ìíîãèì ïðè÷è-
íàì. Ïðè÷åì ñàìà òî åäà áûëà âïîëíå íîðìàëüíîãî êà÷åñòâà, äàæå ÿ áû ñêàçàë âûñîêîãî êà÷åñòâà ïî
òåì âðåìåíàì. Íî � ëó÷øå ÷åðñòâûé õëåá, äà íà ñâîáîäå, ÷åì ïèðîãè, äà â òþðüìå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî
ïîíà÷àëó îíà äàæå áûëà íå ïðîòèâ, åñëè ìû ïðèãëàøàëè ãîñòåé ê ñåáå â äîì. Ïðè ýòîì îíà ãîòîâèëà è
íà ãîñòåé, íî ãîñòè î÷åíü ñêîðî ïåðåñòàëè ê íàì õîäèòü. Êîðî÷å, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìû ñêàçàëè,
÷òî âñå � îáåäû êîí÷àþòñÿ. Ìû ñàìè ñåáå áóäåì ãîòîâèòü è æèòü ïî ñâîåìó ðàñïèñàíèþ. Æåíà â
òî âðåìÿ óæå áûëà áåðåìåííà è ïåðåìåíû âñå ðàâíî íàñòóïàëè. È îíè íàñòóïèëè, ðîäèëàñü äî÷ü è
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êîíå÷íî íàì áûëî òÿæåëî ïîíà÷àëó, íèêàêîãî äâîðÿíñêîãî ðåæèìà, âñå âïåðâûå, îïûòà íåò. Ðåáåíîê
îðåò è íåïîíÿòíî ÷òî åìó íàäî. ×èñòî ýìïèðè÷åñêèì ïóòåì ïîíÿëè ÷òî åãî íàäî êà÷àòü. Íó è âîò
ïîñðåäè íî÷è êà÷àé êðîâàòêó äâà ÷àñà ïîäðÿä, à ïîòîì íà ðàáîòó.

Îáåäû êîí÷èëèñü, íî ñïîðû íå ïðåêðàòèëèñü. ×òîáû íè âçÿëèñü äåëàòü � îíà ñîâåòóåò ïðÿìî ïðî-
òèâîïîëîæíîå. Äîêàçûâàòü, ÷òî òàê íåëüçÿ, áåñïîëåçíî, íà÷èíàþòñÿ óïðåêè, âûãîâîðû, ÷òî ìîë îíà
íàì è òî è ýòî, à ìû âîò òàêèå íåáëàãîäàðíûå. Êîí÷èëàñü âñÿ ýòà èñòîðèÿ òåì, ÷òî ìû íàó÷èëèñü
ìíîãèì ñïîñîáàì åå èçáåãàòü. À åñëè ýòî íå óäàâàëîñü, òî ìîìåíòàëüíî çàêðûâàòü ðîò. Ëþáàÿ áåñåäà
îáðûâàëàñü íà ïîëóñëîâå. Îíà êîíå÷íî ýòî ÷óâñòâîâàëà è äàæå ïîíèìàëà, ÷òî äåëàåò íåïðàâèëüíî è ...
ïðîäîëæàëà ïî ñòàðîìó. Ýòî áûë íå ÷åëîâåê, à àâòîìàò, çàâåäåííûé íà îäíó ïëàñòèíêó è íå óìåþùèé
ïåðåñòðàèâàòüñÿ. Íî òåì íå ìåíåå, ìû íàó÷èëèñü îò íåå "ñïàñàòüñÿ".

È, íåñìîòðÿ íà òàêîé õàðàêòåð, ó íåå áûë ìóæ. Ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ. Ìû æèëè â òðåõêîìíàòíîé
êâàðòèðå, âñå êîìíàòû î÷åíü ìàëåíüêèå, îòåö â îäíîé êîìíàòå, îíà â äðóãîé è ìû â÷åòâåðîì ïîíà÷àëó
� â òðåòüåé. Çà äî÷åðüþ ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà ïîÿâèëñÿ ñûí. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî áåç ðàçðåøåíèÿ òåùè
ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Íî îíà ðàçðåøèëà. Ïîòîì ìû óæå áîëåå-ìåíåå âçðîñëóþ äî÷ü ïîñåëèëè ó íåå â
êîìíàòå. Èòàê, ðîäèòåëè æèëè â ðàçíûõ êîìíàòàõ, ïî÷òè íå îáùàëèñü, íî òåùà ïðîäîëæàëà ãîòîâèòü
åìó åäó, à îí ïðèíîñèë åé ïðîäóêòû. Òî åñòü îíè ÷åòêî çíàëè ñâîè ðîëè ïî õîçÿéñòâó, è áîëüøå
íè÷åãî íå áûëî. Êðîìå îïÿòü æå ñêàíäàëîâ, íî óæå ìåæäó ñîáîé. Äåëî â òîì, ÷òî òåñòü ïèë. Êàê âñå
ðîññèéñêèå ìóæèêè òîãî âðåìåíè. Îí ðàáîòàë íà ñêëàäå, òàì ó íèõ áûëà òåñíàÿ êîìïàíèÿ, äîìà íè÷åãî
èíòåðåñíîãî îí íå âèäåë. Íó è îí ïðèõîäèë äîìîé ïüÿíûé, ïðèõîäèë ñàì, ïðèíîñèë ïðîäóêòû. À îíà
íà÷èíàëà íà íåãî êðè÷àòü, âûãîâàðèâàòü. Îí âñå ðàâíî íè÷åãî íå ñëóøàë, äà è îí óæå âñå çàðàíåå çíàë.
Ýòî áûëà ñîâåðøåííî áåññìûñëåííàÿ àêöèÿ, åùå îäèí ðåôëåêñ íå î÷åíü âûñîêîðàçâèòîãî æèâîòíîãî.

Âîò èíòåðåñíî, ÷òî òåñòü áûë ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü òåùè. Äåëèêàòíåéøèé ÷åëîâåê, íèêîãäà
íèêîìó äàæå çàìå÷àíèÿ íå ñäåëàåò. Åñëè ìîæåò ïîìî÷ü � ïîìîæåò. Äîñòàë ìíå ïèøóùóþ ìàøèíêó
� ñóïåð-äåôèöèò â òå âðåìåíà. Ó íåãî îêàçàëñÿ çíàêîìûé â ìàñòåðñêîé ýòèõ ìàøèíîê è îí åå ñîáðàë
èç äåòàëåé. Îòëè÷íàÿ áûëà ìàøèíêà. Ìíå íàäî áûëî íàó÷íûå ñòàòüè ïå÷àòàòü. Ó íàñ íà ðàáîòå áûëà
îäíà ìàøèíêà íà 10 ÷åëîâåê. À òàê ó ìåíÿ ñâîÿ ïîÿâèëàñü è ÿ ìîã äîìà âñå äåëàòü. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ
êàêàÿ áûëà ðàäîñòü. È äàæå çàïîìíèë êàê ìû çà ýòîé ìàøèíêîé åçäèëè. À åùå òóëóï äîñòàë, òîãäà
ýòî áûëî ñóïåðìîäíî. Íà íåäåëå îí ðàáîòàë, ïî âûõîäíûì ÷èòàë ãàçåòû. Äîìà îí íå ïèë, òîëüêî íà
ðàáîòå. Êîãäà ïðèõîäèë ïüÿíûé ñðàçó ëîæèëñÿ ñïàòü, íèêîìó íå ìåøàë. È âîò æ- îíà åãî ðóãàåò, à îí
è áðîâüþ íå âåäåò. Îíà åìó ãîòîâèò, îí åñò è íè õâàëèò è íè ðóãàåò. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îí áûë ñòàðøå
åå íà 11 ëåò, íî ïî çäîðîâüþ îíè áûëè ðàâíû. Ó íåå áûëà ãèïåðòîíèÿ, âûñîêîå äàâëåíèå. Åé íåëüçÿ
áûëî ñêàíäàëèòü, íî áåç ýòîãî îíà íå ìîãëà íèêàê. Ïëàñòèíêà çàâîäèëàñü àâòîìàòè÷åñêè.

Êîí÷èëîñü âñå, êàê è äîëæíî áûëî êîí÷èòüñÿ. Ïðè íàñ îíè êàê-òî ñäåðæèâàëèñü, ñ íàìè äåòè âñå-òàêè
åùå áûëè. À ëåòîì ìû ïîåõàëè íà þã ê ìîèì ðîäíûì, îíè îñòàëèñü îäíè. Íî÷üþ ïîñëå î÷åðåäíîãî
ñêàíäàëà ó òåùè ñëó÷èëñÿ èíñóëüò, îòøèáëî ïàìÿòü è ìíîãîå äðóãîå, è ÷åðåç ìåñÿö îíà ïðÿìî â
áîëüíèöå óìåðëà. Òåñòü åå íàâåùàë è âåë ñåáÿ êàê ïðèìåðíûé ìóæ. Áåç òåùè ñêàíäàëû ïðåêðàòèëèñü.
Òåñòü ïðîæèë åùå 3 ãîäà è óìåð â 72 ãîäà, à îíà â 58. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî îáà óìåðëè ðàíüøå ñðîêà.
Åñëè áû îíà íå ñêàíäàëèëà, îíà áû åùå ïîæèëà. À îí ê êîíöó óæå íå ìîã äîéòè äî äîìà. Áûâàëî
ñîñåäè çâîíÿò â äâåðü, îòêðûâàåì, à òåñòü ëåæèò ó ïîðîãà ïüÿíûé. Â ðóêàõ êóðèöà è àïåëüñèíû. Îäèí
ðàç ÿ åãî äàæå èç îòäåëåíèÿ ìèëèöèè çàáèðàë, íå ñìîã ñîâñåì äîéòè, ìåòðîâ 100. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ.

Â îáùåì, ñëó÷èëñÿ ó íåãî íåáîëüøîé èíñóëüò, åãî îòêà÷àëè, íî ïèòü çàïðåòèëè. Îí äåðæàëñÿ ãîä. À
íà 8-å ìàðòà ïîåõàë íà ðàáîòó (óæå áûë íà ïåíñèè) è ñíîâà íàïèëñÿ. Åìó ñòàëî ïëîõî, âûçâàëè âðà÷à.
Âðà÷ ñïðàøèâàåò ó íåãî: "ïèë à îí îòâå÷àåò: "íåò". Íàñ ðÿäîì íå áûëî è ìû ïðî ýòî óçíàëè ïîçæå. Îí
ïî ñâîåé ñêðûòíîñòè è äåëèêàòíîñòè ïîñòåñíÿëñÿ ñêàçàòü ïðàâäó. Íó ðàç íå ïèë, òî âðà÷ åìó âûïèñàë
íèòðîãëèöåðèí. ß â âûõîäíîé äåíü áåãàë çà ýòèì íèòðîãëèöåðèíîì, êàê áîðçàÿ ïî äåæóðíûì àïòåêàì.
Ìû âåäü íå ðàçáèðàëèñü â ýòèõ âîïðîñàõ ñîâñåì. Äàëè åìó íèòðîãëèöåðèí, è êàê ðàç áûâøàÿ ñîñåäêà
Òàìàðà â ãîñòè ïðèøëà, ìû ñèäèì, áîëòàåì, ó íåãî â êîìíàòå òèõî. Íàêîíåö ðåøèëèñü ïðîâåðèòü êàê
îí òàì, à îí óæå ïðè ñìåðòè, è óìåð ïðÿìî íà íàøèõ ãëàçàõ.

ß ïîìíþ � òåùà ãîâîðèëà, çà÷åì îíà ãîòîâèëà è õîòåëà èìåòü ñåìåéíûå îáåäû. Ó íèõ â äåòñòâå òàê
áûëî, è, âèäèìî, ýòî áûëà ëó÷øàÿ ïîðà åå æèçíè. È îíà õîòåëà ýòî âåðíóòü è ïðîäîëæèòü, íå ïîíèìàÿ,
÷òî äðóãèå âðåìåíà è äðóãèå ëþäè. Ëþáîé öåíîé, íå ñ÷èòàÿñü íè ñ ÷åì è íè ñ êåì � âñå ñäåëàòü ïî
ñâîåìó. ß âîò äóìàþ: ÷åì äóðàê îòëè÷àåòñÿ îò óìíîãî ÷åëîâåêà. Óìíûé ÷åëîâåê ñòàâèò ñåáå öåëü è
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äåëàåò âñå òàê, ÷òîáû ýòà öåëü ðåàëèçîâàëàñü. Îí ïðîñ÷èòûâàåò âàðèàíòû, ó÷èòûâàåò ñàìûå ðàçíûå
îáñòîÿòåëüñòâà, èäåò íà êîìïðîìèññû. À äóðàê òîæå èìååò öåëü. Íî íèêîãäà åå íå äîñòèãàåò, ïîòîìó
÷òî îí íè ñ êåì íå ñ÷èòàåòñÿ, è ïðîñòî òðåáóåò îò âñåõ ïîñòóïàòü ïî åãî ïðàâèëàì. È äàæå êîãäà ïî-
ëó÷àåò îòïîð, ñ çàâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì ïðîäîëæàåò äåëàòü òî æå ñàìîå, ïîêà âîîáùå âñå íå ñëîìàåò,
è â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîáñòâåííóþ æèçíü. Áåäà îäíàêî â òîì, ÷òî îí è äðóãèì æèòü ìåøàåò.

Êîå-÷òî åùå.

Âî âðåìÿ ó÷åáû â àñïèðàíòóðå áûëè è äðóãèå ñîáûòèÿ, êîòîðûå íå âïèñàëèñü â îáùåå òå÷åíèå ðàññêà-
çà, è î êîòîðûõ ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü îòäåëüíî. Òàê, ÿ íåîäíîêðàòíî ëåòàë â Ñâåðäëîâñê íà ïðàçäíèêè
èëè íà ëåòíèå êàíèêóëû. Â òî âðåìÿ ó ó÷àùèõñÿ áûëè ëüãîòû íà àâèàáèëåòû, îíè ïðîäàâàëèñü âïî-
ëîâèíó öåíû, à àñïèðàíòñêàÿ ñòèïåíäèÿ áûëà âïîëíå ïðèëè÷íîé, òàê ÷òî ëåòàòü ìîæíî áûëî ÷àñòî.
Â Ñâåðäëîâñêå ÿ èíîãäà õîäèë â ãîñòè ê ñâîèì äðóçüÿì ïî óíèâåðñèòåòó è ïî øêîëå. Åñòåñòâåííî,
÷òî ìåíÿ íèêòî íå ïðèãëàøàë, òàê êàê ïðîñòî íå çíàëè î òîì, ÷òî ÿ ïðèåõàë. Òåëåôîíà ó íàñ íå
áûëî. Ïðèíèìàëè ìåíÿ ïî-ðàçíîìó, íî íå âñåãäà îõîòíî. Ó ëþäåé óæå òîæå áûëè ñâîè çàáîòû è ñâîè
ïðîáëåìû. Êîå-êîãî ÿ âñòðå÷àë íà óëèöå è îïÿòü ñòðàííàÿ ðåàêöèÿ, ìåíÿ êàê áû ñòåñíÿëèñü.

Êîíå÷íî íå âñå. Íåêîòîðûå, íàîáîðîò, èíòåðåñîâàëèñü, êàê ó íàñ èäåò æèçíü. Ñðåäè ìîèõ ïðèÿòåëåé
ñòóäåíòîâ áûë Çàõàðîâ, ïî ñâîåìó èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, íî ìû ñ íèì íå î÷åíü äðóæèëè, õîòÿ è áûëè
áëèçêî çíàêîìû. Îí ìåíÿ äàæå íà äà÷ó ïðèãëàñèë, êîòîðàÿ áûëà íà îçåðå Øàðòàø. Ó íåãî áûëè
îòíîñèòåëüíî áîãàòûå ðîäèòåëè è äà÷à áûëà áîëüøàÿ. Îí â òî âðåìÿ óæå æåíèëñÿ íà êðàñèâîé äå-
âóøêå òîæå ñ íàøåãî êóðñà, ñ êîòîðîé ÿ ðàíüøå áûë ìàëî çíàêîì. ß çàïîìíèë, ÷òî îíà íàñ êîðìèëà
îáæàðåííîé â ñóõàðÿõ öâåòíîé êàïóñòîé. Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, íî òîãäà ÿ ýòî áëþäî åë âïåðâûå
â æèçíè, ïîòîìó è çàïîìíèë. Ó íàñ äîìà öâåòíóþ êàïóñòó ïî÷åìó-òî íå ãîòîâèëè.

Â ïåðâûé ãîä àñïèðàíòóðû ìû õîäèëè íà êóðñû ïî àíãëèéñêîìó ÿçûêó è ôèëîñîôèè, òî åñòü ñäàâàëè
çíàêè è ñëóøàëè ëåêöèè. ×åðåç ãîä ïîñëå íà÷àëà àñïèðàíòóðû íàäî áûëî ñäàòü ýêçàìåíû. Ìû è ñäàëè
äâà ýêçàìåíà â êîíöå ëåòà 1969 ãîäà, à ýêçàìåí ïî ñïåöèàëüíîñòè îòëîæèëè íà ïîòîì, è, êàæåòñÿ, ÿ
ñíîâà åãî íå ñäàâàë. Ìíå ïðîñòî çàïîëíèëè ïðîòîêîë â ïîñëåäíèé ìåñÿö àñïèðàíòóðû. Ïî êðàéíåé
ìåðå, ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû ÿ åãî ñäàâàë. À âîò ýêçàìåí ïî ôèëîñîôèè ïîìíþ îòëè÷íî. Ê íåìó íàäî áû-
ëî íàïèñàòü ðåôåðàò. ß âûáðàë òåìó îá èíòóèöèè â ïîçíàíèè. Ìåíÿ ýòîò âîïðîñ âñåãäà èíòåðåñîâàë.
Ðåôåðàò ÿ ïèñàë ëåòîì êàê ðàç â Ñâåðäëîâñêå, õîäèë â ãëàâíóþ ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó, ÷òî íà óëèöå
Áåëèíñêîãî. Êîãäà-òî îíà íàõîäèëàñü êàê ðàç íà ìîåì ïóòè èç äîìà â óíèâåðñèòåò. Îíà áûëà äîñòà-
òî÷íî áîëüøîé è óäîáíîé. Â ÷àñòíîñòè, òàì ìîæíî áûëî ïðîñìàòðèâàòü æóðíàëû ñîöèàëèñòè÷åñêèõ
ñòðàí. Äåëî áûëî ëåòîì 1969 ãîäà, íî ÿ ðåøèë ïðîñìîòðåòü ÷åõîñëîâàöêèå æóðíàëû âðåìåí ïðàæñêîé
âåñíû 1968 ãîäà. Îíè âñå áûëè è ïî íèì áûëî âèäíî, ÷òî òàì ïðîèñõîäèëî.

ß çàïîìíèë îäíó ñòàòüþ, â êîòîðîé îïèñûâàëèñü íóäèñòêèå ïëÿæè, ïðè÷åì ñ áîëüøèì ÷èñëîì ôîòî-
ãðàôèé ãîëûõ ëþäåé çà ðàçíûìè çàíÿòèÿìè, âîëåéáîëîì è äðóãèìè èãðàìè. Ñòàòüÿ íà ïîëíîì ñåðüåçå
îáñóæäàëà ïðîáëåìû è ïðåèìóùåñòâà õîæäåíèÿ íàãèøîì. Â ÷àñòíîñòè, îäíîé èç ïðîáëåì ñ÷èòàëîñü
íåâîçìîæíîñòü íîñèòü äåíüãè â êàðìàíå ïëàâîê, à ïðåèìóùåñòâîì � ÷òî âîîáùå íå íàäî áûëî òðàòèòü-
ñÿ íà ïëàâêè. Ýòî áûëî ñîâåðøåííî íå ïî ñîöèàëèñòè÷åñêè, òàê êàê â ÑÑÑÐ òàêîãî òèïà ñòàòüè è, òåì
áîëåå, ôîòîãðàôèè íå ïå÷àòàëè. Íî íóäèñòêèå ïëÿæè áûëè, ïî êðàéíåé ìåðå, â Ïðèáàëòèêå. Êîãäà
ìû îòäûõàëè â Ïàëàíãå â 1970 ãîäó ñ Êîñòåé è Ëàðèñîé, òî òàì áûë áîëüøîé æåíñêèé íóäèñòêèé
ïëÿæ (áåç ìóæ÷èí) è îòäåëüíî ìóæñêîé ïëÿæ.

Èíòåðåñíî, ÷òî æåíñêèé ïëÿæ íàõîäèëñÿ â öåíòðå êóðîðòíîé çîíû è ðÿäîì ñ ýñòàêàäîé, êîòîðàÿ
âûâîäèëà äàëåêî â ìîðå. Íà íåì âñåãäà áûëî ïîëíî æåíùèí. Ýñòàêàäà áûëà äëÿ âñåõ, íî ñ íåå âåñü
ïëÿæ áûë âèäåí, êàê íà ëàäîíè. È ñàì ïëÿæ ñ ìîðÿ íèêàê íå áûë îòãîðîæåí. Åñëè èäòè âäîëü
êðîìêè âîäû è ñìîòðåòü ïîä íîãè, òî ìîæíî áûëî íå çàìåòèòü è îêàçàòüñÿ â íóäèñòñêîé çîíå. Ïðàâäà,
ñî ñòîðîíû ñóøè çàáîð âñå òàêè áûë. À ìóæñêîé ïëÿæ áûë äàëåêî è íóäèñòîâ íà íåì áûëî ìàëî.

Åñëè ïðîäîëæàòü ýòó òåìó, òî íóäèñòû ñåáå ïëÿæ äåëàëè âåçäå. Ñ íàèáîëüøåé ñèëîé ÿ âèäåë ýòî
ïîçäíåå â Ñëîâåíèè. Òàì îôèöèàëüíàÿ çîíà ïëÿæà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ îäåòûõ. Íî êàê òîëüêî îíà
êîí÷àåòñÿ è íà÷èíàåòñÿ äèêèé áåðåã, òî íà î÷åíü áîëüøîì ðàññòîÿíèè âñå ñèäÿò ãîëûå. Â òî âðåìÿ
(1996 ãîä) ÿ äàæå íå âûäåðæàë è òîæå ïîøåë íàãèøîì êóïàòüñÿ. Ýòî, êîíå÷íî, íàìíîãî ïðèÿòíåå
è ëåã÷å. Ïëàâêè ðåàëüíî ìåøàþò ïëàâàòü. ß ïî÷òè âñþ æèçíü ñíèìàë ïëàâêè, êîãäà îêàçûâàëñÿ íà
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áîëüøîé ãëóáèíå, è äåðæàë èõ â ðóêå, à ïîòîì îäåâàë èõ îáðàòíî.

Èìåííî â àñïèðàíòóðå Áîðÿ Âèíîãðàäîâ ïðèó÷èë ìåíÿ ñïàòü ãîëûì, ðàññêàçàâ, ÷òî ñàì òàê äåëàåò.
Ðàíüøå ìíå ýòî êàê-òî â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. À òîãäà ÿ áûñòðî ïðèâûê è ïðèâû÷êà îñòàëàñü íà
âñþ æèçíü. Ìíîãî ïîçäíåå, êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç ïîïàë â Ìþíõåí, â 1990 ãîäó, ìåíÿ ïðèãëàñèëè
â ñïîðòèâíûé êîìïëåêñ ïîèãðàòü â ñêâîø. Ìû ïîèãðàëè íåïëîõî, èãðà ýòà âûáèâàåò ïîò, è ïîòîì
ïîëàãàåòñÿ çàëåçàòü â ñàóíó. Ìåíÿ çàðàíåå ïðåäóïðåäèëè, ÷òî â ðàçäåâàëêå íàäî ðàçäåâàòüñÿ äîãîëà
(òîëüêî ïîëîòåíöå), à â ñàóíå áóäóò ãîëûå æåíùèíû, ó êîòîðûõ ñâîÿ ðàçäåâàëêà, íî ñàìà ñàóíà îáùàÿ.

Íåìöû ñ äåòñòâà ïðèâûêàþò ê òàêîé ïðàêòèêå, à ðóññêèì ëþäÿì ñ íåïðèâû÷êè ñëîæíî. Õîòÿ, êîíå÷íî,
âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà íå âîçáóæäàåò, íî îíà íå ñðàçó ðàñïàðèâàåò. Âñå îáîøëîñü, ÿ íå îïîçîðèëñÿ, ê
ñ÷àñòüþ â òîò äåíü ó ìåíÿ áîëåë çóá. Ìíå áûëî èíòåðåñíî íàáëþäàòü êàê ñåáÿ âåäóò ëþäè. Êàêèå-òî
ñòàðøåêëàñíèöû äðóã äðóãó ïîêàçûâàëè, ó êîãî ãðóäü áîëüøå âûðîñëà, è íèêàê íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ
íà îñòàëüíûõ. Ìîëîäåæü ëîæèëàñü äðóã íà äðóãà êðåñòîì è íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ðàçëè÷èÿ ïîëîâ è
íàãîòó íå îáðàùàëà. Âîîáùå ñ ÷èñòî ïðàêòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ äåëàòü îäíó ñàóíó ýêîíîìè÷íåå, ÷åì
äâå. Ïðè÷åì â ñïîðòèâíîì êîìïëåêñå ìíîãî íàðîäó è äåëàòü ìàëåíüêèå ñàóíû íåâûãîäíî.

À âîò â ãîñòèíèöå, â êîòîðîé ÿ æèë â Ãàìáóðãå â 1998 ãîäó, êàê ðàç íàîáîðîò, åñòü ñàóíû-êàáèíêè.
Ìîÿ âòîðàÿ æåíà ëþáèò ñàóíû, è êîãäà îíà êî ìíå ïðèåõàëà, òî íå çíàÿ ÿçûêà, îíà âñå æå óçíàëà, êàê
ýòî ðàáîòàåò è ãäå íàõîäèòñÿ, è ìåíÿ çàòàùèëà. Òàì äàþò êàêèå-òî æåòîíû çà îïðåäåëåííóþ ñóììó, è
ýòèõ æåòîíîâ õâàòàåò, ÷òîáû êàáèíêà íà îäíîãî (èëè äâîèõ) áûñòðî íàãðåëàñü è êàêîå-òî âðåìÿ áûëà
ïðè íóæíîé òåìïåðàòóðå. Åñëè õî÷åøü åùå, òî íàäî áðîñàòü åùå îäèí æåòîí.

Íî ÿ îòâëåêñÿ. ß ïîìíþ, ÷òî ÿ íàïèñàë î÷åíü èíòåðåñíûé ðåôåðàò è ñàì ðàçîáðàëñÿ ïðî ýòó èíòóèöèþ.
Òî÷íåå íå ðàçîáðàëñÿ, à óçíàë âçãëÿäû ðàçíûõ ëþäåé íà ýòîò âîïðîñ. ß è òîãäà óìåë ïèñàòü, õîòÿ è
íå ÷àñòî ýòèì çàíèìàëñÿ. Îäíàêî òóò êàê ðàç ïðåäñòàâèëñÿ ïîâîä. Ìîé ðåôåðàò âûñîêî îöåíèëè. Íî
âîò áåäà, îí ïîòåðÿëñÿ. Èíà÷å áû ÿ åãî òîæå îïóáëèêîâàë â èíòåðíåòå.

Âêðàòöå, èäåÿ òàì ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî èíòóèöèÿ � ýòî ïðîñòî áûñòðàÿ ïàìÿòü. Åñëè ó ÷åëîâåêà
íåò îïûòà, òî ó íåãî è íåò èíòóèöèè. À åñëè îïûò åñòü, òî êàêèå-òî ðåøåíèÿ ìîçã ïîäñîâûâàåò ñðà-
çó, áåç ïîäãîòîâêè è ðàçìûøëåíèÿ. Íî ìîçã âñå ðàâíî íàäî çàðÿäèòü, èíòóèòèâíûå ðåøåíèÿ íå îò
áîãà. Êîíå÷íî âåðóþùèå ìîãóò äóìàòü èíà÷å. ß ïðîñòî âñåãäà òàê äóìàë, êàê íàïèñàë. È ÿ ñîáðàë
âûñêàçûâàíèÿ è äîâîäû äðóãèõ óìíûõ ëþäåé â ïîëüçó ýòîé òî÷êè çðåíèÿ.

Åùå èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà îäèí ðàç â îáùåæèòèè. Ê íàì ïîäñåëèëè î÷åðåäíîãî àñïèðàíòà,
íî îí ñ ñàìîãî íà÷àëà êàê-òî ñòðàííî ñåáÿ ïîâåë. Íà ðàáîòó íå õîäèë, èçëàãàë êàêèå-òî áðåäîâûå èäåè.
À ïîòîì âîîáùå çàïåðñÿ â âàííîé ÷óòü ëè íå íà öåëûé äåíü, ïåðåñòàâèë òàì âñå âåùè è ïàðèëñÿ â
ãîðÿ÷åé âîäå. Íà âîïðîñû íå îòâå÷àë, à äâåðü çàêîëîòèë ãâîçäÿìè. Ìû ïîçâîíèëè ñâîåìó íà÷àëüñòâó.
Âñêîðå ê íàì ïðèåõàëè ñàíèòàðû èç ïñèõóøêè, êàê-òî åãî âûòàùèëè èç âàííû è óâåçëè. Îêàçûâàåòñÿ
îí óæå ñòîÿë íà ó÷åòå, è ó íåãî ñíîâà íà÷àëàñü íåàäåêâàòíàÿ ðåàêöèÿ. À ïðè÷èíà ïðîñòàÿ � ïàðåíü
ïåðåó÷èëñÿ, ïåðåñòàðàëñÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ñëûøàë ìíîãî òàêèõ èñòîðèé, êîãäà èç-çà ïåðåóòîìëåíèÿ íà÷èíàþòñÿ ñàìûå ðàçíûå
íàðóøåíèÿ â ðàáîòå îðãàíèçìà. ß è ñàì îêàçàëñÿ â òàêîé ñèòóàöèè â 1998 ãîäó. Ó ìåíÿ òîëüêî íå
êðûøà ïîåõàëà, à íà÷àëàñü ýíöåôàëîïàòèÿ, è ÿ âèñåë íà âîëîñîê îò ñìåðòè, ìåíÿ ñïàñëî ïðîñòî
óäà÷íîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ. Íî ñåé÷àñ ïîêà ðàíî îá ýòîì ðàññêàçûâàòü. Åñëè ìíå õâàòèò òåðïåíèÿ
äîïèñàòü äî 1998 ãîäà, òîãäà è îá ýòîì ðàññêàæó.

Âî âðåìÿ æèçíè â îáùåæèòèè ÿ õîðîøî èçó÷èë ðàéîí Îêòÿáðüñêîãî ïîëÿ, íî íå òîëüêî åãî, à è
áëèæàéøåå Ïîäìîñêîâüå. Òàì ÿ êàòàëñÿ íà ëûæàõ. ß íå ïîìíþ òî÷íî, ãäå âçÿë ëûæè, íî ñêîðåå
âñåãî ïðèâåç èç Ñâåðäëîâñêà åùå øêîëüíûå ëûæè, êîòîðûå ìíå äàëè äëÿ ñîðåâíîâàíèé, íî âåðíóòü
íå ïðîñèëè. Ê íèì ÿ óæå â Ìîñêâå êóïèë î÷åíü õîðîøèé ÷åðíûé íåéëîíîâûé ñïîðòèâíûé êîñòþì,
êàêèå òîãäà ïðîäàâàëè. Íåéëîí âîøåë â ìîäó ïðè Õðóùåâå, íî íå ñðàçó âûøåë èç ìîäû. Øòàíû îò
ýòîãî êîñòþìà äî ñèõ ïîð æèâû, ïðàâäà óæå èñïîëüçóþòñÿ êàê âñïîìîãàòåëüíûå. Êîñòþì ìíå ñëóæèë
âåðîé è ïðàâäîé ïåðâûå ïÿòíàäöàòü ëåò.

Íà ëûæàõ ÿ êàòàëñÿ îäèí, êîìïàíèþ ìíå íèêòî ñîñòàâèòü íå ìîã. ß äîõîäèë ïåøêîì äî ñòàíöèè
ýëåêòðè÷êè Ïîêðîâñêîå-Ñòðåøíåâî, è íà ïîåçäå äîáèðàëñÿ äî Îïàëèõè. Òàì âñåãäà áûëà îòëè÷íàÿ
çîíà äëÿ êàòàíèÿ íà ëûæàõ. Îíà è ñåé÷àñ íå õóæå. Ñåé÷àñ òàì æèâåò ìîé ñûí, òî÷íåå îí æèâåò â
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Êðàñíîãîðñêå, à òàì êàòàåòñÿ. Îäèí ðàç è ìû åçäèëè ó íåãî êàòàòüñÿ, õîòÿ íàì è äîìà, â Òåïëîì
ñòàíå, íåïëîõî. Âî âðåìÿ æèçíè â îáùåæèòèè ÿ î÷åíü ðåçêî ïîâûñèë ñâîé óðîâåíü èãðû â ïèíã-ïîíã.
Ôàêòè÷åñêè ïîòîì ìíå ïî÷òè íå óäàâàëîñü íàéòè ïàðòíåðà, êîòîðûé ìîã áû ìåíÿ îáûãðàòü.

Äåëî áûëî â òîì, ÷òî ïðÿìî ÷åðåç äîðîãó îò íàñ íàõîäèëñÿ ñïîðòèâíûé êîìïëåêñ èíñòèòóòà, è ó
ìåíÿ îêàçàëñÿ ñèëüíûé ïàðòíåð. Èì áûë âñå òîò æå Îëåã ×óãóíîâ. Îí ìåíÿ è îðãàíèçîâàë. ×òîáû
íàñ ïóñêàëè èãðàòü íà òåííèñíûõ ñòîëàõ ñïîðò-êîìïëåêñà, ìû âñòóïèëè â ñïîðò-îáùåñòâî Äèíàìî,
è âçÿëè êîå-êàêèå ñïðàâêè. Òàê êàê ó íàñ áûëî ñâîáîäíîå ðàñïèñàíèå, òî ìû ëåãêî íàõîäèëè âðåìÿ,
êîãäà ñòîëû áûëè ïóñòûå. Èãðàëè ìû ìíîãî è ÷àñòî. Ïîñëå ýòîé øêîëû îêàçàëîñü, ÷òî ïèíã-ïîíã �
åäèíñòâåííûé ñïîðò, â êîòîðûé ìîé ñûí, Èãîðü, íå ìîæåò ìåíÿ îáûãðàòü.

Êàæäûé ãîä îí òðåíèðóåòñÿ ñî ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè, îáûãðûâàåò âñåõ, à ïîòîì âûçûâàåò ìåíÿ íà ïî-
åäèíîê. Íî ñ÷åò ïî ïàðòèÿì âñå ðàâíî îêàçûâàåòñÿ ðàâíûé. Âèäÿ, ÷òî îí ïðèáàâèë, ÿ òîæå ïðèáàâëÿþ
èç ñâîèõ ñòàðûõ ðåçåðâîâ è îáûãðàòü ìåíÿ ñ áîëüøèì ïåðåâåñîì åìó íå óäàåòñÿ. Êñòàòè, ìîé îòåö
òîæå äî ñàìîé ñòàðîñòè íåïëîõî èãðàë. Êîíå÷íî ìû ñ Èãîðåì åãî îáûãðûâàëè, íî èãðàòü áûëî ìîæíî,
îí óäàð äåðæàë. Ñëåäóþùàÿ êðóïíàÿ øêîëà ó ìåíÿ áûëà â Èíñòèòóòå Êðèñòàëëîãðàôèè, íî îá ýòîì
ïîòîì.

Ïî âñåì äðóãèì âèäàì ñïîðòà Èãîðü ìåíÿ îáîãíàë è äàâíî. Ïî ëûæàì ó íåãî åùå â øêîëå áûë ïåðâûé
ðàçðÿä, îí õîäèë â ñåêöèþ, è äàëüøå áûë òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûé ñïîðò, íî îò íåãî îí îòêàçàëñÿ.
Îäíàêî ïðîäîëæàåò áåãàòü íà ëûæàõ ðåãóëÿðíî. Â òåííèñ îí ìåíÿ òîæå äàâíî îáûãðûâàåò, õîòÿ
ìû ñ íèì ìíîãî ëåò èãðàëè âìåñòå ïîêà îí áûë ìàëåíüêèé. Äëÿ èãðû â òåííèñ î÷åíü òðóäíî íàéòè
ïàðòíåðà, ìîæåò áûòü äàæå òðóäíåå, ÷åì äëÿ ñåêñà. Íî ñåé÷àñ îïÿòü ïîìîãàåò èíòåðíåò. Îêàçûâàåòñÿ
åñòü ñïåöèàëüíûå ñàéòû, íà êîòîðûõ ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ îá èãðå, îá óñëîâèÿõ îïëàòû êîðòà, à ïîñëå
èãðû ëþäè ïîòîì ïèøóò íà òîò æå ñàéò êîììåíòàðèè î ïðîòèâíèêå, î ñåáå, è êàê ïðîøëà èãðà.

Âî âðåìÿ àñïèðàíòóðû Àôàíàñüåâ îäèí ðàç ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ñâîþ äà÷ó, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â
ïîñåëêå Ôèðñàíîâêà, îò Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà, è ïîçíàêîìèë ñ ñåìüåé, â ÷àñòíîñòè ñ åãî ïåðâîé
æåíîé Ñâåòîé. Âñå òàì áûëî çàìå÷àòåëüíî, íî ÿ çàïîìíèë ýòîò âèçèò êàê íåïðèÿòíîñòü. Äåëî â òîì,
÷òî ó íèõ ðÿäîì áûëî îçåðî, ÿ òîãäà íîñèë ïëàâêè ïîñòîÿííî. Ïîøëè êóïàòüñÿ, è ÿ ïîøåë. Íî ñìåíèòü
ïëàâêè áûëî íå íà ÷òî è íåãäå. Â ìîëîäîñòè íå çàáîòèøüñÿ î ìíîãèõ âåùàõ. Ïëàâêè âûñîõëè, íî íå
ñîâñåì. È êîãäà ÿ ïîåõàë íàçàä, ÿ ïîæàëåë î òîì, ÷òî ïîñòåñíÿëñÿ ïðèíÿòü êàêèå-òî ìåðû. ß òàê íàòåð
íîãè, ÷òî ïîòîì ïðèøëîñü êóïèòü êàêóþ-òî ìàçü è ëå÷èòüñÿ.

Áûâàë ÿ íåñêîëüêî ðàç è ó íåãî äîìà, ðÿäîì ñ Èíñòèòóòîì, íî ýòî áûëî íå ÷àñòî. Ïðàâäà â îäèí èç
âèçèòîâ (óæå ïîñëå àñïèðàíòóðû) ÿ ïåðåïèñàë ó íåãî ïëàñòèíêó Âûñîöêîãî íà ìàãíèòîôîí, êîòîðóþ
îí ïðèâåç èç-çà ãðàíèöû. È ýòî áûëî çäîðîâî, òîãäà Âûñîöêîãî ïî òåëåâèçîðó íå ïîêàçûâàëè, äà è
çàïèñè ïåðåïèñàòü áûëî íåãäå. Èíòåðíåòà âåäü íå áûëî, à êðóã îáùåíèÿ î÷åíü îãðàíè÷åí. Íî âíå
èíñòèòóòà ìû ñ Àôàíàñüåâûì âñå æå îáùàëèñü ìàëî. Êàê ÿ ïîìíþ, îí ñî ìíîé âîîáùå íèêîãäà íå
ðàáîòàë. ß âñå äåëàë ñàì, íî ïî åãî óêàçàíèÿì.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç ðàññêàçàë åìó îá ýôôåêòå, êîòîðûé ñàì îòêðûë, ïðîèçîøëî
ñîáûòèå, êîòîðîå ÿâèëîñü íà÷àëîì êîíöà. ß äóìàë, ÷òî îí ìåíÿ ïîõâàëèò. Âìåñòî ýòîãî îí èçìåíèëñÿ
â ëèöå, ðàññòðîèëñÿ è ñêàçàë: "Çíà÷èò ñåé÷àñ âû áóäåòå ýòèì çàíèìàòüñÿ. À êàê æå íàøè çàäà÷è". ß
åãî óñïîêîèë, ÷òî áóäó çàíèìàòüñÿ è ýòèì è íàøèìè çàäà÷àìè òîæå. Íî ýòó åãî ðåàêöèþ ÿ çàïîìíèë
íà âñþ æèçíü, îíà áûëà ñîâåðøåííî äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííîé. À â íà÷àëå 84-ãî ãîäà ìíå Êîâàëü÷óê
ðàññêàçàë ïðî òîò æå ñàìûé ýôôåêò â ìîìåíò èõ ðàçðûâà, è ÿ ñðàçó åãî ïîíÿë, òàê êàê ñàì ÷åðåç ýòî
ïðîøåë. Îá ýòîì áîëåå ïîäðîáíî áóäåò â ñëåäóþùåé ÷àñòè, à ïîêà âñå.
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ÌÎß ÆÈÇÍÜ

Âîñïîìèíàíèÿ â ñâîáîäíîé ìàíåðå

Âèêòîð Êîí

×ÀÑÒÜ 3. ÏÅÐÂÛÅ ØÀÃÈ

.

Ïðåäèñëîâèå

Ýòî òðåòüÿ ÷àñòü ìîèõ âîñïîìèíàíèé èç ñåìè, óæå íàïèñàííûõ ê ìîìåíòó ñîçäàíèÿ ýòîé êíèãè. ß
ñòàðàþñü ïèñàòü ìàêñèìàëüíî äîñòîâåðíî, òî åñòü íå âûäóìêè, à êàê âñå áûëî íà ñàìîì äåëå. Îäíà-
êî, ê ñîæàëåíèþ, íå âñå äåòàëè ìíå áûëè èçâåñòíû, è íå âñå áûëè èíòåðåñíû â ñâîå âðåìÿ, à ìíîãîå
ïðîñòî çàáûëîñü. Ïîýòîìó êàðòèíà ÷àñòè÷íî ìîæåò îêàçàòüñÿ íåòî÷íîé. Î÷åâèäöåâ òåõ ñîáûòèé îñòà-
ëîñü íåìíîãî, íî åñëè êòî óêàæåò ìíå íà íåòî÷íîñòü èëè äîïîëíèòåëüíóþ äåòàëü, òî ÿ ïåðåïèøó
ñîîòâåòñòâóþùèé ôðàãìåíò. Ýëåêòðîííàÿ ïóáëèêàöèÿ òåì è èíòåðåñíà, ÷òî åå ìîæíî ïåðåïèñûâàòü
ïîñòîÿííî. Èòàê, ÿ íà÷èíàþ. (Èþíü 2012 ãîäà)

Íà÷àëî íàó÷íîé ðàáîòû â Èíñòèòóòå.

Èòàê, ëåòîì 1971 ãîäà â ìîåé æèçíè ïðîèçîøåë î÷åðåäíîé êðóòîé ïîâîðîò. ß ñòàë ìëàäøèì íàó÷íûì
ñîòðóäíèêîì íà ðàáîòå è, îäíîâðåìåííî, ãëàâîé ñåìüè, ïîêà ñîñòîÿâøåé èç äâóõ ÷åëîâåê, íî ñ ïåð-
ñïåêòèâîé óâåëè÷åíèÿ äî òðåõ. Ïðàâäà, ïåðâûå íåñêîëüêî ëåò ñåìüÿ ó íàñ áûëà áîëüøå, è âêëþ÷àëà
åùå òåñòÿ è òåùþ. Íî ñíà÷àëà ïðî ðàáîòó. Âñå îêàçàëîñü ñîâñåì íå òàê ïðîñòî, êàê ÿ ïîíà÷àëó äóìàë.
Âî-ïåðâûõ, ñòàâêó ïîä ìåíÿ äàëè íå ïðîñòî òàê, à ñ óñëîâèåì. Óñëîâèå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî ÿ äîëæåí
áûë çàíèìàòüñÿ òåîðåòè÷åñêèìè âîïðîñàìè òåõíè÷åñêîé ñâåðõïðîâîäèìîñòè.

Òåõíè÷åñêàÿ ñâåðõïðîâîäèìîñòü áûëà ãëàâíûì ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèé íîâîãî Îòäåëà ñâåðõïðîâîäè-
ìîñòè è ôèçèêè òâåðäîãî òåëà (ÎÑÔÒÒ), êîòîðûé êàê ðàç ñôîðìèðîâàëñÿ íåçàäîëãî äî îïèñûâàåìûõ
ñîáûòèé. Êàãàí ñî ñâîåé ëàáîðàòîðèåé ïåðåøåë â ýòîò íîâûé Îòäåë, õîòÿ è ïðîäîëæàë çàíèìàòü êîì-
íàòû â êèêîèíñêîì ÎÒÏÊ. ß íå ïîìíþ, ÷òîáû Êèêîèí îñîáåííî ïåðåæèâàë ïî ïîâîäó óõîäà Êàãàíà,
íî âïîñëåäñòâèå ýòîò ôàêò ïðîçâó÷àë â ðàçãîâîðå Êèêîèíà ñ Êàãàíîì, êîãäà Àôàíàñüåâ óõîäèë îò
Êàãàíà ê Êèêîèíó. Åùå â íîâîì Îòäåëå áûëè ëþäè, çàíèìàâøèåñÿ íåóïðóãèì ðàññåÿíèåì íåéòðîíîâ
è èçó÷åíèåì ôîíîííûõ ñïåêòðîâ êðèñòàëëîâ. Ñðåäè íèõ áûë è íà÷àëüíèê Îòäåëà Íèêîëàé ×åðíîïëå-
êîâ, â òî âðåìÿ åùå êàíäèäàò íàóê, íî óæå èìåâøèé îïûò ïàðòèéíîé ðàáîòû.

Áûëè è ëþäè, çàíèìàâøèåñÿ òðàíñïîðòîì íåéòðîíîâ ÷åðåç âåùåñòâî, òî åñòü ÷èñòî ðåàêòîðíîé òåìà-
òèêîé. ß òîãäà ïëîõî ñåáå ïðåäñòàâëÿë ñòðóêòóðó íîâîãî Îòäåëà, âåäü â àñïèðàíòóðå ó íàñ äàæå íå
áûëî ðàáî÷åãî ìåñòà, è ìû ðåäêî áûâàëè â Èíñòèòóòå. Íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïî÷åìó-òî ìåíÿ âäðóã
ïåðâûì ðåøèë èñïîëüçîâàòü Òàðàáàíüêî, â òî âðåìÿ íà÷àëüíèê ýêñïåðèìåíòàëüíîé ëàáîðàòîðèè è
çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà Îòäåëà. Îí ñêàçàë, ÷òî ÿ, êàê íîâûé òåîðåòèê â Îòäåëå, äîëæåí åìó ïîìî÷ü
îáðàáîòàòü åãî ýêñïåðèìåíò. Îòêàçàòüñÿ ÿ òîãäà íå ïîñìåë, õîòÿ è íè÷åãî â òðàíñïîðòå íåéòðîíîâ íå
ïîíèìàë. Íî ýêñïåðèìåíòàòîðàì òàêîãî êëàññà, êàê Òàðàáàíüêî, ýòî áûëî áåç ðàçíèöû. Ðàç òåîðåòèê,
çíà÷èò âñå äîëæåí óìåòü, à êàê òåîðåòèêè ýòî äåëàþò åãî íå èíòåðåñîâàëî.

Îí ìåíÿ ïîçíàêîìèë ñî ñâîèì ñîòðóäíèêîì, òîæå ìîëîäûì ïàðíåì ïðèìåðíî ìîèõ ëåò. Ñ íèì óæå
ìîæíî áûëî ðàçãîâàðèâàòü êîíêðåòíåå. Òîò ìíå ðàññêàçàë ÷òî çà ýêñïåðèìåíò, êàêèå ðåçóëüòàòû,
è ÷òî íàäî êàê-òî ïîêàçàòü èõ ñîîòâåòñòâèå ñ òåîðèåé. À äëÿ èçó÷åíèÿ òåîðèè äàë ó÷åáíèê ïî÷è-
òàòü. ß ïðî÷èòàë ó÷åáíèê, ÷èòàòü áûëî íå òðóäíî. Íî â ó÷åáíèêå, êðîìå ìíîãîìåðíîãî èíòåãðàëüíî-
äèôôåðåíöèàëüíîãî óðàâíåíèÿ, ÿ íè÷åãî íå íàøåë. ß ïðèêèíóë êàê åãî ðåøàòü ÷èñëåííî â ëîá, è
ïîíÿë, ÷òî ðåñóðñîâ êîìïüþòåðà íå õâàòèò, êàê íè êðóòè. Íà ñëåäóþùåé âñòðå÷å ñ Òàðàáàíüêî ÿ åìó
âñå ïîäðîáíî èçëîæèë, ÷òî òåîðèÿ î÷åíü ñëîæíàÿ è, êàê áû ÿ íè ñòàðàëñÿ, äåëàòü ðàñ÷åòû â ëîá
íåâîçìîæíî, à ïî-äðóãîìó â êíèãå íå íàïèñàíî.

Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî Òàðàáàíüêî ñðàçó ïîíÿë ïðîáëåìó. Îí ïðîñòî ïðèãëàñèë êàêîãî-òî ñïåöèàëèñòà èç
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ÌÈÔÈ. Òîò ïðèøåë íà ñëåäóþùåå îáñóæäåíèå óæå ïîäãîòîâëåííûì, è áûë â êóðñå ïðîáëåìû. Îí ìíå
íàïèñàë áîëåå ïðîñòûå óðàâíåíèÿ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ïðèáëèæåííûì ðåøåíèåì èñõîäíûõ óðàâíåíèé,
äàë ñâîé ïðåïðèíò è óøåë. Íîâûå óðàâíåíèÿ îêàçàëèñü âïîëíå ðåøàáåëüíûìè ÷èñëåííî. ß íàïèñàë
ïðîãðàììó äëÿ êîìïüþòåðà, ñäåëàë ðàñ÷åò, è, êàæåòñÿ, âñå õîðîøî ñîâïàëî ñ ýêñïåðèìåíòîì. Íà ýòîì
ïåðâûé èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí. Íî ýòî îêàçàëîñü òîëüêî ïðåëþäèåé ê ñïåêòàêëþ.

Âñêîðå ìåíÿ ïðèãëàñèë ê ñåáå ×åðíîïëåêîâ è îáúÿñíèë, ÷òî ìîÿ ñòàâêà ïðåäíàçíà÷àëàñü íîâîé ëàáîðà-
òîðèè Åâãåíèÿ Êëèìåíêî. Êëèìåíêî ïðîñèë òåîðåòèêà ñåáå â ëàáîðàòîðèþ, íî îíè ðåøèëè, ÷òî ëó÷øå
ïóñòü áóäåò íîâûé òåîðåòèê â òåîðåòè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè Êàãàíà, îäíàêî åãî çàäà÷à áóäåò çàíèìàòüñÿ
òåõíè÷åñêîé ñâåðõïðîâîäèìîñòüþ. Òàêèì âîò òåîðåòèêîì ÿ è îêàçàëñÿ. Êëèìåíêî áûë èíòåðåñåí òåì,
÷òî îí íåçàäîëãî äî ýòèõ ñîáûòèé çàùèùàë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, êîòîðóþ åìó ñðàçó íà Ó÷å-
íîì Ñîâåòå ïåðåäåëàëè â äîêòîðñêóþ, è, òàêèì îáðàçîì, îí ñðàçó ñòàë äîêòîðîì íàóê. ×òî îí òàêîãî
âûäàþùåãîñÿ òàì ñäåëàë ÿ òàê è íå óçíàë, õîòÿ ìû ñ íèì ìíîãî îáùàëèñü.

ß ïîìíþ, ÷òî ×åðíîïëåêîâ ìíå ñêàçàë, ÷òî òåõíè÷åñêàÿ ôèçèêà íå òàê ïðåñòèæíà, êàê ôóíäàìåí-
òàëüíàÿ íàóêà, íî îíà òîæå íóæíà Ðîäèíå, è Ðîäèíà ìåíÿ íå çàáóäåò. Ìåíÿ ïîçíàêîìèëè ñ Êëèìåíêî.
Îí îêàçàëñÿ ìîëîäûì ïàðíåì ïðèìåðíî ìîèõ ëåò, ìîæåò ÷óòü ïîñòàðøå, ÿ íèêîãäà íå èíòåðåñîâàë-
ñÿ âîçðàñòîì ëþäåé. È ýòî áûëî î÷åíü óäîáíî, òàê êàê íå áûëî âîçðàñòíîãî áàðüåðà. Êëèìåíêî ìíå
îáúÿñíèë êàêèå ó íèõ çàäà÷è, ÷òî èì íàäî, êàêèå êíèãè è ñòàòüè íàäî ïî÷èòàòü, íî çàäà÷ó íå ïîñòàâèë.

Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ÿ ñêàçàë Òàðàáàíüêî, ÷òî áîëüøå ñ íèì íå èãðàþ. Îí âñå ïîíÿë è îòñòàë îò ìåíÿ.
Ìîþ ðàáîòó íèêàê è íèãäå íå çàñ÷èòàëè, íî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ òåìàòèêîé Îòäåëà è óçíàë êîå-êàêèõ
ëþäåé. Êñòàòè, âîò ëþáîïûòíûé ôàêò èç æèçíè. Òîò ìîëîäîé ïàðåíü, ôàìèëèþ êîòîðîãî ÿ çàáûë,
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò óìåð ñîâñåì ìîëîäîé. Ãîâîðÿò, ÷òî îò ñåïñèñà (çàðàæåíèÿ êðîâè). Êàæåòñÿ îò
ïðîñòîé çàíîçû, ïðè åå âûòàñêèâàíèè ìèêðîáû ïîïàëè â êðîâü è ëåòàëüíûé èñõîä.

Ñðàçó ñêàæó, ÷òî ÿ ïîòðàòèë î÷åíü ìíîãî âðåìåíè íà èçó÷åíèå òåõíè÷åñêîé ñâåðïðîâîäèìîñòè. ß
íà÷àë ñ èçó÷åíèÿ óðàâíåíèé Ãèíçáóðãà è Ëàíäàó. Çàòåì âûó÷èë íàèçóñòü ðàáîòó Àáðèêîñîâà ïî ïåðè-
îäè÷åñêîé ðåøåòêå ìàãíèòíûõ âèõðåâûõ íèòåé â ñâåðïðîâîäíèêàõ âòîðîãî ðîäà. Òîãäà åùå Ãèíçáóðã è
Àáðèêîñîâ çà ýòè ðàáîòû Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ íå ïîëó÷èëè, ýòî áûëî ïîçäíåå. Çàîäíî ïîçíàêîìèëñÿ
ñî âñåìè ýôôåêòàìè, âêëþ÷àÿ ýôôåêò Ìåéñíåðà î íåâîçìîæíîñòè ïðîíèêíîâåíèÿ ìàãíèòíîãî ïîëÿ â
ñâåðõïðîâîäíèê ïåðâîãî ðîäà è óðàâíåíèÿ Ëîíäîíîâ, êîòîðûå åãî îáúÿñíÿþò.

Ñóòü ïðîáëåìû ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî â ñâåðõïðîâîäíèêàõ ïåðâîãî ðîäà òîê òå÷åò òîëüêî ïî ïîâåðõíî-
ñòè, è îí ìàë, à áîëüøàÿ ïëîòíîñòü òîêà ïðîñòî ðàçðóøàåò ñâåðõïðîâîäèìîñòü. Â ñâåðõïðîâîäíèêàõ
âòîðîãî ðîäà ìàãíèòíîå ïîëå ïðîíèêàåò â îáðàçåö â âèäå âèõðåé, íî òîê îïÿòü íå òå÷åò, ïîòîìó ÷òî îí
òå÷åò ïî êðóãó âîêðóã êàæäîé âèõðåâîé íèòè, à ñóììàðíûé òîê ðàâåí íóëþ. Íåîáõîäèìî áûëî ñäåëàòü
íåîäíîðîäíóþ ïëîòíîñòü âèõðåé, è ýòî óäàåòñÿ ñäåëàòü â êðèñòàëëàõ ñ äåôåêòàìè êðèñòàëëè÷åñêîé
ðåøåòêè.

Ñâåðõïðîâîäíèêè, â êîòîðûõ ïëîòíîñòü âèõðåé íåîäíîðîäíà èç-çà òîãî, ÷òî âèõðè ïðèêëåèâàþòñÿ
ê äåôåêòàì, íàçûâàþòñÿ ñâåðõïðîâîäíèêàìè òðåòüåãî ðîäà, èëè òåõíè÷åñêèìè ñâåðõïðîâîäíèêàìè.
Òîëüêî â íèõ òå÷åò áîëüøîé òîê, è òîëüêî îíè èñïîëüçóþòñÿ íà ïðàêòèêå. È èìåííî èç-çà èõ ïðàê-
òè÷åñêîãî ïðèìåíåíèÿ Ãèíçáóðãó è Àáðèêîñîâó äàëè Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, õîòÿ ñàìè îíè íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ ê òåõíè÷åñêîé ñâåðõïðîâîäèìîñòè íå èìåëè. Îäèí íàïèñàë óðàâíåíèå, à âòîðîé åãî ðåøèë
è òåîðåòè÷åñêè ïðåäñêàçàë âèõðè. Âîò è âñå, ÷òî îíè ñäåëàëè.

Ïðàâäà, íåîáû÷íîñòü ñèòóàöèè áûëà â òîì, ÷òî ðåøåíèå Àáðèêîñîâà äîëãî íå ïðèçíàâàëè. Äàæå ñàì
Ëàíäàó â íåãî íå ïîâåðèë, è çàïðåòèë Àáðèêîñîâó ïå÷àòàòü ñòàòüþ. Ñòàòüÿ âûøëà â æóðíàëåÆÝÒÔ â
1957 ãîäó ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå òîãî, êàê ðàáîòà áûëà ñäåëàíà. À ïåðâîå ýêñïåðèìåíòàëüíîå íàáëþäåíèå
âèõðåé áûëî ñäåëàíî òîëüêî â 1967 ãîäó. Ñåé÷àñ åñòü èíòåðíåò è âñå ìîæíî î÷åíü ïðîñòî è ëåãêî óçíàòü.
Èíòåðåñíîé ÿâëÿåòñÿ Íîáåëåâñêàÿ ëåêöèÿ Àáðèêîñîâà, îïóáëèêîâàííàÿ â æóðíàëå ÓÔÍ â 2004 ãîäó.

Íî ìåõàíèçì ïðèêëåèâàíèÿ âèõðåé ê äåôåêòàì áûë íåÿñåí. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ïðèêëåèâàíèå (ïî íàó÷íîìó
- ïèííèíã) èìååò îïðåäåëåííóþ ñèëó, è åñëè âíåøíÿÿ ñèëà ñî ñòîðîíû ìàãíèòíîãî ïîëÿ áîëüøå, òî
âèõðü ñðûâàåòñÿ ñ äåôåêòà è äâèãàåòñÿ ïîä äåéñòâèåì âíåøíåé ñèëû ïîêà íå çàöåïèòñÿ çà ñëåäóþùèé
äåôåêò. Òàê îáðàçóåòñÿ íåîäíîðîäíàÿ ïëîòíîñòü âèõðåé, ôàêòè÷åñêè ïî çàêîíó ïåñî÷íîé ãîðû. Ó
êàæäîé ïåñî÷íîé ãîðû åñòü ñâîé óãîë íàêëîíà. Êðó÷å íåëüçÿ, òàê êàê ÷àñòèöû áóäóò ñêàòûâàòüñÿ,
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ñèëà ñöåïëåíèÿ íå ñïàñàåò. À ïîëîãî òîæå íåëüçÿ, åñëè ñâåðõó íàñûïàþò, òàê êàê ïîòîê íîâûõ ïåñ÷èíîê
ïðîñòî ñäåëàåò áîëåå êðóòîé íàêëîí. Óãîë íàêëîíà, èëè, ïî äðóãîìó, ãðàäèåíò ïëîòíîñòè âèõðåé
îïðåäåëÿåò êðèòè÷åñêóþ ïëîòíîñòü òîêà â ñâåðõïðîâîäíèêå.

ß ëåãêî ðàçîáðàëñÿ â îñíîâàõ ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé òåîðèè òåõíè÷åñêîé ñâåðõïðîâîäèìîñòè, íî ÿ íèêàê
íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî æå ìíå ðåøàòü. ß òîãäà íå óìåë ñòàâèòü ñåáå çàäà÷è, äà è ïðîñòî íå âèäåë â ýòîì
ñìûñëà. Êîíå÷íî çàäà÷ áûëî ìíîãî, íî ìíå âîâñå íå èíòåðåñíî áûëî ðåøàòü ÷òî-òî ïðîñòî òàê. ß
ðàáîòàë íå ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå, è ìíå ñîâñåì íå èíòåðåñíî áûëî äåëàòü îòêðûòèÿ â ýòîé
îáëàñòè. ß ðàñöåíèâàë ñâîþ ðàáîòó êàê âñïîìîãàòåëüíóþ. ß ïðîäîëæàë èçó÷àòü ñàìûå ðàçíûå ñòàòüè
íà ýòó òåìó, à âðåìÿ øëî.

Êàê ðàç ñ ýòèì ñâÿçàí òîò ôàêò, ÷òî ó ìåíÿ íåò íè îäíîé ïóáëèêàöèè â 1973 è 1974 ãîäàõ. Ðåíòãåíîâ-
ñêîé äèôðàêöèåé ÿ â òî âðåìÿ ïî÷òè íå çàíèìàëñÿ, à â òåõíè÷åñêîé ñâåðõïðîâîäèìîñòè ÿ áóêñîâàë.
Íàêîíåö, Êëèìåíêî âñå-òàêè ïîñòàâèë ìíå çàäà÷ó. Îíà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ðàñïðåäåëåíèå âèõðåé â
ñâåðõïðîâîäíèêàõ ðåàëüíîé ãåîìåòðèè, íàïðèìåð, ñ êðóãëûì ñå÷åíèåì íå òàêîå ïðîñòîå. Ìîæíî íà-
ïèñàòü ôåíîìåíîëîãè÷åñêèå óðàâíåíèÿ, çàäàâàÿ ñèëó ïèííèíãà êàê êîíñòàíòó, íî ñàìî ðàñïðåäåëåíèå
ìàãíèòíîãî ïîëÿ è ïëîòíîñòè òîêà çàðàíåå íå èçâåñòíû, è íàäî ðåøàòü çàäà÷ó.

È åñòü åùå îäèí àñïåêò. Ìàãíèòíîå ïîëå ñàìîãî òîêà îáû÷íî íåâåëèêî, è, åñëè âíåøíåå ìàãíèòíîå
ïîëå áîëüøîå, òî èì ìîæíî ïðåíåáðå÷ü. Îäíàêî â ñëàáûõ ìàãíèòíûõ ïîëÿõ ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ, è
çàäà÷à ñòàíîâèòñÿ ñàìîñîãëàñîâàííîé, à ïîòîìó ñëîæíåå. Âîò è íàäî áûëî ïîëó÷èòü ðàñïðåäåëåíèå
ïëîòíîñòè êðèòè÷åñêîãî òîêà, êîòîðîå çàâèñèò îò ðàñïðåäåëåíèÿ ìàãíèòíîãî ïîëÿ, ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî
ñàì òîê òîæå âëèÿåò íà ðàñïðåäåëåíèå ìàãíèòíîãî ïîëÿ.

Õîòÿ çàäà÷à è êàæåòñÿ ñëîæíîé, íî îíà ïîñòàâëåíà. À åñëè çàäà÷à ïîñòàâëåíà, òî òðóäíîñòåé áîëüøå
íåò. Åñòü ïðîáëåìà è åå íàäî ðåøèòü. À ÿ êàê ðàç âñåãäà ëþáèë ðåøàòü ïðîáëåìû, è âñåãäà èõ ðåøàë.
Ëþáàÿ ïðîáëåìà, êîòîðóþ ÿ áû íå ñìîã ðåøèòü, ìåíÿ áû ñëîìàëà â òîì ñìûñëå, ÷òî ÿ áû âñå ðàâíî
åå ðåøàë äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîòåðÿë èíòåðåñ êî âñåìó íà ñâåòå. Íî ýòó çàäà÷ó ÿ ðåøèë îòíîñèòåëüíî
áûñòðî, õîòÿ êîíå÷íî íå ñðàçó. Â íåé áûëè äîñòàòî÷íî êðàñèâûå àíàëèòè÷åñêèå ðåøåíèÿ è ÷èñëåííûé
ñ÷åò.

Áîëåå òîãî, Êëèìåíêî ìíå äàë êîå êàêèå èç ñâîèõ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ðåçóëüòàòîâ, è ìîè ðàñ÷åòû ñ
íèìè ñîâïàëè. Êàæåòñÿ ãäå-òî â êîíöå 1974 ãîäà ìû íàïèñàëè ñòàòüþ â ÆÝÒÔ. ß åãî îòãîâàðèâàë
ïîñûëàòü ñòàòüþ â ÆÝÒÔ, òàê êàê òåõíè÷åñêàÿ ñâåðõïðîâîäèìîñòü è ôóíäàìåíòàëüíàÿ ôèçèêà âñå-
òàêè áûëè íåñîâìåñòèìû. Íî îí íå ïîñëóøàë, è ìû íàïèñàëè åå äëÿ ÆÝÒÔ. Íó, è òàì åå íå âçÿëè
ïðîñòî ïî òåìàòèêå, íå îñîáåííî ðóãàÿ. Îäíàêî Êëèìåíêî êàê-òî ñðàçó ïîòåðÿë èíòåðåñ ê ïóáëèêàöèÿì
â ðåöåíçèðóåìûõ æóðíàëàõ. Îí âåäü áûë ìîëîäîé äîêòîð, è ñ÷èòàë ñåáÿ âåëèêèì, à åìó óêàçàëè íà
åãî ìåñòî.

Â êîíöå êîíöîâ, ïîêà ìû ðåøàëè, ÷òî äåëàòü ñî ñòàòüåé ïîäîøëî âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ êðóïíîé êîí-
ôåðåíöèè â Àëóøòå ïî òåõíè÷åñêîìó èñïîëüçîâàíèþ ñâåðõïðîâîäèìîñòè. Îí çàÿâèë òóäà äîêëàä, à
ïîòîì áûëè âûïóùåíû íåñêîëüêî òîìîâ òðóäîâ ýòîé êîíôåðåíöèè â âèäå êíèã. Íàøà ñòàòüÿ áûëà
îïóáëèêîâàíà â ÷åòâåðòîì òîìå. Íî, õîòÿ ñàìà êîíôåðåíöèÿ ïðîøëà â 1975 ãîäó, ïóáëèêàöèÿ åå òðó-
äîâ çàòÿíóëàñü äî 1977 ãîäà. ß âñå-òàêè âñòàâèë ýòó ñòàòüþ â ñâîé îñíîâíîé ñïèñîê òðóäîâ, òàê êàê
ýòî áûëà áîëüøàÿ ñòàòüÿ, íå òåçèñû. Åå íîìåð â îñíîâíîì ñïèñêå ìîèõ ïóáëèêàöèé ÷åòûðíàäöàòûé,
òàê êàê ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óæå âîâñþ ïðîäîëæàë ðàáîòó ïî òåìå ðåíòãåíîâñêîé äèôðàêöèè â ìîíî-
êðèñòàëëàõ.

Èñòîðèÿ ñ ýòîé ñòàòüåé ïî÷åìó-òî Êëèìåíêî îõëàäèëà â òîì ïëàíå, ÷òî îí ïîíÿë, ÷òî âåëèêèì òåî-
ðåòèêîì åìó íå ñòàòü, è íåò ñìûñëà äàæå ïûòàòüñÿ. Áîëüøå îí ìíå çàäà÷ íå ñòàâèë, õîòÿ ÿ ÷àñòî
åãî êîíñóëüòèðîâàë ïî ðàçíûì âîïðîñàì òåîðèè òåõíè÷åñêîé ñâåðïðîâîäèìîñòè, êîòîðóþ ÿ âûó÷èë
äîñòàòî÷íî õîðîøî, ïðîñòî íå õîòåë â íåé ðàáîòàòü. Åùå îí îáñóæäàë ñî ìíîé ÷èñëåííûå ìåòîäû
âû÷èñëåíèé, ÿ è â ýòîì óæå ðàçáèðàëñÿ. Ñàìè âû÷èñëåíèÿ îí íàó÷èëñÿ äåëàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, è ìîÿ
ïîìîùü íå òðåáîâàëàñü.

Â ïåðâûå ãîäû ñâîåé ðàáîòû ÿ äîâîëüíî ÷àñòî áûâàë â åãî ëàáîðàòîðèè. È èìåííî òàì è òîãäà âïåð-
âûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âåðîé Îæîãèíîé, êîòîðàÿ íà÷èíàëà ñâîþ ðàáîòó â Îòäåëå èìåííî â ëàáîðàòîðèè
Êëèìåíêî. Ýòî óæå ïîòîì îíà ñòàëà íà äîëãèå ãîäû Ó÷åíûì ñåêðåòàðåì íàøåãî Îòäåëà, à ïîòîì îí
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ñòàë íàçûâàòüñÿ Èíñòèòóòîì. Äðóãèõ ëþäåé ÿ íå çàïîìíèë, íî òîãäà çíàë ìíîãèõ.

Íà÷àëî ñåìåéíîé æèçíè.

Ñðàçó ïîñëå ñâàäüáû ÿ ïåðååõàë æèòü ê Ëàðèñå â åå êîìíàòó â êâàðòèðå åå ðîäèòåëåé. Ìû êóïèëè
íîâûé ïèñüìåííûé ñòîë, íîâûé ðàñêëàäíîé äèâàí, à â êà÷åñòâå æóðíàëüíîãî ñòîëèêà ïðè ïðèåìå
ãîñòåé èñïîëüçîâàëè åå ÷åðòåæíóþ äîñêó íà òàáóðåòêàõ. Ïîíà÷àëó ðîäèòåëè Ëàðèñû íàñ êîðìèëè,
ìû áûëè ïðîñòî äåòüìè, âñå âðåìÿ ïðîâîäèëè âìåñòå. Îäèí ðàç, ÿ ïîìíþ, ÿ åå ïîâåç â Àðõàíãåëüñêîå,
â òî ñàìîå ìåñòî, ãäå êîãäà-òî áûë ñ Àôàíàñüåâûì è Êàòî. Íî òîãäà áûëà çèìà, à íà ýòîò ðàç áûëî
ëåòî, áûëî ìíîãî ëþäåé, ÿ ôîòîãðàôèðîâàë, íî ôîòîãðàôèè ïî÷åìó-òî íå ñîõðàíèëèñü. Íàäî åùå
ïîèñêàòü.

Åùå äî ñâàäüáû, òî åñòü çèìîé, ìû ñ Ëàðèñîé åçäèëè â Çàãîðñê, â Òðîèöå-Ñåðãèåâó ëàâðó, ýòî òîæå
áûëà ïîâòîðíàÿ ïîåçäêà. Ïåðâûé ðàç ÿ òàì áûë ñ Êîñòåé è êàêèì-òî ïàðíåì åùå âî âðåìÿ àñïèðàíòóðû.
Ñåé÷àñ Çàãîðñê ïåðåèìåíîâàí â Ñåðãèåâ Ïîñàä. Â áóäíèå äíè ìû îáà ðàáîòàëè, à â âûõîäíûå âàëÿëèñü
â ïîñòåëè äî 12 ÷àñîâ äíÿ, ÷åì ñèëüíî ðàçäðàæàëè òåùó, òàê êàê íå âûõîäèëè íà ñåìåéíûé çàâòðàê.
Ëàðèñà áûëà áåðåìåííà, è ó íåå ïî ýòîé ïðè÷èíå áûëà íåóñòîé÷èâàÿ ïñèõèêà. Òî åé âñå íðàâèëîñü, òî
íàîáîðîò âñå íå íðàâèëîñü.

Áîëåå âñåãî îíà ñêàíäàëèëà ñ ìàòåðüþ, òàê êàê ó íåå, âåðîÿòíî, áûëà ýòà ïðèâû÷êà ñ äåòñòâà. Îíà
áûëà åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì â ñåìüå, â êîòîðîé ðîäèòåëè æèëè â ñîñòîÿíèè ïåðåìèðèÿ. ßñíî, ÷òî îíè
åå áàëîâàëè. Íî ýòî âñå áûëî íå î÷åíü ñåðüåçíî, è ÿ òîãäà ñîâñåì íå ïåðåæèâàë èç-çà òàêèõ ïóñòÿêîâ.
Äëÿ ìåíÿ äàæå òàêàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü áûëà íàìíîãî êðó÷å îáùåæèòèÿ, à îùóùåíèå, ÷òî ÿ òåïåðü
íàñòîÿùèé ìîñêâè÷, à íå âðåìåíùèê, áûëî íîâûì è äàâàëî ìíîãî ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé.

Îñåíüþ ìû íà÷àëè ãîòîâèòüñÿ ê ðîæäåíèþ ðåáåíêà. Ñòàëè ÷àñòûìè ãîñòÿìè Äåòñêîãî ìèðà, çàïè-
ñàëèñü â î÷åðåäü íà ïîêóïêó êîëÿñêè è êðîâàòêè. Ëàðèñà ñòàëà ðåãóëÿðíî õîäèòü â ñîîòâåòñòâóþ-
ùèå ìåäèöèíñêèå ó÷ðåæäåíèÿ. Ê íà÷àëó íîÿáðÿ ñòàëî ÿñíî, ÷òî îíà ïî÷òè ãîòîâà. È òåùà, ïðîäåëàâ
íåñëîæíûå ðàñ÷åòû, âäðóã ñòàëà áåñïîêîèòñÿ. Åé êàçàëîñü, ÷òî ÷òî-òî íåëàäíî, ðàíî åé åùå. Íàäî áûëî
îáúÿñíÿòüñÿ, íî Ëàðèñà íå ðåøèëàñü ñàìà, îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ ïîãîâîðèòü ñ òåùåé. ß âûáðàë âðåìÿ,
êîãäà íå áûëî òåñòÿ, è ïîãîâîðèë ñ íåé òåò-à-òåò. ß åé ñêàçàë, ÷òî íå áåñïîêîéòåñü, âñå íîðìàëüíî, è
Ëàðèñà ðîæàåò â ñðîê, ïðîñòî âñå íà÷àëîñü íåìíîãî ðàíüøå.

Îíà ñêàçàëà, ÷òî åé òî âñå ðàâíî, íî ÷òî ñêàæóò ñîñåäè, è êàê îíà ñ íèìè áóäåò ðàçãîâàðèâàòü. ß
åé îòâåòèë, ÷òî ñîñåäè óæå íå ïîìíÿò êîãäà áûëà ñâàäüáà è åñëè èì ñïåöèàëüíî íè÷åãî íå ñêàçàòü,
òàê è íå óçíàþò. Ýòî åå ïî÷åìó-òî óñïîêîèëî, è áîëüøå ðàçãîâîðîâ íà ýòó òåìó íå áûëî. Èì òîæå
õîòåëîñü ïîñêîðåå óâèäåòü ïîòîìñòâî. Âåñü íîÿáðü Ëàðèñå óæå áûëî òÿæåëî íîñèòü áîëüøîé æèâîò,
ïðåêðàòèëèñü è ïðîãóëêè è ñåêñ. Âñå, ÷òî íóæíî áûëî êóïèòü, áûëî êóïëåíî. Íàêîíåö, â íî÷ü íà 30
÷èñëî îíà ìíå ãîâîðèò: "áîëüøå íå ìîãó, íàäî â ðîääîì".

ß â òàêèõ âåùàõ íè÷åãî íå ïîíèìàë, åé âèäíåå, åå äîëæíû áûëè ó÷èòü. ß âûñêî÷èë â äâà ÷àñà
íî÷è âî äâîð èñêàòü òàêñè. Â Êóíöåâî ýòî áûëî íå òàê óæ è ïðîñòî. Íî ÿ çíàë, ãäå îíè ñòîÿò. Òîãäà
ïîñåðåäèíå óëèöû Êóíöåâñêàÿ áûë äîì ñ êîëîííàìè, áûâøàÿ ïîìåùè÷üÿ óñàäüáà, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ
ðàéèñïîëêîì. Ïåðåä äîìîì áûëà ïëîùàäü, è òàì âñåãäà ñòîÿëè òàêñè. Ïîòîì â ýòîì äîìå áûë Äâîðåö
Ïèîíåðîâ, à êîãäà åãî ñíåñëè, òî ïîñòàâèëè íà ýòîì ìåñòå âûñîòíûé äîì. ß ïîáåæàë òóäà. Íà ìîå
ñ÷àñòüå òàì äåéñòâèòåëüíî ñòîÿëà îäíà "Âîëãà è â íåé ñïàë òàêñèñò.

ß åãî ðàçáóäèë, ñêàçàë, ÷òî íàäî æåíó â ðîääîì îòâåçòè. Îí îòâåòèë, ÷òî äåëî íóæíîå, è îõîòíî
ïîåõàë. Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ òîãäà äàæå íå çíàë ãäå íàõîäÿòñÿ ðîääîìû, à ïðî Ëàðèñó íè÷åãî íå
ìîãó ñêàçàòü. Íî òàêñèñò âñå çíàë, è ïðèâåç íàñ òî÷íî êóäà íàäî. Ëàðèñó ïðèíÿëè, íî îíà ïðîâåëà òàì
âñþ íî÷ü è ïî÷òè âåñü ñëåäóþùèé äåíü. Âñå-òàêè ìû ïðèåõàëè ðàíî. Âïðî÷åì, â òàêèõ âåùàõ ëó÷øå
ðàíî, ÷åì ïîçäíî. Ìóæåé òîãäà â ðîääîì íå ïóñêàëè, òàê ÷òî êàê òàì âñå äåëàåòñÿ, ÿ íå çíàþ. Òî÷íåå
çíàþ, íî òîëüêî âèäåë â êèíî.

Ìû ñ íåé åùå ðàíüøå äîãîâàðèâàëèñü î èìåíè ðåáåíêà. Òîãäà ïîë çàðàíåå îïðåäåëÿòü íå óìåëè, è
âñå áûëî íå ÿñíî äî ñàìîãî êîíöà. Åñëè áóäåò äåâî÷êà, òî èìÿ âûáèðàþ ÿ, à åñëè ìàëü÷èê, òî îíà.
Ðîäèëàñü äåâî÷êà, çíà÷èò ìîé âûáîð. Âïðî÷åì âûáîð ó ìåíÿ áûë íåáîëüøîé: èëè Òàíÿ, èëè Èðà.
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Äðóãèõ èìåí ÿ íå ïðèçíàâàë. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ðåøèë, ÷òî Èðà ó ìåíÿ áûëà îäíà, íî çàòî áûëè äâå
Òàíè, ïðè÷åì ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ èç òðåõ ìîèõ âëþáëåííîñòåé. Äà è âîîáùå ìíå èìÿ Òàíÿ áîëüøå
íðàâèëîñü. Òàê íàøà äî÷ü ñòàëà Òàíåé. Êàê ïîòîì îêàçàëîñü, Òàíÿ Êîí õîðîøî çâó÷èò, ïîæàëóé
ëó÷øå è íå ïðèäóìàåøü. À Òàòüÿíà Âèêòîðîâíà òîæå íåïëîõî.

.
ôîòî. 11. Ñíèìîê ñäåëàí â íàøåé êîìíà-
òå â êâàðòèðå íà óëèöå Êîöþáèíñêîãî. Ó
ìåíÿ íà ðóêàõ ìàëåíüêàÿ Òàíÿ.
.
Ïåðâûå äíè áûëî âñå â íîâèíêó. Êî-
ãäà ïðèâåçëè ðåáåíêà äîìîé, âûÿñíè-
ëîñü, ÷òî Ëàðèñà äàæå ïåëåíàòü íå óìå-
åò, ðóêè äðîæàò. ß òîæå ïîïðîáîâàë, òàê
ìû âäâîåì êàê-òî íàó÷èëèñü. Ëàðèñà ïû-
òàëàñü ñîâåòîâàòüñÿ ó ñâîåé ìàòåðè, íî
òà ñðàçó ñêàçàëà, ÷òî óæå íè÷åãî íå ïîì-
íèò. "Òû ìàòü � òû è ðàçáèðàéñÿ". Âñå
æå ïîòèõîíüêó ÷òî-òî ñòàëî ïîëó÷àòüñÿ.
Äîìà ðàáîòàòü áûëî íåëüçÿ, è ÿ åçäèë
íà ðàáîòó êàæäûé äåíü. À âå÷åðîì ìåíÿ
æäàëà êó÷à ïåëåíîê, êîòîðûå íàäî áûëî
ñòèðàòü âðó÷íóþ â âàííîé, à ïîòîì ðàç-
âåøèâàòü ïî êâàðòèðå. Ñòèðàëüíîé ìà-
øèíû ó íàñ íå áûëî. Ðåáåíêà íàäî áûëî

êàæäûé äåíü êóïàòü, è, êàæåòñÿ, ýòî òîæå áûëî âå÷åðîì. Íî ýòî îêàçàëîñü íå ñëîæíî, è Ëàðèñà
áûñòðî íàó÷èëàñü.

Â ìåäèöèíñêèå çàâåäåíèÿ ìû âñåãäà åçäèëè âìåñòå, ÿ êàòèë êîëÿñêó è òàñêàë ðåáåíêà. Êîëÿñêà áûëà
òÿæåëàÿ, áûëà çèìà, è Ëàðèñå ýòî áûëî ñëîæíî. Îíà áûëà ñëàáàÿ, è òÿæåñòè òàñêàòü íå óìåëà, à ó ìåíÿ
âñå-òàêè áûë ñâîáîäíûé ãðàôèê íà ðàáîòå, è ÿ ìîã íå õîäèòü, êîãäà íàäî áûëî áûòü äîìà. Ýòî íåìíîãî
ïîìîãàëî æèòü. Òàíÿ áûñòðî ðîñëà. ß òîãäà ïîñòîÿííî åå ôîòîãðàôèðîâàë, êîå-êàêèå ôîòîãðàôèè
ñîõðàíèëèñü. Ïîòîì ÿ äàæå íåáîëüøîé àëüáîì ñäåëàë. Â òî âðåìÿ, íåñìîòðÿ íà âñå ñëîæíîñòè, æèçíü
áûëà ïîëíà ñìûñëà. Òåùà ñ òåñòåì òîæå ïî÷òè íå ðóãàëèñü, ó âñåõ áûëà èãðóøêà, íà ðåáåíêà áûëî
èíòåðåñíî ñìîòðåòü, åãî áûëî èíòåðåñíî äåðæàòü íà ðóêàõ.

Ìû áûëè ìîëîäûå, è ñèë õâàòàëî. Ñåé÷àñ òðóäíî äàæå ñåáå ïðåäñòàâèòü òàêîå, íî ëåòîì 1972 ãîäà ìû ñ
Ëàðèñîé è ñ Òàíåé â âîçðàñòå 8 ìåñÿöåâ ïîëåòåëè â Ñâåðäëîâñê ê ìîèì ðîäèòåëÿì. Êîëÿñêà ó íàñ áûëà
íå ñêëàäíàÿ, à íîðìàëüíàÿ, äîâîëüíî áîëüøèõ ðàçìåðîâ. Íî íàñ ïóñòèëè â ñàìîëåò ñ êîëÿñêîé, êàê-òî
òîãäà ýòè ïðîáëåìû ðåøàëèñü, óæå íå ïîìíþ êàê. Ðîäèòåëè â Ñâåðäëîâñêå ê òîìó âðåìåíè ïåðååõàëè
ñ óëèöû 9 ÿíâàðÿ íà óëèöó Ùîðñà, íåäàëåêî îò âåùåâîãî ðûíêà. Ýòî áûëî äàëüøå îò öåíòðà, íî âñå
ðàâíî áëèçêî, òàê êàê ïî óëèöå 8-ìàðòà õîäèë òðàìâàé è äåëàë âñåãî íåñêîëüêî îñòàíîâîê äî ïëîùàäè
1905 ãîäà.

À ïåøêîì ïî óëèöå Ùîðñà ìîæíî áûëî âûéòè â ëåñ, êîòîðûé íàõîäèëñÿ ïðàêòè÷åñêè â ÷åðòå ãîðîäà.
Ìû îñòàâëÿëè Òàíþ ñ ðîäèòåëÿìè, à ñàìè åçäèëè ïî ãîñòÿì. Áûëè ó êîå-êîãî èç ìîèõ ñòóäåí÷åñêèõ
äðóçåé, ó ðîäèòåëåé äðóçåé äåòñòâà. Òàêæå åçäèëè íà ýëåêòðè÷êå çà ãîðîä, íà ïðèðîäó. Ìîé áðàò Âîâà
ê òîìó âðåìåíè óæå èìåë ìàøèíó "Ïîáåäà îäèí ðàç îí íàñ íà íåé âîçèë çà ãîðîä. Îí æåíèëñÿ íàìíîãî
ðàíüøå ìåíÿ, íî ê òîìó âðåìåíè åãî ñåìåéíàÿ æèçíü äàëà òðåùèíó, è îí áûë íå î÷åíü-òî âåñåëûì
èç-çà ýòîãî, õîòÿ íàì íè íà ÷òî íå æàëîâàëñÿ.

Â êîíöå êîíöîâ, îí ïîòîì âñå-òàêè ðàçâåëñÿ ñ ïåðâîé æåíîé, ëèøèëñÿ ñâîåé äî÷åðè. Æåíèâøèñü
âòîðîé ðàç, îí óåõàë èç Ñâåðäëîâñêà â ãîðîä Ðûëüñê, Êóðñêîé îáëàñòè, ãäå è æèâåò äî ñèõ ïîð. Ìû
÷àñòî åçäèëè ê íåìó â ãîñòè, ïîêà äåòè áûëè ìàëåíüêèå. Ïîêà ìû ðàçâëåêàëèñü, äåä ñ áàáîé, òåì
âðåìåíàì, íàó÷èëè Òàíþ ïîëçàòü ïðÿìî íà îáåäåííîì ñòîëå. Äàæå ýòî áûëî áîëüøèì ñîáûòèåì. Íàäî
ñêàçàòü, ÷òî â ýòè ãîäû ìîè ðîäèòåëè òîæå ÷àñòî ïðèëåòàëè â Ìîñêâó, íå êàæäûé ìåñÿö, êîíå÷íî, íî
ðåãóëÿðíî.
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Â ñàìûé ïåðâûé ïðèåçä, îíè ïðèãëàñèëè òåòþ Øóðó èç Ùåëêîâî â Êóíöåâî. Òåòÿ Øóðà áûëà æåí-
ùèíà øóìíàÿ è çàïîëíèëà ñâîèì øóìîì âñþ êâàðòèðó. ß âèäåë, ÷òî òåùà ñ òåñòåì â øîêå, ïîòîìó â
ïîñëåäóþùèå ïðèåçäû ìîè ðîäèòåëè ñàìè åçäèëè â Ùåëêîâî ê òåòå Øóðå â ãîñòè. ß ñ íèìè íå åçäèë,
è, êðîìå ñàìîãî ïåðâîãî äíÿ 1967 ãîäà, ó íåå â ãîñòÿõ íå áûë. Íî ïî òåëåôîíó ìû èíîãäà ðàçãîâàðè-
âàëè äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ, ïðàêòè÷åñêè äî ñìåðòè îòöà, à ìîæåò áûòü è äîëüøå. Åå èíòåðåñîâàëà
ìîÿ æèçíü, îíà ïðîñòî õîòåëà óçíàòü íîâîñòè.

Ê îñåíè ó íàñ ïîÿâèëñÿ ìàíåæ, Òàíÿ íàó÷èëàñü ñòîÿòü, à çèìîé, êàê è ïîëîæåíî, õîäèòü. Ñòàíîâèëîñü
âñå ëåã÷å. Âåñü ïåðâûé ãîä áûëî òÿæåëî åùå è ïîòîìó, ÷òî ðåáåíîê ñïèò øåñòü ðàç â äåíü ïîíåìíîãó. È
áûâàëè ÷àñû, êîãäà åãî íî÷üþ ñïàòü íå çàñòàâèøü, à çíà÷èò è ñàìè ìû íå ñïàëè. Ïîíåâîëå ïðèõîäèëîñü
ïåðåõîäèòü íà ðåæèì ñíà óðûâêàìè. È âîò, êîãäà íåëüçÿ áûëî ñïàòü, ÿ ðàáîòàë. ß ðàáîòàë â ëþáîå
âðåìÿ, êîãäà áûëè õîòü ìàëåéøèå óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû.

Ôàêòè÷åñêè, êðîìå ðåáåíêà è ðàáîòû, áîëüøå íå áûëî íèêàêèõ ñîáûòèé. Âñå ýòè êîíöåðòû, êèíî,
âûñòàâêè, òóñîâêè â êîìïàíèÿõ, ïðîãóëêè êàçàëèñü òàêèìè ìàëîçíà÷èòåëüíûìè. Ìû íè÷åãî ýòîãî íå
âèäåëè â òå ãîäû, íî ó íàñ áûëè äðóãèå êîíöåðòû, íå ìåíåå èíòåðåñíûå, à îñîçíàíèå âàæíîñòè òîãî,
÷òî ìû äåëàëè, ïåðåêðûâàëî âñå îñòàëüíîå.

Ëàðèñà, îäíàêî, ðàáîòó áðîñàòü íå ñîáèðàëàñü, è, êîãäà êîí÷èëñÿ äåêðåòíûé îòïóñê, ìû îòäàëè Òàíþ
â ÿñëè, êîòîðûå íàõîäèëèñü íà òîé æå Êóíöåâñêîé óëèöå, íà óãëó ñ Ïàðòèçàíñêîé óëèöåé. Ñåé÷àñ èõ
òàì íåò. Â ÿñëè Òàíÿ õîäèëà ïëîõî, äîëãî íå ìîãëà ïðèâûêíóòü ê îáùåñòâó äåòåé, ÷àñòî áîëåëà. Íî
ìíîãî åé õîäèòü è íå ïðèøëîñü. Ëåòîì 1973 ãîäà Ëàðèñà ðîäèëà âòîðîãî ðåáåíêà, ñûíà Èãîðÿ, è ìû
ðåøèëè, ÷òî ñ äâóìÿ äåòüìè ëó÷øå åé ïîñèäåòü äîìà.

Ïðîáëåìà äåíåã êîíå÷íî ñóùåñòâîâàëà, íî ðîäèòåëè ñ îáîèõ ñòîðîí äåíüãàìè ïîìîãàëè. Åå ðîäèòåëè
ïðîñòî íàñ êîðìèëè, à ìîè äàâàëè äåíåã. Òàê ÷òî íåáîãàòî, íî ìû ìîãëè æèòü íà ìîþ çàðïëàòó, õîòÿ
çàðïëàòû ìëàäøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà äàæå â òî âðåìÿ íàì áû íå õâàòèëî, íå áóäü ðîäèòåëåé. À,
èìåÿ ïîìîùü äåíüãàìè, Ëàðèñà ìîãëà ñåáå ïîçâîëèòü ñèäåòü äîìà ñ äåòüìè. Îíà ñèäåëà äîìà ïÿòü
ëåò, òî÷íåå ïîêà Èãîðþ íå ñòàëî ïÿòü ëåò. Ïîòîì îíà ãîâîðèëà, ÷òî ýòî áûëè ëó÷øèå ãîäû â åå æèçíè.

Ó íàñ êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî íè äî÷êó, íè ñûíà ìû íå ïëàíèðîâàëè. Îíè ïîÿâèëèñü, êàê ãîâîðÿò,
îò áîãà. Ïðî äî÷êó ÿ óæå ïèñàë. À ñ ñûíîì ïîëó÷èëîñü òàê. Êîãäà Ëàðèñà ïåðåñòàëà êîðìèòü Òàíþ
ãðóäüþ, òî åñòåñòâåííî ñíîâà ñòàë âîïðîñ î òîì, ÷òî íàäî ïðåäîõðàíÿòüñÿ ïðè ñåêñå. Ïî÷åìó-òî òåî-
ðåòè÷åñêèõ ïîçíàíèé â ýòîé îáëàñòè íå õâàòàëî, à ïðàêòèêè íå áûëî íèêàêîé. Âî âñåõ êíèãàõ ïèñàëè,
÷òî íàäî ïîëüçîâàòüñÿ ïðåçåðâàòèâàìè. Âîò ÿ è ïîëüçîâàëñÿ, è, êàê ìíå êàçàëîñü, ïðàâèëüíî, òî åñòü
ñòðîãî ïî èíñòðóêöèè.

È, íåñìîòðÿ íà ýòî, Ëàðèñà ñíîâà ñòàëà áåðåìåííîé. Êîíå÷íî íå ñðàçó, ïðåçåðâàòèâû êàêîå-òî âðåìÿ
ñïàñàëè ñèòóàöèþ, íî òî ëè êà÷åñòâî ó íèõ áûëî íåâàæíîå, òî ëè âåðîÿòíîñòü òàêîé çàùèòû íåâåëèêà,
íî ôàêò åñòü ôàêò, îíè íå ñïàñëè. Êîãäà è êàê ýòî ïðîèçîøëî, ÿ íå çíàþ, íî òî, ÷òî ðåáåíîê ìîé
ñòîïðîöåíòíî î÷åâèäíî. Íàì âñå ñî÷óâñòâîâàëè ïî ïîâîäó ðîæäåíèÿ äåâî÷êè è ãîâîðèëè: "âòîðîãî
ðåáåíêà ñîõðàíèòå � îáÿçàòåëüíî áóäåò ìàëü÷èê". Ìû âñå òîæå ñ÷èòàëè, ÷òî îäíîãî ðåáåíêà ìàëî,
íàäî äâà.

Ïðàâäà äâîèõ äåòåé ïîäíèìàòü åùå òÿæåëåå. Íàäî áûëî ñïðàøèâàòü ó äåäóøåê è áàáóøåê êàê îíè ê
ýòîìó îòíîñÿòñÿ. Ó ìåíÿ â ñåìüå âñå ðåøàë îòåö. Îí ñêàçàë, ÷òî äâîèõ åùå ìîæíî, íî äàëüøå íàäî
îñòàíîâèòüñÿ. Ó Ëàðèñû â ñåìüå âñå ðåøàëà ìàòü. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ó íèõ áûëà îäíà äî÷ü, è ýòî ïëîõî,
ïóñòü áóäåò âòîðîé ðåáåíîê. Ïîñëå âñåõ ïåðåãîâîðîâ ìû ðåøèëè ïîéòè íà íîâûé ïîäâèã. Ïîêà ìîëîäûå
íàäî áûëî ñðàçó âûïîëíèòü ñâîé äîëã ïåðåä îáùåñòâîì è ïîòîì íå çíàòü çàáîò.

Ñî âòîðûì ðåáåíêîì áûëî ïðîùå, åãî Ëàðèñà ðîæàëà íàìíîãî áûñòðåå è ëåã÷å. Îïûò óæå áûë, è
ñàìà îíà áûëà ñïîêîéíåå, îíà çíàëà êàê è ÷òî íàäî äåëàòü. Áàáêè, êîòîðûå ïðåäñêàçûâàëè íàì ñûíà
âòîðûì ðåáåíêîì íå îøèáëèñü, òàê îíî è ñëó÷èëîñü. Íî â êàêîé-òî ìîìåíò áåðåìåííîñòè áûëà òðåâîãà.
Æèâîò ó Ëàðèñû ðîñ êàê-òî íåðàâíîìåðíî, è îäíàæíû îí ñòàë ðàñòè áûñòðî. Âðà÷è â êîíñóëüòàöèè
ñêàçàëè Ëàðèñå: "Ïðèãîòîâüòåñü, ó âàñ áóäåò äâîéíÿ". Ýòî óæå áûë øîê.

Íî è òóò îò íàñ íè÷åãî íå çàâèñèò, ïðèðîäà âñå ðåøàåò çà ëþäåé. Êàêèìè áû îíè ðàçóìíûìè íè áûëè,
90 ïðîöåíòîâ âñåõ ïðîöåññîâ, åñëè íå áîëüøå, ïðîèñõîäèò ïîìèìî ðàçóìà, íà æèâîòíîì óðîâíå. Äàæå
ñàì ïðîöåññ ðàçìíîæåíèÿ íàñòîëüêî ñëîæåí è íåïîíÿòåí, ÷òî îñòàåòñÿ äîëãî óäèâëÿòüñÿ. Íàïðèìåð,
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òîò ôàêò, ÷òî ëþäè, êîòîðûå äî ñòàðîñòè çàíèìàþòñÿ ñåêñîì, âûãëÿäÿò íàìíîãî ìîëîæå, ñâîèõ ñâåðñò-
íèêîâ, êîòîðûå ýòîãî íå äåëàþò. ×åëîâåê, íå ïîêàçûâàþùèé ïðèðîäå, ÷òî îí ñïîñîáåí ê ðàçìíîæåíèþ,
õîòÿ áû â ïðèíöèïå, êàê áû äàåò ñèãíàë, ÷òî îí íå íóæåí, è ïðèðîäà ñâîðà÷èâàåò âñå ïðîöåññû.

Ïî÷åìó ñåêñ íîðìàëèðóåò âñå ôóíêöèè îðãàíèçìà, â ïåðâóþ î÷åðåäü, íåðâíóþ ñèñòåìó, äàæå â òàêîì
âîçðàñòå, êîãäà èìåòü äåòåé ñîâåðøåííî íåðåàëüíî è íåïðàêòè÷íî. Íî òåïåðü äàæå ãîâîðÿò, ÷òî ñåêñ
äåëàåò ÷åëîâåêà óìíåå, òî åñòü êàê-òî àêòèâèçèðóåò óìñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü. È ïî÷åìó èìåííî ó
æèâîòíîãî, íàçûâàåìîãî "÷åëîâåê ðàçóìíûé åãî òàê ìíîãî. Íà âñå ýòè âîïðîñû ÿ îòâåòîâ íå çíàþ. Íî
ìåíÿ âñþ æèçíü âîëíóåò äðóãîé âîïðîñ � èíôîðìàöèîííûé.

Êàêèì îáðàçîì ïåðåäàåòñÿ èíôîðìàöèÿ, åñëè ÷åëîâåê ïîëó÷àåòñÿ èç åäèíñòâåííîé êëåòêè, êîòîðàÿ
ïðîñòî äåëèòñÿ íà äâå, à ïîòîì íà ÷åòûðå è òàê äàëåå. È ïîòîì îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âûðàñòàåò áîëüøîé
îðãàíèçì, ñîñòîÿùèé èç îãðîìíîãî ÷èñëà êëåòîê, è ó íåãî òàêîé æå âíåøíèé âèä, òàêèå æå áîëåçíè
è òàêèå æå ïðèâû÷êè, êàê ó åãî ðîäèòåëåé. Êòî ýòèì óïðàâëÿåò è êàê? Âåäü ïîõîæåñòü ñîõðàíÿåòñÿ
äî ñòàðîñòè. Ìîëîäîé ñûí ïîõîæ íà ñâîåãî ìîëîäîãî îòöà, à ñòàðûé � íà ñòàðîãî îòöà. Íåáîëüøèå
îòêëîíåíèÿ êîíå÷íî áûâàþò, íî ñòàòèñòè÷åñêè âîñïðîèçâîäèìîñòü î÷åíü âûñîêàÿ.

Ê ñ÷àñòüþ, íàì ïîâåçëî, äâîéíè íå áûëî, à áûë áîëüøîé è êðåïêèé ñûí. Âòîðîé ðàç äàâàòü èìÿ
ïðåäñòîÿëî Ëàðèñå. Îíà âûáðàëà Èãîðÿ. Ïîíà÷àëó ìíå èìÿ íå ïîíðàâèëîñü, ÿ åå îòãîâàðèâàë, íî îíà
áûëà òâåðäà. Ïî÷åìó îíà ñäåëàëà òàêîé âûáîð ÿ íå çíàþ. À ïîòîì ÿ è ñàì ïðèâûê, è òåïåðü ñ÷èòàþ,
÷òî Èãîðü î÷åíü äàæå íåïëîõîå èìÿ. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, äåòè íèêîãäà íå æàëîâàëèñü íà ñâîè èìåíà.
Âïðî÷åì ÷åëîâåê òàê óñòðîåí, ÷òî êî âñåìó ïðèâûêàåò. À ïðèâûêíóâ, íà÷èíàåò ýòî ëþáèòü. Íå çðÿ
åñòü ïîãîâîðêà: "Ñâûêíåòñÿ � ñëþáèòñÿ".

Èãîðü ðîäèëñÿ ëåòîì, 19 èþëÿ, â äåíü, êîãäà îáû÷íî ñòîèò ñàìàÿ ëó÷øàÿ ïîãîäà â Ìîñêâå. È Îëèì-
ïèéñêèå èãðû 80-ãî ãîäà ïðîõîäèëè îêîëî ýòîé äàòû. Ëåòîì âñå áûëî íàìíîãî ëåã÷å. Åñòåñòâåííî, ÷òî
ëåòîì 1973 ãîäà ìû íèêóäà íå åçäèëè ñîâñåì. Èíòåðåñíî, ÷òî Èãîðü ðîäèëñÿ ñ ÷åðíûìè âîëîñàìè íà
ãîëîâå. Ïîòîì âîëîñû ïðîïàëè, à ïîòîì ñíîâà ïîÿâèëèñü óæå ñâåòëûå. È ïîñòåïåííî ñòàëè êîðè÷íåâûå,
êàê ó íàñ ó âñåõ.

×òîáû çàêîí÷èòü ýòó òåìó, äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî èç-çà îòñóòñòâèÿ îïûòà â âîïðîñàõ áåçîïàñíîãî ñåê-
ñà ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñíîâà âîçíèêëà ïðîáëåìà. Ïðåçåðâàòèâ îïÿòü íå ñðàáîòàë, è Ëàðèñà ñòàëà
áåðåìåííîé â òðåòèé ðàç. Ïðèøëîñü ñäåëàòü àáîðò, è îòêàçàòüñÿ îò ïðåçåðâàòèâîâ ñîâñåì. Òðåòüåãî
ðåáåíêà ìû òî÷íî íå õîòåëè. Ëàðèñà ìíå ñêàçàëà, ÷òî ÿ ïðîñòî äîëæåí ïðåêðàùàòü îáùåíèå íåìíîãî
ðàíüøå è çàêàí÷èâàòü ïðîöåññ ñàìîñòîÿòåëüíî. Ìíå çàïîìíèëñÿ àíåêäîò èç êàêîé-òî êíèæêè "ïðî
ýòî". Ïàðåíü çàíèìàåòñÿ ñåêñîì ñ äåâóøêîé. Îíà áîðìî÷åò "òîëüêî íå â ìåíÿ, òîëüêî íå â ìåíÿ". Îí
ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, íèêîãî íåò, è ñïðàøèâàåò: "à â êîãî?".

Òàêîé ñïîñîá îêàçàëñÿ áîëåå íàäåæíûì, íî ìåíåå èíòåðåñíûì. Ïîòîì ÿ âñïîìíèë, ÷òî ó æåíùèíû
âîîáùå åñòü áåçîïàñíûå äíè, êîãäà ìîæíî íå ïðåäîõðàíÿòüñÿ ñîâñåì, è íè÷åãî íå áóäåò. Äëÿ ýòîãî íàäî
äåëàòü àðèôìåòè÷åñêèå ïîäñ÷åòû è ÷åòêî çàïèñûâàòü äíè ìåíñòðóàöèè. Ýòî òîæå ðàáîòàëî, íî îäèí
ðàç Ëàðèñà ýëåìåíòàðíî îøèáëàñü â ðàñ÷åòàõ. È ñíîâà àáîðò. Ïîñëå ýòîãî ìû áîëüøå ýêñïåðèìåíòîâ
íå ïðîâîäèëè, è âåðîÿòíîñòü áåçîïàñíîãî ñåêñà ñòàëà ñòîïðîöåíòíîé.

Ïðî âíóòðèìàòî÷íóþ ñïèðàëü ÿ çíàë, íî íèêîãäà åé ýòîãî íå ïðåäëàãàë, äàæå íå çíàþ, ÷òî îíà ñà-
ìà çíàëà ïî ïîâîäó ìåòîäîâ ïðåäîõðàíåíèÿ æåíùèíû. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî åé ïðèõîäèëîñü åçäèòü íà
îïåðàöèè îäíîé, òåñòü åùå áûë æèâ, íî ìû ñòåñíÿëèñü åãî ïðîñèòü, à äåòåé íå ñ êåì áûëî îñòàâèòü.
Ýòî áûëî íå î÷åíü ïðèÿòíî, è âîîáùå, ñàìà ïðîöåäóðà íåïðèÿòíàÿ, íî æèçíü íå âñåãäà ñîñòîèò èç
ïðèÿòíûõ âåùåé. Áûâàþò íåïðèÿòíîñòè è íàìíîãî áîëåå òÿæåëûå.

Íå çíàþ, êàê ó äðóãèõ, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñåìåéíàÿ æèçíü î÷åíü ñèëüíî çàâèñèò îò ñåêñà. Ó íàñ
áûëè êîå-êàêèå ïðîáëåìû, êîòîðûå ÿ ïûòàëñÿ ðåøàòü, íå âñåãäà óäà÷íî è íå âñåãäà ïðàâèëüíî. Åñëè
áû ñåé÷àñ âñå âåðíóòü íàçàä, ñêîëüêî áû ÿ îøèáîê èñïðàâèë, íî óæå ïîçäíî. Ïî ýòîìó ïîâîäó åñòü
äðóãàÿ ïîãîâîðêà "Åñëè áû ìîëîäîñòü çíàëà, åñëè áû ñòàðîñòü ìîãëà". Ëàðèñà äëÿ ìåíÿ âñåãäà áûëà
ïðîáëåìîé, à ÿ ëþáèë ïðîáëåìû, ïîòîìó ÿ è åå ëþáèë.

Âïðî÷åì ëþáèë ÿ åå íå òîëüêî çà ýòî. Ó íåå èíîãäà áûâàëî î÷åíü õîðîøåå ïîâåäåíèå, è îíà äàâàëà
ìàññó ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé. Âñå ïëîõîå êàê-òî áûñòðî çàáûâàåòñÿ, òî÷íåå ïåðåñòàåò èìåòü çíà÷åíèå,
à õîðîøåå îñòàåòñÿ â ïàìÿòè è èìååò çíà÷åíèå âñåãäà. Îíà íå áûëà ëèäåðîì è âñåãäà ìíå ïîä÷èíÿ-
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ëàñü, óìåëà è ïîääåðæàòü è ïîñî÷óâñòâîâàòü, íî åñëè åé ÷òî-òî íå íðàâèëîñü, òî îíà ýòî ìàñòåðñêè
âûñìåèâàëà.

Ïðî òàêèõ ãîâîðÿò "ÿçâà". Ìíå áû ïðîïóñêàòü åå ñëîâà ìèìî óøåé, äà è âñå. À ÿ ðåàëüíî îáèæàëñÿ.
È íàêàçûâàë åå òåì, ÷òî ïåðåñòàâàë ðàçãîâàðèâàòü, ïðèêàñàòüñÿ è âîîáùå çàìå÷àòü. Â òàêèå ìîìåíòû
îíà òîæå íèêàêèõ àêòèâíûõ äåéñòâèé íå ñîâåðøàëà, ïðîñòî æäàëà. Íàäîëãî ìåíÿ íå õâàòàëî. Â êîíöå
êîíöîâ ÿ åå ìîë÷à îáíèìàë â ïîñòåëè è âñå âîçâðàùàëîñü â ïðåæíåå ðóñëî áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé. Â
1988 ãîäó ÿ âñå æå ðåøèëñÿ íà îáñóæäåíèå íàøèõ îòíîøåíèé. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïî÷òè ðåøèë âñå
ïðîáëåìû, íî ìîæåò áûòü è ïðîñòî ïîêàçàëîñü.

Îíà óæå âèäèìî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî óìèðàåò, õîòÿ ýòî íèêàê íå áûëî âèäíî âíåøíå, è ÿ ïðî ýòî íå
äîãàäûâàëñÿ. ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îíà áûëà ôðèãèäíà, íî îðãàçì ó íåå áûâàë ðåäêî, è îíà ïðîñèëà
ìåíÿ, ÷òîáû èìåííî ÿ ýòî èñïðàâèë è ÷òî-òî ñäåëàë. À ÷òî ÿ ìîã ñäåëàòü. Âîçáóäèòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé
âñåãäà ðÿäîì è ïðèâû÷åí êàê, çóáíàÿ ùåòêà. ß ñòàðàëñÿ íå ñïåøèòü âî âðåìÿ ñåêñà, äóìàë, ÷òî îíà íå
óñïåâàåò. Â êîíöå êîíöîâ îíà íàâåðíî ïðèøëà ê âûâîäó, êàê íåäàâíî ñêàçàëà ïî òåëåâèçîðó Òàòüÿíà
Óñòèíîâà, ÷òî ñàìîå ñåêñóàëüíîå â ìóæ÷èíå � ýòî ìîçãè.

ß âñå ðàâíî áûë ÷åëîâåê èíòåðåñíûé, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè íåäîñòàòêè, ïîýòîìó îíà íèêîãäà äàæå íå
äóìàëà î òîì, ÷òîáû ðàñõîäèòüñÿ. À êîãäà ÿ åå ñïðîñèë � çà÷åì îíà ìåíÿ âûñìåèâàåò, îñîáåííî ïðè
äåòÿõ, òî îíà ñêàçàëà: "òàêîé ÿ ÷åëîâåê, ÿ íå ìîãó èçìåíèòüñÿ, òåðïè". È êàæäûé îáåùàë òåðïåòü
íåäîñòàòêè äðóãîãî, è èäòè íàâñòðå÷ó, åñëè íåîáõîäèìî. Ìîèì íåäîñòàòêîì â åå ãëàçàõ áûëî áåçðàç-
ëè÷íîå îòíîøåíèå ê îäåæäå è óðàëüñêèé ïðîâèíöèàëèçì. Îòíîøåíèå ê îäåæäå ó ìåíÿ áûëî òàêîå æå,
êàê ó âñåõ òâîð÷åñêèõ ëþäåé. Ïóñòü ëþáàÿ ðâàíü, íî ëèøü áû áûëî óäîáíî è ïðèâû÷íî.

À ñàìà Ëàðèñà êàêèì-òî ñòðàííûì îáðàçîì èìåëà ñâåòñêèå, ïî÷òè áàðñêèå çàìàøêè, ëþáèëà ðîñêîøü
è óäîáñòâà, è õîðîøî â ýòîì ðàçáèðàëàñü. Îíà íå òî, ÷òîáû áûëà ïðîòèâ ñîöèàëèçìà, íî ÷èñòî ïðàê-
òè÷åñêè íå ïðèíèìàëà íàøó æèçíü íà áûòîâîì óðîâíå. Èíîãäà îíà ãîâîðèëà ÷òî-òî âðîäå òàêîãî: "Íó
ïî÷åìó íåëüçÿ ïðîñòî ïðèéòè â ìàãàçèí, ïðîñòî êóïèòü êóñîê ìÿñà è çàæàðèòü åãî. Ïî÷åìó íàäî âñå
äîñòàâàòü, âñå âðåìÿ âûêðó÷èâàòüñÿ è ñóåòèòüñÿ."Ñåé÷àñ ýòî ñìåøíî çâó÷èò, êîãäà èìåííî òàê è åñòü,
íî â ÑÑÑÐ òàê íå áûëî. Ïîñëå íàøåãî ðàçãîâîðà âñå ñòàëî íàìíîãî ïðîùå. Îäíàêî íåíàäîëãî. Â 1990
ãîäó åå íå ñòàëî.

ß óæå ïèñàë, ÷òî â òî âðåìÿ êðîìå ðàáîòû è äåòåé â æèçíè áîëüøå íè÷åãî íå áûëî. Îáùåíèå ñ
äðóçüÿìè ïðåêðàòèëîñü. Íî çèìîé 1973 ãîäà ÿ êàê-òî îêàçàëñÿ â ðàéîíå ìåòðî "Îêòÿáðüñêàÿ è ðåøèë
çàñêî÷èòü â ãîñòè ê Âåðåùàãèíûì. Ó íèõ òîãäà óæå òîæå ïîÿâèëñÿ ðåáåíîê, è áûëè ñâîè ïðîáëåìû.
ß çàñòàë èõ äîìà, è ìû ïîãîâîðèëè. Êîëÿ âåë ñåáÿ äîâîëüíî ñóõî, íî òåì íå ìåíåå, ïîäàðèë ìíå ñâîþ
ïåðâóþ êíèãó "Ñåçîííèêè êîòîðàÿ ê òîìó âðåìåíè âûøëà â áóìàæíîì âàðèàíòå. ß åå ïîòîì ïðî÷èòàë,
ìíå ïîíðàâèëîñü. Îíà äîëãîå âðåìÿ ñòîÿëà ó ìåíÿ íà êíèæíîé ïîëêå â Êóíöåâî.

Íî íà íîâîì ìåñòå ïðîæèâàíèÿ åå íåò, êóäà-òî ïðîïàëà. Âíà÷àëå Êîëÿ ýòó ïîâåñòü îïóáëèêîâàë â
æóðíàëå "Ìîñêâà"åùå â 1969 ãîäó, è ñðàçó âñòóïèë â Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Ïîòîì, ó íåãî áûëè è
äðóãèå êíèãè. À ïîòîì îí çàìîë÷àë íà 15 ëåò è òîëüêî íåäàâíî, â 2007 ãîäó, îïóáëèêîâàë ñòðàííûé
ðîìàí "Ñâå÷à ãîðåëà". Ïîñëå òîé âñòðå÷è íèêàêèõ êîíòàêòîâ ñ íèì íå áûëî äîëãîå âðåìÿ.

È âäðóã, ÷åðåç 8 ëåò, ÿ åãî âñòðåòèë íåîæèäàííî â ðàéîíå Êóíöåâî. Îêàçàëîñü, ÷òî îíè ñ Îëåé ïîëó÷èëè
êâàðòèðó â íîâîì äîìå, è ñòàëè æèòü ðÿäîì ñ íàìè. Íî äðóæáû óæå íå ïîëó÷èëîñü. Êîëÿ íå çàõîòåë
ïðîäîëæàòü îáùåíèå. ß ñäåëàë ïàðó ïîïûòîê ê ñáëèæåíèþ, íî íè÷åãî õîðîøåãî íå ïîëó÷èëîñü, îí
ÿâíî äàâàë ïîíÿòü, ÷òîáû åãî îñòàâèëè â ïîêîå.

À â 2009 ãîäó, ÷åðåç î÷åíü ìíîãî ëåò, ÿ åãî ñíîâà âñòðåòèë íà óëèöå â Êóíöåâî. ß åãî óçíàë, íî äàæå íå
ñ÷åë íóæíûì ïîäîéòè è ïîçäîðîâàòüñÿ, à îí, âîçìîæíî, ìåíÿ íå âèäåë. Â ìîåé ïàìÿòè ñèäåëà îáèäà
çà ïðîøëîå. ß óæå äàâíî òàì íå æèâó, íî ïðîïèñêà îñòàëàñü è î÷åíü ðåäêî ÿ òàì áûâàþ.

Èíòåðåñíî, ÷òî âåðîÿòíîñòü ýòîé âñòðå÷è áûëà íè÷òîæíîé, íî, òåì íå ìåíåå, îíà ïðîèçîøëà. Êîëÿ
áûë åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê â ìîåé æèçíè, êòî íå çàõîòåë âñïîìèíàòü ñòàðûõ äðóçåé ìîëîäîñòè ïðîñòî
òàê, áåç âèäèìûõ ïðè÷èí. Âåðíåå, íàâåðíî, ïðè÷èíû áûëè, ïðîñòî ÿ î íèõ íå çíàþ.
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Çàùèòà êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè.

Íî ïîðà âåðíóòüñÿ ê íà÷àëó, è ðàññêàçàòü ïðî äðóãóþ èñòîðèþ. ß íàïèñàë äèññåðòàöèþ, íî âåäü åå
åùå íàäî áûëî çàùèòèòü. Òàê êàê ñ ðàáîòîé ó ìåíÿ âñå áûëî ÿñíî, òî êàê áû ñïåøèòü ñ çàùèòîé áûëî
íå îáÿçàòåëüíî. Äèññåðòàöèþ ÿ ïåðåäàë Àôàíàñüåâó è ñòàë æäàòü åãî çàìå÷àíèé. Æäàòü ïðèøëîñü
äîëãî, ïî÷òè ïîëãîäà. ×åðåç ïîëãîäà îí ìíå âåðíóë äèññåðòàöèþ, íå ñäåëàâ íè îäíîãî çàìå÷àíèÿ, è
ñêàçàë, ÷òî ãîäèòñÿ è òàê. Ýòî áûëî íåîæèäàííî, òàê êàê ÿ âåäü ñîáèðàëñÿ åå ïåðåïå÷àòûâàòü, à áåç
èçìåíåíèé ýòî äåëàòü áûëî íåîõîòà. Íî îíà áûëà íàïå÷àòàíà íà ïëîõîé ìàøèíêå, ó êîòîðîé áûëî
ìíîãî äåôåêòîâ.

Â êîíöå êîíöîâ, ÿ êàðàíäàøîì ïîäðèñîâàë êîå-ãäå áóêâû, ãäå ñîâñåì ïëîõî ÷èòàëîñü, è ðåøèë îòäàòü
åå íà êñåðîêñ, ÷òîáû åå ðàçìíîæèëè â íóæíîì êîëè÷åñòâå ýêçåìïëÿðîâ. Ê ñ÷àñòüþ, êñåðîêñ ó íàñ â
èíñòèòóòå óæå áûë, öåíòðàëèçîâàííûé, íà ñïåöèàëüíûõ àïïàðàòàõ, è íàäî áûëî ïèñàòü çàÿâêè, íî
äèññåðòàöèè ðàçìíîæàëè áåç ïðîáëåì. ß ïîëó÷èë íóæíîå êîëè÷åñòâî ýêçåìïëÿðîâ äèññåðòàöèè, à ÷òî
äàëüøå? Ó÷åíîãî Ñîâåòà ó íàñ â Èíñòèòóòå ïî ôèçèêå òâåðäîãî òåëà òîãäà íå áûëî.

Àôàíàñüåâ ìíå ñêàçàë, ÷òî âîò ñåé÷àñ îí ñàì ïèøåò äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ è ñîáèðàåòñÿ åå çàùè-
ùàòü â Èíñòèòóòå Êðèñòàëëîãðàôèè. Ïîýòîìó îí íå õîòåë áû, ÷òîáû è ÿ òàì çàùèùàëñÿ. Ëó÷øå âñåãî
ìíå ïîåõàòü â ÌÃÓ è òàì äîãîâîðèòüñÿ î ñâîåé çàùèòå. È îí áû õîòåë, ÷òîáû ÿ ñäåëàë ýòî ñàì, à òî
îí âñåãî áîèòñÿ ïåðåä ñâîåé çàùèòîé. Íè÷åãî ñòðàøíîãî, åñëè åñòü çàäà÷à, òî îíà ðåøàåòñÿ, ãëàâíîå
îïðåäåëèòü âåêòîð äâèæåíèÿ. Ñàì, òàê ñàì. Â îäèí èç äíåé ÿ ïðèåõàë â ÌÃÓ è êàêèì-òî îáðàçîì
ïîéìàë ïðîôåññîðà Èâåðîíîâó â êîðèäîðå. Îíà áûëà â òî âðåìÿ îäíèì èç âåäóùèõ ñïåöèàëèñòîâ â
äàííîé íàóêå.

ß ïðåäñòàâèëñÿ è ïîïðîñèë çàäàòü ïàðó âîïðîñîâ. Îíà ìåíÿ íåìíîãî ïîìíèëà ïî ëåíèíãðàäñêîé êîí-
ôåðåíöèè, òàê ÷òî âîïðîñû çàäàòü ðàçðåøèëà. Òåì áîëåå, îíà çíàëà Êàãàíà è Àôàíàñüåâà, ÿ åé ïðî
âñåõ ðàññêàçàë. Â äâóõ ñëîâàõ îáðèñîâàâ ñâîþ äèññåðòàöèþ, ÿ ñïðîñèë, ìîãó ëè ÿ çàùèòèòü åå â ÌÃÓ,
ó íèõ íà Ñîâåòå. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ýòî âîçìîæíî. Òîãäà ÿ ñðàçó æå ïîïðîñèë åå áûòü îïïîíåíòîì. Îíà
ñêàçàëà, ÷òî ñîãëàñíà, íî ïðè óñëîâèè, ÷òî âòîðûì îïïîíåíòîì áóäåò ìîëîäîé êàíäèäàò íàóê ×óõîâ-
ñêèé. Òàê êàê îíà ýêñïåðèìåíòàòîð, òî âòîðûì îïïîíåòîì äîëæåí áûòü òåîðåòèê. À ïî ìîåé òåìå îí
ñàìûé ïîäõîäÿùèé.

À ïîòîì äîáàâèëà, ÷òî ìíå íàäî îôèöèàëüíî îáðàòèòüñÿ ê Æäàíîâó êàê çàâåäóþùåìó êàôåäðîé.
Æäàíîâ áûë åå ìóæåì, òàê ÷òî îíà ìîãëà ïðèíèìàòü êîå-êàêèå ðåøåíèÿ. Ïîñëå ýòîãî ÿ óæå ïðèøåë
íà êàôåäðó ôèçèêè òâåðäîãî òåëà, ïîïðîñèëñÿ â êàáèíåò ê Æäàíîâó. Ìåíÿ ñïðîñèëè çà÷åì, ÿ ñêàçàë,
÷òî äèññåðòàöèþ íàïèñàë, è ïîêàçàë ñâîé îòòèñê ñòàòüè èç Acta Crystallographica. Ìóæèê, êîòîðûé
ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàë, ñêàçàë "Êðàñèâî". È ïðîâîäèë ê Æäàíîâó.

Æäàíîâ ìíå ñêàçàë, ÷òî ó íèõ òàêîé ïîðÿäîê: êòî ïðèõîäèò çàùèùàòü äèññåðòàöèþ ñî ñòîðîíû îáÿçàí
ñäàòü ó íèõ êàíäèäàòñêèé ýêçàìåí ïî ñïåöèàëüíîñòè. Òàê êàê â àñïèðàíòóðå ÿ íè ðàçó ýêçàìåí íå
ñäàâàë, òî òåïåðü âñå-òàêè ïðèøëîñü ñäàâàòü. ß ñïðîñèë ïî êàêîìó ìàòåðèàëó ñäàâàòü. Îí îáúÿñíèë,
÷òî áóäåò äîñòàòî÷íî, åñëè ÿ áóäó ñäàâàòü ïî åãî êíèãå: Æäàíîâ "Ôèçèêà òâåðäîãî òåëà". Êíèãó ÿ
òóò æå êóïèë è ñòàë ãîòîâèòüñÿ.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïðèåõàë ñíîâà è ñäàâàë ýêçàìåí ïðÿìî â òîì æå êàáèíåòå Æäàíîâà, êðîìå íåãî
áûë åùå Êàöíåëüñîí, ìîé áóäóùèé êîëëåãà, ÿ äàæå íå çíàþ áûë ëè îí òîãäà ïðîôåññîðîì èëè íåò.
Ïîòîì ìû ÷àñòî âèäåëèñü íà êîíôåðåíöèÿõ. Ìû çàíèìàëèñü îäíîé òåìîé, òî åñòü áûëè êîëëåãàìè.
ß îòâåòèë ïî÷òè íà âñå âîïðîñû, íî íà îäèí âîïðîñ âñå æå îòâåòèë íå÷åòêî. Îíè ìåíÿ ïîïðàâèëè è
ñêàçàëè, ÷òî ÿ ýêçàìåí ñäàë.

Çàòåì íà÷àëñÿ ñáîð äîêóìåíòîâ, òîãäà ó÷åíûì ñåêðåòàðåì áûëà Ðåâêåâè÷. ß äîâîëüíî ÷àñòî ñ íåé
îáùàëñÿ, è îíà ìíå îáúÿñíÿëà ÷òî íàäî äåëàòü, ïðè÷åì ïî ÷àñòÿì. ß âñå õîòåë ïîñêîðåå è äàæå ðó-
ãàëñÿ ñ íåé � ïî÷åìó îíà ñðàçó ìíå íå ñêàæåò ïðî âñå áóìàãè, êàêèå íàäî. Ïðîöåäóðà äåéñòâèòåëüíî
çàòÿíóëàñü íà äâà ãîäà. ß çàùèòèëñÿ òîëüêî â íà÷àëå ëåòà 1973 ãîäà. Íåçàäîëãî ïåðåä çàùèòîé Èâå-
ðîíîâà ìåíÿ ïðèãëàñèëà ê ñåáå äîìîé è ñîîáùèëà î çàìå÷àíèÿõ, êàêèå îíà ñäåëàëà â ñâîåì îòçûâå.
Â åå êâàðòèðå ÿ òàêæå ñíîâà óâèäåë Æäàíîâà. Îíè æèëè ïðÿìî â êîðïóñå ÌÃÓ, â êâàðòèðå äëÿ
ïðîôåññîðîâ.

Â ýòîì âûñîòíîì êîðïóñå íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ åñòü àóäèòîðèè äëÿ ó÷åáû, îáùåæèòèÿ äëÿ ñòóäåíòîâ è
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êâàðòèðû äëÿ ïðîôåññîðîâ. Â îáùåæèòèè äëÿ ñòóäåíòîâ ÿ òîæå îäèí ðàç áûë åùå âî âðåìÿ àñïèðàí-
òóðû. Îäíî âðåìÿ ìîèì ñîñåäîì ïî êîìíàòå áûë ïàðåíü, êîòîðûé áûë óæå æåíàò, à åãî æåíà áûëà
ñòóäåíòêîé ÌÃÓ, è æèëà â îáùåæèòèè ÌÃÓ, à îí â íàøåì îáùåæèòèè. Ïî âûõîäíûì îí åçäèë ê íåé
îáùàòüñÿ è ïðîâîäèòü âðåìÿ. Îäèí ðàç îí è ìåíÿ ñ ñîáîé ïðèõâàòèë ïîêàçàòü ÌÃÓ.

Ïðîõîäèëè ìû â îáùåæèòèå êàê-òî íåëåãàëüíî, ÿ óæå íå ïîìíþ êàê, íî îí çíàë ñïîñîáû. Ìû ïðîøëè
â åå êîìíàòó, êîìíàòà áûëà ìàëåíüêàÿ, íî îòäåëüíàÿ, áåç ñîñåäåé. Âåðîÿòíî çàìóæíèì ñòóäåíòêàì
òàêàÿ ïîëàãàëàñü, òî÷íî íå çíàþ. Îí ìåíÿ ñ íåé ïîçíàêîìèë, ìû êàêîå-òî âðåìÿ ïîñèäåëè â êîìíàòå,
à ïîòîì ïîøëè íà Ëåíèíñêèå ãîðû êàòàòüñÿ íà ñàíêàõ. Òàê ÿ ïîëó÷èë ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê æèâóò
ñòóäåíòû â ÌÃÓ, êîãäà-òî ÿ ñàì õîòåë ñòàòü òàêèì ñòóäåíòîì, íî ïîëó÷èëîñü ïî-äðóãîìó.

Ïðî îòçûâ Èâåðîíîâîé. Â òî âðåìÿ ÿ áûë åùå òàêèì äóðàêîì, ÷òî äàæå íå ïîíèìàë, ÷òî ýòî ïðîñòî
èãðà. ß áûë ïðîòèâ åå çàìå÷àíèé, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ ýòî áûëî íåïðàâèëüíî. Êñòàòè ïî ïîâîäó åå
çàìå÷àíèé äàæå íà ñàìîé çàùèòå ðàçãîðåëñÿ ñïîð. Åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîìíþ, ðå÷ü øëà î òîì, êàêóþ
âîëíó ñ÷èòàòü èñòèííî êîãåðåíòíîé � ïëîñêóþ èëè ñôåðè÷åñêóþ. Íà çàùèòå ïðèñóòñòâîâàë Ïèíñêåð,
è äàæå âûñòóïèë â ìîþ ïîääåðæêó. Âîáùåì ìåíÿ åå çàìå÷àíèÿ ñèëüíî ðàññòðîèëè, ÿ ïîäóìàë, ÷òî
îíà íè÷åãî íå ïîíèìàåò â ôèçèêå.

Îäíàêî ïîòîì ÿ ïðî÷èòàë åå êíèæêó ïðî âñå àñïåêòû ðàññåÿíèÿ ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé â êðèñòàëëàõ,
íàïèñàííóþ íà îñíîâå êóðñà ëåêöèé, è èçìåíèë ñâîå ìíåíèå. Êíèæêà íàïèñàíà ñîâìåñòíî ñ Ðåâêåâè÷,
è â íåé ïðîñòûì ÿçûêîì, íî î÷åíü ãðàìîòíî áûëè ïðîïèñàíû âñå ðàçäåëû. Îñîáåííî ìíå ïîíðàâèëñÿ
ðàçäåë ïðî äèôôóçíîå ðàññåÿíèå. Ýòà êíèæêà äî ñèõ ïîð ñòîèò ó ìåíÿ íà ïîëêå, íî ÿ óæå äàâíî íå
÷èòàþ êíèã. Ñåé÷àñ åñòü èíòåðíåò, è âñå íàìíîãî ïðîùå.

Ñ ×óõîâñêèì ÿ òîæå ñàì ðàçãîâàðèâàë, íî ñ íèì áûëî ïðîùå. Îí ôàêòè÷åñêè ðåøàë òó æå ñàìóþ
çàäà÷ó, ÷òî è ÿ. Ê òîìó âðåìåíè îí êàê ðàç ïîëó÷èë ôîðìóëó äëÿ ôóíêöèè Ãðèíà çàäà÷è äëÿ òîíêîãî
êðèñòàëëà â ãåîìåòðèè Áðýããà (íà îòðàæåíèå). Ìíå äîñòàâèëî áîëüøîå óäîâîëüñòâèå ñîîáùèòü åìó, ÷òî
ôîðìóëà óæå îïóáëèêîâàíà â íàøåé ñòàòüå, îí îïîçäàë. Îí ìîþ ðàáîòó ïîíèìàë êàê ñâîþ ñîáñòâåííóþ,
òàê ÷òî ó íåãî áûëè ãðàìîòíûå çàìå÷àíèÿ, ïðîòèâ êîòîðûõ ÿ íå âîçðàæàë è ïîòîìó èõ íå çàïîìíèë.

Àôàíàñüåâ ïîÿâèëñÿ â ÌÃÓ òîëüêî íà ñàìîé çàùèòå, åìó ïîëàãàëîñü âûñòóïèòü ïî ïðîòîêîëó, êàê
ðêîâîäèòåëþ. Íà òîì çàñåäàíèè Ó÷åíîãî Ñîâåòà áûëè äâå çàùèòû, ÿ áûë âòîðûì, à ïåðåäî ìíîé
çàùèùàëàñü Ìàðèíà Àíäðååâà. ß òîãäà åå ñîâñåì íå çàïîìíèë, òîëüêî ïîìíþ, ÷òî áûëà æåíùèíà.
Ýòî óæå ïîòîì îíà ìíå ðàññêàçàëà ïðî òó çàùèòó, êîãäà ìû ñ íåé ïîçíàêîìèëèñü ïîáëèæå. Ó íåå
áûëè ñâîè ïðîáëåìû â ìîìåíò çàùèòû. Ó æåíùèí â íàóêå âñåãäà áîëüøå ïðîáëåì, ÷åì ó ìóæ÷èí.

Íî áûëà åùå îäíà èñòîðèÿ. Âåäóùåé îðãàíèçàöèåé ìíå íàçíà÷èëè Èíñòèòóò ìåòàëëîôèçèêè â Êèåâå,
ãäå ðàáîòàë î÷åíü èçâåñòíûé ðåíòãåíùèê Êðèâîãëàç. ß ïîñëàë èì äèññåðòàöèþ è ðàññ÷èòûâàë ïîëó-
÷èòü îòçûâ. Íî âäðóã ïîëó÷àþ òåëåãðàììó ñ ïðèãëàøåíèåì ïðèåõàòü ê íèì. Äåëàòü íå÷åãî, ïðèøëîñü
ïîåõàòü. ß êóïèë áèëåòû, ïðèåõàë â Êèåâ, íàøåë èíñòèòóò ïî àäðåñó è êàðòå, íàøåë ó÷åíîãî ñåêðå-
òàðÿ. Èì îêàçàëñÿ Âàäèì Ìîëîäêèí. Îí ñðàçó ñêàçàë, ÷òî êîíå÷íî îíè ìîãëè áû íàïèñàòü îòçûâ, íî
åìó õîòåëîñü ñî ìíîé ïîçíàêîìèòüñÿ, è ýòî áûë õîðîøèé ïîâîä.

Òàê ìû è ïîçíàêîìèëèñü. Âàäèì òîãäà òîæå èíòåðåñîâàëñÿ äèíàìè÷åñêîé äèôðàêöèåé ðåíòãåíîâñêèõ
ëó÷åé, íî â áîëåå ñëîæíîì ñëó÷àå äèôôóçíîãî ðàññåÿíèÿ. Îí êàê áû ïðîäîëæàë ðàçâèòèå òåîðèè
Êðèâîãëàçà. Íî ó Êðèâîãëàçà, â îñíîâíîì, áûëî êèíåìàòè÷åñêîå ðàññåÿíèå, òî åñòü îäíîêðàòíîå, à
Ìîëîäêèí íà÷èíàë ðàçâèòèå òåîðèè íà äèíàìè÷åñêîå ðàññåÿíèå, òî åñòü ìíîãîêðàòíîå.

ß íèãäå êîíêðåòíî íå âûñòóïàë, ìû ñ íèì ïðîñòî ïîãîâîðèëè, à âå÷åðîì îí ïîâåç ìåíÿ ê ñåáå äîìîé.
Ó íåãî áûëà äîñòàòî÷íî âìåñòèòåëüíàÿ êâàðòèðà, è ÿ ó íåãî ïåðåíî÷åâàë íà äèâàíå, à íà ñëåäóþùèé
äåíü óåõàë. Âå÷åðîì ìû òîæå ãîâîðèëè, îí èíòåðåñîâàëñÿ ÷åì ìû çàíèìàåìñÿ è, âîîáùå, êàê ó íàñ âñå
äåëàåòñÿ. Ýòî çíàêîìñòâî èìåëî ïðîäîëæåíèå, ÿ åùå ìíîãî ðàç ïðèåçæàë â Êèåâ â êà÷åñòâå îïïîíåíòà
íà çàùèòó ïÿòè ìîëîäêèíñêèõ àñïèðàíòîâ, à òàêæå íà êîíôåðåíöèè.

Âìåñòå ìû íèêîãäà íå ðàáîòàëè, òàê êàê äî äèôôóçíîãî ðàññåÿíèÿ ó ìåíÿ ðóêè íå äîøëè, íî íà âñå
âðåìåíà îñòàëèñü äðóçüÿìè. Â ïåðâûé ïðèåçä Êèåâ ïðîèçâåë íà ìåíÿ î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Îí
ìíå ïîêàçàëñÿ êðàñèâåå è Ëåíèíãðàäà, è Ìîñêâû. Ïîòîì ÿ âñå òàêè ÷óòü ïîîñòûë, íî Êèåâ ðåàëüíî
êðàñèâûé ãîðîä, è ìíå âñåãäà íðàâèëîñü ïðèåçæàòü â íåãî. Òåì áîëåå, ÷òî ïîåçä èäåò êàê ðàç îäíó
íî÷ü.
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Ê ìîìåíòó çàùèòû Ëàðèñà óæå áûëà ñèëüíî áåðåìåííà ñûíîì Èãîðåì, îíà äàæå íå ìîãëà ïðèñóò-
ñòâîâàòü íè íà çàùèòå, íè íà áàíêåòå. ß ïîïðîñèë Ïåòþ Àëåêñàíäðîâà, ñûíà äèðåêòîðà Èíñòèòóòà,
âïîñëåäñòâèå, ïðåçèäåíòà ÀÍ ÑÑÑÐ ïðîâåñòè áàíêåò â åãî áåñåäêå, âî äâîðå äîìà àêàäåìèêà, ãäå îí
æèë ñ îòöîì. Ìû óæå äî ýòîãî îòìåòèëè òàì îäèí ðàç Íîâûé ãîä, è, âîîáùå, ÷àñòî ñîáèðàëèñü â òî
âðåìÿ. Ýòî áûëà äàæå íå áåñåäêà à òàêîå áîëüøîå ïîìåùåíèå àíãàðíîãî òèïà, êîòîðîå áûëî ñïåöèàëüíî
ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ áàíêåòîâ â ïðîñòûõ, íî ýêçîòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ.

Ïåòÿ ñîãëàñèëñÿ, ÿ íàêóïèë åäû è âèíà è âñå ýòî ïðèíåñ Ïåòå â äîì. Ñðåäè ãîñòåé áûëà âñÿ íàøà
ëàáîðàòîðèÿ è åùå áûë Ôåëèêñ ×óõîâñêèé, îí âñåõ íàøèõ çíàë, òàê êàê ñàì áûë àñïèðàíòîì Êàãàíà.
Èâåðîíîâà íà áàíêåò íå ïðèøëà. Íàøà êîìïàíèÿ áûëà äëÿ íåå ñëèøêîì ìîëîäîé. Íè÷åãî îñîáåííî
èíòåðåñíîãî ÿ íà áàíêåòå íå çàïîìíèë, íî â òå ãîäû ìû ÷àñòî ñîáèðàëèñü ïî ðàçíûì ïîâîäàì è òî,
÷òî áûëî âåñåëî, ìîãó ñêàçàòü íàâåðíÿêà.

À ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïîëó÷èë áóìàæêó è êîðî÷êó ê íåé, è ñòàë êàíäèäàòîì íàóê. Êîñòÿ çàùèòèë-
ñÿ íà ãîä ðàíüøå ìåíÿ. Åãî Ìàêñèìîâ íå äåðæàë, êàê ìåíÿ Àôàíàñüåâ, äà è ïðîöåäóðà âèäèìî ïðîøëà
áûñòðåå. Íî ðåàëüíî ýòî íå èìåëî áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. Ïðàâäà, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ìîÿ çàðïëàòà â
êà÷åñòâå êàíäèäàòà íàóê íåìíîãî âûðîñëà è ñòàëà 175 ðóáëåé âìåñòî 135 ðóáëåé.

Íàøà òåîðåòè÷åñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ.

Ðàññêàçûâàòü ïîñëåäîâàòåëüíî ïî âðåìåíè íå óäàåòñÿ, òàê êàê ðàçíûå öåïî÷êè ñîáûòèé ïðîèñõîäèëè
â îäíî è òî æå âðåìÿ. Ïîëó÷àþòñÿ êàê áû ðàçíûå ñþæåòíûå ëèíèè, êîòîðûå èäóò ïàðàëëåëüíî, íî
îäíîâðåìåííî. Â ýòîì ðàçäåëå ÿ ðàññêàæó î íàøåé òåîðåòè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè ïîä ðóêîâîäñòâîì
Êàãàíà, â êîòîðîé ÿ ïðîðàáîòàë âñþ æèçíü è ýòî ïðîäîëæàåòñÿ. Ê ìîìåíòó îêîí÷àíèÿ àñïèðàíòóðû
çàêîí÷èëîñü ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî êîðïóñà, êîòîðûé ïðèìûêàåò ê ñòàðîìó çäàíèþ ÎÏÒÊ è ñâÿçàí ñ
íèì ïåðåõîäîì. Ïîÿâèëèñü íîâûå ïëîùàäè, è ìû ñîáèðàëèñü ïåðååçæàòü.

Êàãàíó âûäåëèëè ÷àñòü ÷åòâåðòîãî ýòàæà, â êîòîðîì íàõîäèëîñü ïÿòü íåáîëüøèõ êîìíàò, ðàññ÷è-
òàííûõ íà äâîèõ. Îíè ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ñîòðóäíèêîâ. Êðîìå òîãî, ñàì Êàãàí ïîëó÷èë áîëüøîé
êàáèíåò íà âòîðîì ýòàæå, ãäå î÷åíü óäîáíî áûëî ïðîâîäèòü ñåìèíàðû, ìåñòà õâàòàëî âñåì. È åùå
âûäåëèëè êîìíàòó äëÿ àñïèðàíòîâ íà ïåðâîì ýòàæå, ñðàçó ïðè âõîäå. Ëåñòíèöà âûâîäèëà íà ïðàâóþ
êîìíàòó, âñå îñòàëüíûå êîìíàòû áûëè ëåâåå. Ïåðâîíà÷àëüíûé ïëàí ðàçìåùåíèÿ áûë òàêîé.

Â ïðàâîé êîìíàòå ïîñåëèëèñü Æåíÿ Áðîâìàí, Þðà Êîíîíåö è Ñëàâà Ïóøêàðåâ. Þðà ïîñòóïèë â
ëàáîðàòîðèþ ñðàçó ïîñëå èíñòèòóòà, è áûë çà÷èñëåí ëàáîðàíòîì. Òîãäà áûëà òàêàÿ ïðàêòèêà, òàê
êàê äëÿ ëàáîðàíòîâ áûëî áîëüøå ñòàâîê. Êàê ïîïàë â ëàáîðàòîðèþ Ñëàâà Ïóøêàðåâ ÿ íå çàïîìíèë,
à ìîæåò ïðîñòî íèêîãäà è íå èíòåðåñîâàëñÿ. Âî âòîðîé êîìíàòå, òî åñòü ëåâåå, ïîñåëèëàñü Íàòàøà
Ãîðîá÷åíêî îäíà, òàê êàê ýòî áûëà ñåêðåòàðñêàÿ êîìíàòà, è â íåé ñëîæíî áûëî ðàáîòàòü. Âñå âðåìÿ
çâîíèë òåëåôîí è õîäèëè ëþäè. Êàæåòñÿ âíåøíèé (ãîðîäñêîé) òåëåôîí áûë òîëüêî ó Íàòàøè, ó
îñòàëüíûõ òåëåôîíû áûëè â ïðåäåëàõ òåððèòîðèè èíñòèòóòà.

Â ñëåäóþùåé êîìíàòå ðàçìåñòèëèñü Ëåíÿ Ìàêñèìîâ è Ñàøà Àôàíàñüåâ, ýòî áûëè ñàìûå ñòàðøèå èç
ñîòðóäíèêîâ, äàæå íå ïî âîçðàñòó, à ïî íàó÷íîìó óðîâíþ. Õîòÿ Ìàêñèìîâ áûë ñòàðøå Àôàíàñüåâà,
íî â òîò ìîìåíò îíè îáà ïèñàëè äîêòîðñêèå äèññåðòàöèè, à òàêæå ïîñòîÿííî èãðàëè ìåæäó ñîáîé â
øàõìàòû. Ëåâåå îò íèõ áûëè ðàáî÷èå ñòîëû Ñàøè Êîçëîâà è Àðêàäèÿ Æåðíîâà. À â ïÿòîé êîìíàòå
ðàçìåñòèëñÿ Ïåòÿ Àëåêñàíäðîâ, è ÿ ñîáèðàëñÿ òîæå òàì ðàçìåñòèòüñÿ åùå áóäó÷è àñïèðàíòîì. Íî
íåçàäîëãî ïåðåä ìîèì çà÷èñëåíèåì â ëàáîðàòîðèè ïîÿâèëñÿ Ëåíÿ Äóáîâñêèé.

Ëåíÿ çàêîí÷èë àñïèðàíòóðó ÌÃÓ, è åãî íàïðàâèëè ê Êàãàíó â ëàáîðàòîðèþ. Âñåõ ïîäðîáíîñòåé ÿ íå
çíàþ, íî Ëåíÿ òîæå ïîñòóïèë íà ðàáîòó íå ñëó÷àéíî. Åãî îòåö áûë îäíèì èç ïåðâûõ ñîòðóäíèêîâ
Ëàáîðàòîðèè íîìåð 2 Àêàäåìèè Íàóê, òàêèì áûëî ïåðâîå íàçâàíèå Êóð÷àòîâñêîãî èíñòèòóòà. Îí
ðàáîòàë íåïîñðåäñòâåííî ñ Êóð÷àòîâûì è ó÷àñòâîâàë â ïåðâîì ïóñêå ÿäåðíîãî ðåàêòîðà. Ïî ýòîé
ïðè÷èíå, êñòàòè, ìíîãèå ëþäè äóìàëè, ÷òî Èíñòèòóò âõîäèò â Àêàäåìèþ Íàóê, õîòÿ íà ñàìîì äåëå
îí îòíîñèëñÿ ê Ìèíèñòåðñòâó ñðåäíåãî ìàøèíîñòðîåíèÿ. Ýòî áûëî çàêðûòîå ìèíèñòåðñòâî.

Õîòÿ îòåö Ëåíè óøåë èç ñåìüè è æåíèëñÿ âòîðè÷íî, à òàêæå ïåðååõàë â Îáíèíñê, íî çà ñóäüáîé Ëåíè
îí ñëåäèë, è Ëåíÿ ïîëó÷èë ðàáîòó ïî åãî ïðîòåêöèè. Êàãàí ìíå ñêàçàë, ÷òî Ëåíÿ áûë çà÷èñëåí ðàíüøå
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ìåíÿ (ðàçíèöà áûëà ÷óòü ëè íå â äíè), è ïî ýòîé ïðè÷èíå îí áóäåò èìåòü ðàáî÷èé ñòîë íàâåðõó. À ìíå
ìåñòà íå õâàòèëî óæå â ìîìåíò ïåðååçäà. ß ðàçìåñòèëñÿ íà ïåðâîì ýòàæå â êîìíàòå äëÿ àñïèðàíòîâ.

Îïÿòü ïîâòîðèëàñü èñòîðèÿ ñ îáùåæèòèåì íà óëèöå Ðîãîâà. ß ñèäåë â ýòîé êîìíàòå ïîñòîÿííî, à
àñïèðàíòû ïðèõîäèëè è óõîäèëè, è ÿ èõ âñåõ õîðîùî çíàë, è ñ íèìè îáùàëñÿ ÷àùå, ÷åì ñ ñîòðóäíèêàìè.
Ó êàæäîãî áûëà ñâîÿ èñòîðèÿ è ñâîè âçãëÿäû íà æèçíü. ß çàïîìíèë ñâîè ðàçãîâîðû ñ ÷åëîâåêîì ïî
ôàìèëèè Îíèùåíêî, êîòîðûé ðàáîòàë ñ Àôàíàñüåâûì â òî æå ñàìîå âðåìÿ, ÷òî è Îëÿ ßêîâëåâà.
Ôàìèëèþ ÿ íàøåë ïîèñêîì â èíòåðíåòå, à êàê çîâóò íå ïîìíþ.

Âîîáùå-òî ÿ â òî âðåìÿ óæå õîðîøî íàó÷èëñÿ ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè íå çíàÿ êàê èõ çîâóò. Íàñ
çíàêîìèëè, íàçûâàëè èìÿ, ÿ åãî òóò æå çàáûâàë, è ïîòîì ìû áûëè çíàêîìû, èíîãäà äîëãî, íî ÿ íå çíàë
èìåíè ÷åëîâåêà è ìíå ýòî áûëî íå íóæíî. ß êàê-òî îáõîäèëñÿ áåç èìåíè, è òàê áûëî ñ î÷åíü ìíîãèìè
ëþäüìè. ß î÷åíü õîðîøî çàïîìèíàë ëèöà è ìîã çíàòü ïðî ÷åëîâåêà î÷åíü ìíîãî, íî ýëåìåíòàðíî íå
çíàë êàê åãî çîâóò.

Òàê âîò, Îíèùåíêî èìåë ñâîþ òåîðèþ, ïî êîòîðîé ñòðàíà ïðè ñîâåòñêîì ðåæèìå ðàçâèâàåòñÿ èñêëþ÷è-
òåëüíî áëàãîäàðÿ Çàïàäó. ×òî â íåì ñàìîì ñîâñåì íåò ìåõàíèçìà ðàçâèòèÿ, è âñå íîâîå, ÷òî äåëàåòñÿ,
äåëàåòñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî ñäåëàíî íà Çàïàäå. Åñëè íå ñ÷èòàòü âîîðóæåíèé, òî âñå îñòàëüíîå
ïðèìåðíî òàê è ïðîèñõîäèëî. Íî ÿ òîãäà áûë áîëüøèì îïòèìèñòîì, è ÿ ïûòàëñÿ åãî óáåäèòü, ÷òî íå
íàäî íà ýòîì çàöèêëèâàòüñÿ è ïîðòèòü ñåáå íàñòðîåíèå. ×òî æèçíü èíòåðåñíà âñåãäà è âåçäå, òîëüêî
íàäî ñàìîìó ïîñòàðàòüñÿ ñîçäàòü ñåáå ìèêðî-îáùåñòâî èíòåðåñíûõ ëþäåé è íàéòè èíòåðåñíóþ öåëü.

Âïîñëåäñòâèå ÿ ýòó ñâîþ òåîðèþ íåìíîãî ìîäèôèöèðîâàë â òîì ïëàíå, ÷òî â ëþáîå âðåìÿ è â ëþáîì
îáùåñòâå îäíè ëþäè æèâóò õîðîøî, à äðóãèå ïëîõî. È ýòî íå çàâèñèò îò âíåøíèõ ôàêòîðîâ. Ïðè ñìåíå
ñòðîÿ âñå âîñïðîèçâîäèòñÿ. Òå æå ëþäè æèâóò õîðîøî, è òå æå ëþäè æèâóò ïëîõî. Õîòÿ ïîñëåäíèå
ðàíüøå óòâåðæäàëè, ÷òî îíè ïëîõî æèâóò, òàê êàê ñòðàíà ïëîõàÿ. Ýòà òåîðèÿ ïðîøëà ýêñïåðèìåí-
òàëüíóþ ïðîâåðêó â 90-å ãîäû. Áûâøèå êîììóíèñòû è êîìñîìîëüñêèå àêòèâèñòû ìîìåíòàëüíî ñòàëè
óñïåøíûìè áèçíåñìåíàìè, à êòî áûë íèêåì, òàê íèêåì è îñòàëñÿ.

Îëÿ ßêîâëåâà áûëà î÷åíü èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì, íî îíà ðåäêî ïîÿâëÿëàñü â àñïèðàíòñêîé êîìíàòå,
õîòÿ ÿ ñ íåé ïîçíàêîìèëñÿ ìîæåò áûòü ðàíüøå äðóãèõ, è ìû ïî òåìàòèêå áûëè áëèçêè. Ïðåäïîñëåäíèé
ðàç, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ÿ ñ íåé îáùàëñÿ â Ìþíõåíå, òî÷íåå â Ãàðõèíãå, ïðèãîðîäå Ìþíõåíà. Òàê
ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû îäíîâðåìåííî âûøëè èç èíñòèòóòà, øåë äîæäü, à ó íåå íå îêàçàëîñü çîíòà. Ìû ñ
íåé ïðîøëè äî îñòàíîâêè àâòîáóñà ïîä ìîèì çîíòîì, à ïîòîì â àâòîáóñå îíà ìíå ðàññêàçàëà ïðî ñâîþ
íåìåöêóþ æèçíü. Ó íåå áûëà òàêàÿ òåîðèÿ, ÷òî çà ãðàíèöåé æèòü ìîæíî, òîëüêî íå íàäî æàëåòü äåíåã.
Ïîñëå ýòîãî îíà åùå áûâàëà â Èíñòèòóòå, êîãäà âåðíóëàñü, íî ÿ óæå ñ íåé äîâåðèòåëüíî íå îáùàëñÿ.

Åùå ìíå â ñâîå âðåìÿ î÷åíü ïîìîã Ñèäîðåíêî. ×åé îí áûë àñïèðàíò, ÿ äàæå íå çíàþ. Íî ó íåãî áû-
ëè çíàêîìûå â Èíñòèòóòå Ìàòåìàòèêè, îí çàíèìàëñÿ ðàñ÷åòàìè ñàì è ïðèíîñèë ìíå î÷åíü öåííûå
ïðåïðèíòû ïî êîìïüþòåðíîé ãðàôèêå, èçäàâàåìûå â ýòîì èíñòèòóòå. Îäèí ïðåïðèíò ìíå ïîìîã íà-
ïèñàòü ñîáñòâåííûå ïðîãðàììû òðåõìåðíîé ãðàôèêè ñ óñòðàíåíèåì íåâèäèìûõ ëèíèé. Ñàì ÿ íèêàê
íå ìîã ïðèäóìàòü àëãîðèòì äëÿ òàêîé ïðîãðàììû. Áûëè è äðóãèå àñïèðàíòû, íèêòî èç íèõ â íàøåé
ëàáîðàòîðèè íå îñòàëñÿ, âñå íàõîäèëè ðàáîòó â äðóãèõ ìåñòàõ.

Äîïîëíèòåëüíî ê íàøåé ãðóïïå òàêæå îòíîñèëèñü Êîñòÿ Êèêîèí è Âèòÿ Ôëåðîâ. Õîòÿ îíè ðàáîòàëè
â äðóãîì èíñòèòóòå, òî åñòü ïîëó÷àëè òàì çàðïëàòó, íî îíè ïðîäîëæàëè õîäèòü íà ñåìèíàðû ê Êàãà-
íó è ó÷àñòâîâàëè âî âñåõ êîðïîðàòèâàõ, êàê òåïåðü ãîâîðÿò. Êîñòÿ ïðîäîëæàë ñîâìåñòíóþ ðàáîòó ñ
Ìàêñèìîâûì, ïðî Âèòþ ÿ íå çíàþ, êàæåòñÿ îí ðàáîòàë ñ Êîçëîâûì.

Âî âðåìÿ ðàáîòû â ÎÏÒÊ â òå ãîäû ÿ ïî÷åìó-òî áîëüøå âñåõ ñáëèçèëñÿ ñ Ëåíåé Äóáîâñêèì. Ìû âìåñòå
íèêîãäà íå ðàáîòàëè, ó íåãî áûëà ñîâñåì äðóãàÿ ñïåöèàëèçàöèÿ. Íî ìû ÷àñòî âìåñòå âîçâðàùàëèñü
äîìîé ïîñëå ðàáîòû è îáñóæäàëè ñâîè äåëà. ß åìó ðàññêàçûâàë ïðî ñâîè, à îí ìíå ïðî ñâîè. Ëåíÿ ðîñ
ñ ìàòåðüþ íà Ñîêîëå, â òîì æå èíñòèòóòñêîì æåëòîì äîìå, ãäå è ÿ íà÷èíàë ñâîþ ìîñêîâñêóþ æèçíü.
ß äàæå çàïîìíèë ýòó åãî êîìíàòó, òàê êàê áûë ó íåãî â ãîñòÿõ.

Ê òîìó âðåìåíè îí æåíèëñÿ íà äåâóøêå Þëå, êîòîðàÿ æèëà òîæå íà Ñîêîëå, ðÿäîì, â íåñêîëüêèõ
ìèíóòàõ õîäüáû. Ó íåãî òîæå áûñòðî ðîäèëñÿ ðåáåíîê, íî ñðàçó ñûí Ñåðãåé. È îí ôàêòè÷åñêè ïîâòîðèë
ñóäüáó ñâîåãî îòöà, òî åñòü ïîñòîÿííî ïîääåðæèâàë îòíîøåíèÿ ñ ñûíîì, õîòÿ è íå æèë ñ íèì. Êàê ÿ
ïîíÿë ïî åãî ðàññêàçàì, åãî ïåðâàÿ æåíà áûëà î÷åíü ïîõîæà íà ìîþ Ëàðèñó ïî õàðàêòåðó. Îíà òîæå
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êàïðèçíè÷àëà è èìåëà íåóñòîé÷èâóþ ïñèõèêó.

Íî åñëè ìíå äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà, è, áîëåå òîãî, ìíå ýòî äàæå íåìíîãî íðàâèëîñü, òî Ëåíå áûëî êóäà
óéòè, êâàðòèðà ìàìû áûëà ðÿäîì. Â êîíöå êîíöîâ îíè ðàçîøëèñü, è ïîòîì Ëåíÿ æåíèëñÿ âòîðîé ðàç,
óæå áîëåå óäà÷íî. Íî ýòî áûëî ïîòîì. À â ñàìîì íà÷àëå íà Íîâûé 1973 ãîä Ëåíÿ ïðèãëàñèë ìåíÿ ñ
Ëàðèñîé ê ñåáå â ãîñòè â êâàðòèðó æåíû, ãäå îí è ñàì òîãäà æèë.

Ìû î÷åíü õîðîøî îòìåòèëè Íîâûé ãîä, êðîìå íàñ áûëè è äðóãèå äðóçüÿ è èõ ñåìüè, áûëî èíòåðåñíî.
Ïðîñèäåëè ìû äîëãî, ïî÷òè äî ñàìîãî êîíöà, òî åñòü äî 6 ÷àñîâ óòðà, êîãäà îòêðûâàþò ìåòðî. À
ïîòîì ïîåõàëè äîìîé. Òàíå òîãäà áûëî ÷óòü áîëüøå ãîäà è åå ìû îñòàâèëè ñ òåñòåì. Êîãäà âåðíóëèñü,
âûÿñíèëîñü, ÷òî òåñòü íå ñïàë âñþ íî÷ü, êàðàóëèë Òàíþ, çàòî Òàíÿ îòëè÷íî âûñïàëàñü, è åå íàäî áûëî
âûâîäèòü ãóëÿòü. À ìíå ñïàòü õîòåëîñü äî íåâîçìîæíîñòè. Ëàðèñà, êàê áîëåå ñëàáûé ÷åëîâåê ïîøëà
ñïàòü, à ÿ ïîøåë êàòàòü Òàíþ íà êîëÿñêå ïî çèìíåé Ìîñêâå, çàñûïàÿ íà õîäó.

Ñ òåõ ïîð ÿ çàðåêñÿ íà âñþ æèçíü îòìå÷àòü Íîâûé ãîä òîëüêî äîìà, è íèêóäà íå åçäèòü â ãîñòè.
Íî â ïîñëåäíèå 15 ëåò ìû ñ ìîåé âòîðîé æåíîé âçÿëè çà ïðàâèëî åçäèòü â öåíòð ãîðîäà íåçàäîëãî
äî Íîâîãî ãîäà. Â èçâåñòíîì ôèëüìå ëþäè õîäèëè â áàíþ, à ó íàñ ñëîæèëàñü òðàäèöèÿ åçäèòü íà
Êðàñíóþ ïëîùàäü, à òî÷íåå ïðîõîäèòü òðåóãîëüíèê: Ïóøêèíñêàÿ, Êèòàé ãîðîä, Êðàñíàÿ ïëîùàäü è
ñíîâà Ïóøêèíñêàÿ ïî Òâåðñêîé. Îäíàêî â ñàìûå ïîñëåäíèå ãîäû ïîïàñòü íà Êðàñíóþ ïëîùàäü çà
íåñêîëüêî ÷àñîâ äî Íîâîãî ãîäà ñòàëî íåïðîñòî. Ïðèõîäèòñÿ èñêàòü âàðèàíòû.

Òîò æå Íîâûé 1973 ãîä ìû òàêæå îòìå÷àëè âñåé ëàáîðàòîðèåé ó Ïåòè Àëåêñàíäðîâà â áåñåäêå. ß óæå
íåìíîãî ïèñàë îá ýòîì. Ýòî áûëî íå â ñàìûé êàíóí, à ÷óòü ðàíüøå, êàê è âñåãäà îòìå÷àþò íà ðàáîòå.
Òàì áûëî íå î÷åíü òåïëî, ìû ñèäåëè çà äëèííûì ñòîëîì îäåòûå, ïèëè ãëèíòâåéí, íî áûëî âåñåëî. Ìû
âñå áûëè ìîëîäûå, æèçíü òîëüêî íà÷èíàëàñü è ñèë áûëî ìíîãî. Íà ýòîì êîðïîðàòèâå ÿ âäðóã ñòàë
çàìåòíûì ÷åëîâåêîì â ëàáîðàòîðèè.

Äåëî áûëî òàê. Ìàêñèìîâ áûë íàø ïîñòîÿííûé õóäîæíèê, è îí íàðèñîâàë äðóæåñêèå øàðæè íà âñåõ
íàøèõ ñîòðóäíèêîâ, ÷òîáû áûëî âåñåëåå. Íî èõ êòî-òî äîëæåí áûë ïðåäñòàâèòü. Êîñòÿ ïðåäëîæèë,
÷òîáû ÿ èõ ïðîêîììåíòèðîâàë. Òîãäà ìåíÿ, êðîìå Êîñòè, íèêòî íå çíàë òàê õîðîøî, ýòî áûëî íåîæè-
äàííî. ß ñîãëàñèëñÿ, íî ïðè óñëîâèè, ÷òîáû ìíå ïîêàçàëè ðèñóíêè è äàëè ïàðó äíåé íà ðàçìûøëåíèå.
Òàê è áûëî. ß ïðèäóìàë øóòî÷íûå êîììåíòàðèè è, êîãäà ïðèøëî âðåìÿ, ïðîâåë ëåêöèþ ó ïëàêàòîâ.
Ðèñóíêè áûëè íà âàòìàíå. Âñå õîðîøî ïîñìåÿëèñü, è ÿ ñòàë èçâåñòåí â êîëëåêòèâå êàê ÷åëîâåê ñ
÷óâñòâîì þìîðà.

Ïîñëå ýòîãî ÿ ïî÷òè ïîñòîÿííî êîììåíòèðîâàë ðèñóíêè íà âñåõ áàíêåòàõ ïî ïîâîäó çàùèòû äèññåðòà-
öèé è ïî äðóãèì ïîâîäàì. Â òî âðåìÿ òàêèõ ïîâîäîâ áûëî ìíîãî, çàùèòû äèññåðòàöèé ïðîõîäèëè îäíà
çà äðóãîé. ß íå çàïîìíèë âñå òå ðèñóíêè è âñå êîììåíòàðèè. Íî îäèí çàïîìíèë. Íà íåì áûëè ïîêàçàíû
Àôàíàñüåâ è Ìàêñèìîâ çà èãðîé â øàõìàòû. Òîãäà îíè áûëè åùå êàíäèäàòû è ïèñàëè äîêòîðñêèå.
ß ñêàçàë, ÷òî íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ëþäè çàíèìàþòñÿ íå äåëîì. Íà ñàìîì äåëå
îíè àêòèâíî ãîòîâÿòñÿ ê çàùèòå äèññåðòàöèé, òàê êàê â çàùèòå ãëàâíîå � ýòî ïðàâèëüíî ðàññòàâèòü
ôèãóðû.

Çèìîé 1973 ãîäà ÿ âìåñòå ñ ìíîãèìè íàøèìè ñîòðóäíèêàìè âòîðè÷íî åçäèë íà íàó÷íóþ øêîëó "Êîóðîâêà-
12 êîòîðàÿ ïðîõîäèëà íà Þæíîì Óðàëå ñ 29 ÿíâàðÿ ïî 9 ôåâðàëÿ. Ó ìåíÿ äàæå ñîõðàíèëàñü ïðîãðàì-
ìà ýòîé øêîëû. Åñëè ïåðâûé ðàç ìû áûëè òàì ñòóäåíòàìè è íè÷åãî íå ïîíèìàëè, òî íà ýòîò ðàç
ìû ñ Êîñòåé ñàìè áûëè ìîñêîâñêèìè ó÷åíûìè, êîòîðûì âñå çàâèäîâàëè. Ñîõðàíèëñÿ ñïèñîê ó÷àñòíè-
êîâ øêîëû. Èç íàøåé ëàáîðàòîðèè, êðîìå ìåíÿ, òàì áûëè Äóáîâñêèé, Æåðíîâ, Êèêîèí, Ìàêñèìîâ,
Ôëåðîâ. Õîòÿ ïî òåìàòèêå øêîëà ìíå íå î÷åíü ïîäõîäèëà, íî áûëî èíòåðåñíî ïîçíàêîìèòüñÿ êàê ñ
âåäóùèìè, òàê è ñ ìîëîäûìè ôèçèêàìè òîãî âðåìåíè.

Èçó÷àÿ ñïèñîê ó÷àñòíèêîâ, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî òàì áûëè Èíäåíáîì, Êðèâîãëàç è Òèõîíîâà. Ýòî óæå
ìîè êîëëåãè, õîòÿ òîãäà ÿ ñ íèìè íå áûë çíàêîì. Èç äðóãèõ ëþäåé ÿ çàïîìíèë Æåíþ Ìàêñèìîâà, ýòî
áûë îäíîôàìèëåö íàøåãî Ëåíè Ìàêñèìîâà. Îí ðàáîòàë â Ôèàíå, áûë ñåêðåòàðåì Ãèíçáóðãà, à ê êîíöó
æèçíè ñòàë ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì, êàê è Ëåíÿ Ìàêñèìîâ. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû îí ÷àñòî áûâàë ó
íàñ â ëàáîðàòîðè ñ äîêëàäàìè. Áîëåå òîãî, îí äàæå ñòàë ìîèì ñîàâòîðîì, îäíèì èç 150. Æåíÿ âñåãäà
î÷åíü ýôôåêòíî ñåáÿ âåë, âîò è òàì îí õâàëèëñÿ, ðàññêàçûâàÿ êàê êóäà-òî åçäèë íà êîíôåðåíöèþ è
âñåõ òàì óäèâèë.

13



Íî ñàìûì èíòåðåñíûì ñîáûòèåì íà òîé Êîóðîâêå äëÿ ìåíÿ áûë ñåàíñ ìãíîâåííîãî ðèñîâàíèÿ øàðæåé,
êîòîðûé óñòðîèë íàø Ëåíÿ Ìàêñèìîâ. Ìû âñå ïî î÷åðåäè ñàäèëèñü íà ñòóë è îí, áåãëî ïîñìîòðåâ íà
êàæäîãî, ìãíîâåííî äåëàë øàðæ â íåñêîëüêî ëèíèé. Íî áûëî ïîðàçèòåëüíî ïîõîæå è äàæå ïîä÷åðêè-
âàëî õàðàêòåð. Ýòè ëèñòû ñðàçó âûâåøèâàëèñü íà ñòåíó, è íà ñòåíå îáðàçîâàëàñü êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ.
Ïîòîì ìû, ÷óòü ëè íå ñ äðàêîé, ðàçáèðàëè ýòè øàðæè ñåáå. ß òîæå óìóäðèëñÿ ñâîé çàáðàòü, íî ê
ñîæàëåíèþ îí ïðîïàë. Èëè ïðîñòî íå ìîãó íàéòè. ß ñòàðàëñÿ íå âûáðàñûâàòü áóìàãè è èõ íàêîïèëîñü
î÷åíü ìíîãî, òàê ÷òî òðóäíî èñêàòü íóæíîå.

Ìîÿ ðàáîòà ñ Àôàíàñüåâûì.

Õîòÿ ÿ ïåðâûå äâà ãîäà ìíîãî âðåìåíè òðàòèë íà èçó÷åíèå òåîðèè òåõíè÷åñêîé ñâåðõïðîâîäèìîñòè, íî
îñîáîãî ýíòóçèàçìà ÿ íå èñïûòûâàë è áûë ãîòîâ òîëüêî íà ðîëü ïîìîùíèêà. À êîãäà áûëà âîçìîæíîñòü
ÿ çàíèìàëñÿ ïðîäîëæåíèåì ñâîåé ðàáîòû ïî äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé. Íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî,
õîòÿ ìû ñ Àôàíàñüåâûì ñòàëè êëàññèêàìè òåîðèè ñåêöèîííîé òîïîãðàôèè ïî åäèíñòâåííîé ïóáëèêà-
öèè, ýòà ðàáîòà ïðîäîëæåíèÿ íå èìåëà. Ó íàñ íå áûëî ïîñòîÿííûõ ñâÿçåé ñ ýêñïåðèìåíòàòîðàìè â
ýòîé îáëàñòè. Ðàáîòà äåëàëàñü ñêîðåå äëÿ òîãî, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü ëþáîïûòñòâî.

Àêàäåìèê Àðöèìîâè÷ êàê-òî ñêàçàë, ÷òî íàóêà � ýòî óäîâëåòâîðåíèå ëþáîïûòñòâà çà ãîñóäàðñòâåííûé
ñ÷åò. Â òî âðåìÿ âñÿ ðàáîòà ïî ðåíòãåíîâñêîé òåìàòèêå â íàøåì èíñòèòóòå ïîïàäàëà â ýòó êàòåãîðèþ.
Êñòàòè, è íå òîëüêî â òî âðåìÿ, à ïî÷òè âî âñå âðåìåíà äî òåõ ïîð, ïîêà â Èíñòèòóòå íå ïîñòðîèëè
èñòî÷íèê ñèíõðîòðîííîãî èçëó÷åíèÿ. À ïîòîì ýòà òåìà ñòàëà ìãíîâåííî ñàìîé âîñòðåáîâàííîé. È
ñåé÷àñ åùå áîëüøå â ñâÿçè ñ íîâûìè èñòî÷íèêàìè ðåíòãåíîâñêîãî èçëó÷åíèÿ.

Òàê âîò, ëþáîïûòñòâî ê ñåêöèîííîé òîïîãðàôèè ïðîïàëî òàê æå áûñòðî, êàê è âîçíèêëî. Êîíå÷íî,
ðå÷ü èäåò îá Àôàíàñüåâå. Â òî âðåìÿ îí ñòàâèë çàäà÷è, à ÿ òîëüêî èõ ðåøàë. Íî â îäèí äåíü, íå
ïîìíþ òî÷íî êàêîé, îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ðàçãîâàðèâàë ñ Ïèíñêåðîì, òîò ïèøåò êíèãó ïî äèíàìè÷åñêîé
òåîðèè ðåíòãåíîâñêîé äèôðàêöèè, è íå çíàåò ÷òî ïèñàòü ïðî ìíîãîâîëíîâóþ äèôðàêöèþ, òàê êàê
ñäåëàíî î÷åíü ìàëî. Ïîñëå ýòèõ ñëîâ Ïèíñêåðà Àôàíàñüåâ ñòàë äóìàòü, ÷òî ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü
â ýòîé îáëàñòè, è ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî òàì äàæå óðàâíåíèå äèñïåðñèîííîé ïîâåðõíîñòè çàïèñàòü, è
òî ïðîáëåìà.

Ïîïðîáóþ îáúÿñíèòü î ÷åì èäåò ðå÷ü. Âñå çíàþò ýôôåêò îòðàæåíèÿ ñâåòà îò çåðêàëà. Óãîë ïàäåíèÿ
ðàâåí óãëó îòðàæåíèÿ è âñå óãëû îòðàæàþòñÿ. Ïðè äèíàìè÷åñêîé ðåíòãåíîâñêîé äèôðàêöèè ïðèìåð-
íî òàê æå, íî òîëüêî îòðàæåíèå èäåò íå îò ïîâåðõíîñòè, à îò àòîìíûõ ïëîñêîñòåé. È íå îò îäíîé
ïëîñêîñòè, à îò ñòîïêè ïëîñêîñòåé, òàê êàê îòðàæåíèå îò îäíîé ïëîñêîñòè î÷åíü ìàëî. Äëÿ ñèëüíîãî
îòðàæåíèÿ íåîáõîäèìî, ÷òîáû âîëíû, îòðàæåííûå îò ðàçíûõ ïëîñêîñòåé, ðàçëè÷àëèñü áû ïî ôàçå íà
öåëîå ÷èñëî ïåðèîäîâ (ôèçèêè ãîâîðÿò 2ïè). Ýòî óñëîâèå âûïîëíÿåòñÿ íå äëÿ âñåõ óãëîâ ïàäåíèÿ, à
òîëüêî äëÿ îïðåäåëåííûõ, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ óãëàìè Áðåããà ðàçíûõ ïîðÿäêîâ.

Íî ïðè ýòîì åùå ìîæíî êðóòèòü êðèñòàëë âîêðóã îñè, ïåðïåíäèêóëÿðíîé àòîìíûì ïëîñêîñòÿì, è
îòðàæåíèå âñå ðàâíî áóäåò ïðîèñõîäèòü. Îäíàêî â òðåõìåðíîì êðèñòàëëå ìîæíî âûäåëèòü íå îäíó, à
äâå ñèñòåìû ïëîñêîñòåé, êîòîðûå ïðè ôèêñèðîâàííîì óãëå ïàäåíèÿ ïëîñêîé âîëíû íà êðèñòàëë áóäóò
îòðàæàòü îäíîâðåìåííî. Ïðè ýòîì îäíà ïëîñêàÿ âîëíà ñðàçó îòðàæàåòñÿ â äâå îòðàæåííûå, âîçíèêàåò
íå äâóõâîëíîâàÿ ñèòóàöèÿ, à òðåõâîëíîâàÿ. Ñ ó÷åòîì ñèììåòðèè êðèñòàëëà, ìîæåò áûòü îòðàæåíèå è
â áîëüøåå ÷èñëî âîëí. Òàê âîò, ëþáîé ñëó÷àé îòðàæåíèÿ ïàäàþùåé âîëíû íå â îäíó, à â äâå è áîëåå
âîëíû êàê ðàç è íàçûâàåòñÿ ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèåé.

Â ýòîì ñëó÷àå âîçíèêàþò äîïîëíèòåëüíûå ïðîáëåìû â òåîðèè è èõ íàäî áûëî ðåøàòü. Àôàíàñüåâ
çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòîé òåìîé è ïðåäëîæèë ìíå òîæå ýòèì ïîèíòåðåñîâàòüñÿ. Îí îáåùàë Ïèíñêåðó, ÷òî
ìû íàïèøåì åìó ãëàâó â êíèãó ïî ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè, è ìû âçÿëèñü çà èçó÷åíèå ðàáîò ïî ýòîé
òåìå. À çàîäíî è ñâîå ÷òî-òî äåëàòü. Â ýòî âðåìÿ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ïèíñêåðîì ïëîòíåå, ìû èíîãäà
âñòðå÷àëèñü è áåç Àôàíàñüåâà.

Îäèí ðàç ÿ ïðèåõàë ê íåìó â ëàáîðàòîðèþ â Èíñòèòóò Êðèñòàëëîãðàôèè, è, ñðåäè ïðî÷èõ ëþäåé,
ñòîëêíóëñÿ ñ Êîâàëü÷óêîì. Îí ñî ìíîé ïîçäîðîâàëñÿ, ÿ òîæå ìàøèíàëüíî êèâíóë, à ñàì íå ìîã ïîíÿòü
îòêóäà ÿ åãî çíàþ. Ëèöî îïðåäåëåííî çíàêîìîå, íî ãäå ÿ ìîã åãî âèäåòü. Òîãäà ÿ òàê è íå ñîîáðàçèë,
÷òî ÿ åãî âèäåë â Ëåíèíãðàäå, ïðî Ëåíèíãðàä ÿ ïðîñòî íå ïîäóìàë. Â áóäóùåì Êîâàëü÷óê ñòàíåò
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áîëüøèì íà÷àëüíèêîì, â òîì ÷èñëå è äèðåêòîðîì Êóð÷àòîâñêîãî èíñòèòóòà, â êîòîðîì ÿ ïðîðàáîòàë
âñþ æèçíü. ß ðåøèë íàïèñàòü îá ýòîì äëÿ òåõ, êòî íå çíàåò, õîòÿ åãî èçâåñòíîñòü òàê áûñòðî ðàñòåò,
÷òî ñêîðî òàêèõ ëþäåé óæå ìàëî îñòàíåòñÿ.

Ñïåöèôèêà íàøåé ðàáîòû ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ìû íå ïèñàëè ñòàòåé. Ìû ïîëó÷àëè êàêèå-òî ðåçóëüòàòû
è ñðàçó çàïèñûâàëè ýòî â ãëàâó êíèãè êàê î÷åðåäíîé ðàçäåë. Ïîýòîìó íîâûå ðåçóëüòàòû ïîëó÷àëèñü
è íåìàëî, à ïóáëèêàöèé íå áûëî. Ðàáîòà øëà äîâîëüíî óñïåøíî. Îñåíüþ 1973 ãîäà, òî÷íåå ñ 18 ïî
20 îêòÿáðÿ, â ×åðíîâöàõ, íà áàçå ×åðíîâèöêîãî óíèâåðñèòåòà ïðîõîäèëà î÷åðåäíàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî
ðåíòãåíîâñêîé òåìàòèêå.

Ñðåäè ïðî÷èõ òåì òàì áûëà çàÿâëåíà è ìíîãîâîëíîâàÿ äèôðàêöèÿ. Ìû ðåøèëè ïîåõàòü. Àôàíàñüåâ
îò ñåáÿ è îò ìåíÿ çàÿâèë äîêëàä ïî ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè, à ÿ åùå îòäåëüíî çàÿâèë äîêëàä ïî
òðåòüåé ñòàòüå ñâîåé äèññåðòàöèè. Õîòÿ â ïóáëèêàöèè Àôàíàñüåâ òîæå áûë â àâòîðàõ, íî ïî÷åìó-òî
äîêëàä â ïðîãðàììå áûë íàïå÷àòàí òîëüêî îò ìåíÿ, òî åñòü áåç ñîàâòîðîâ.

Ýòî áûëà ïåðâàÿ èç áîëüøîé ñåðèè ×åðíîâèöêèõ êîíôåðåíöèé. Õîòÿ ÿ â Êàðïàòàõ óæå áûâàë, íî
ãîðîä âñå ðàâíî ïðîèçâîäèë ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå î÷åíü çàïàäíîãî, íà îäíîé óëèöå ìû çàñòàëè ñúåìêè
êèíîôèëüìà. Ñàì ×åðíîâèöêèé Óíèâåðñèòåò, ïî êðàéíåé ìåðå, åãî ãëàâíûé êîðïóñ, òîæå ïðîèçâîäèë
ýêçîòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå, îí íàõîäèëñÿ â ñòàðèííîì çàìêå íåîáû÷íîé àðõèòåêòóðû.

Íà ýòîé êîíôåðåíöèè ÿ óæå êîãî-òî çíàë, íàïðèìåð, ×óõîâñêîãî, Äàöåíêî, Øóëüïèíó, íî òàì ìû ñ
Àôàíàñüåâûì ïîçíàêîìèëèñü äîïîëíèòåëüíî ñ äâóìÿ ìíîãî÷èñëåííûìè ãðóïïàìè ýêñïåðèìåíòàòîðîâ
èç ñàìîãî ×åðíîâèöêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïåðâóþ ãðóïïó âîçãëàâëÿë Ìèõàéëþê, è â íåé áûëî ìíîãî
ìîëîäûõ ëþäåé, çàíèìàþùèõñÿ èìåííî ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèåé.

À âòîðóþ ãðóïïó âîçãëàâëÿë Ðàðàíñêèé, è îíà çàíèìàëàñü èíòåðôåðîìåòðèåé Áîíçå-Õàðòà. Ïî ýòîé
òåìå ÿ íèêîãäà íå ðàáîòàë, íî ñ íèìè ìû òîæå õîðîøî ïîçíàêîìèëèñü, è ïîòîì ÷àñòî âèäåëèñü íà
êîíôåðåíöèÿõ. ×òî êàñàåòñÿ ãðóïïû Ìèõàéëþêà, òî â ïîñëåäóþøèå ãîäû ÿ ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè èç
ýòîé ãðóïïû íàïèñàë íåñêîëüêî ñîâìåñòíûõ ñòàòåé.

Íà ýòó êîíôåðåíöèþ ïðèåõàë Êîâàëü÷óê. Êàê îí ñàì ïèøåò â ñâîèõ ìåìóàðàõ, äëÿ íåãî ýòà êîíôå-
ðåíöèÿ áûëà ïåðâàÿ, ãäå îí äåëàë äîêëàä. Âïðî÷åì äëÿ ìåíÿ òîæå, òàê êàê â 1970 ãîäó â Ëåíèíãðàäå
ÿ äîêëàä íå äåëàë. Òàì ìû óæå ïîçíàêîìèëèñü âïëîòíóþ. Êîâàëü÷óê â îñíîâíîì îáùàëñÿ ñ Àôàíà-
ñüåâûì, ÿ ïðîñòî âñåãäà ñòîÿë ðÿäîì, â òî âðåìÿ ÿ äëÿ Êîâàëü÷óêà èíòåðåñà íå ïðåäñòàâëÿë.

ß çàïîìíèë èç ðàçãîâîðîâ êàê îí ðàññêàçûâàë î ïîèñêàõ íÿíè äëÿ ñâîåãî ðåáåíêà. ß òîãäà âîîáùå
íå çíàë, ÷òî â ÑÑÑÐ ìîæíî íàíÿòü íÿíþ, è ÷òî åñòü äåíüãè äëÿ ýòîãî. Ìîÿ Ëàðèñà â ýòî âðåìÿ óæå
ñèäåëà äîìà ñ äâóìÿ äåòüìè. Äðóãèå òåìû ðàçãîâîðîâ ÿ íå çàïîìíèë, íî èìåííî òîãäà Êîâàëü÷óê
çàèíòåðåñîâàë Àôàíàñüåâà íîâîé òåìîé, êîòîðóþ ïîòîì íàçîâóò ñòîÿ÷èìè ðåíòãåíîâñêèìè âîëíàìè.
Êñòàòè íà ýòîé êîíôåðåíöèè ìû óæå æèëè ñ Àôàíàñüåâûì â îäíîì íîìåðå.

Ñàìà êîíôåðåíöèÿ ëè÷íî íà ìîþ ðàáîòó íèêàêîãî âëèÿíèÿ íå èìåëà. ß ïèñàë ãëàâó ïî ìíîãîâîëíîâîé
äèôðàêöèè â êíèãó Ïèíñêåðà, Àôàíàñüåâ ìíå ïîìîãàë, ïîäêèäûâàë êîå-êàêèå èäåè. Ìû íàïèñàëè
ïðèìåðíî ïÿòü ñîâåðøåííî íîâûõ ðàçäåëîâ â ýòó ãëàâó. Õîòÿ ñ íàó÷íî-ýñòåòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ
áûëè ïîëó÷åíû ëþáîïûòíûå ðåçóëüòàòû, à ïîòîì, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, ìû ïî íèì è ñòàòüè íàïèñàëè,
íî ïðàêòè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ ýòè ðåçóëüòàòû íå ïîëó÷èëè.

Â íèõ ðåøàëàñü ïðîáëåìà êàê çàïèñàòü äåòåðìèíàíò äîâîëüíî ñëîæíîé ìàòðèöû òðåõâîëíîâîé è
÷åòûðåõâîëíîâîé äèôðàêöèè â âèäå ìíîãî÷ëåíà øåñòîé è âîñüìîé ñòåïåíè. Ïîñëå ýòîãî ïðåäëàãàëîñü
÷èñëåííî íàõîäèòü êîðíè ýòîãî ìíîãî÷ëåíà ïî èçâåñòíûì àëãîðèòìàì. Àíàëèòè÷åñêèõ ðåøåíèé äëÿ
ìíîãî÷ëåíà âûøå ÷åòâåðòîé ñòåïåíè, êàê èçâåñòíî, íå ñóùåñòâóåò. À çíàÿ êîðíè, òî åñòü ñîáñòâåííûå
çíà÷åíèÿ ìàòðèöû, ìîæíî áûëî íàéòè, ñíîâà ÷èñëåííî, åå ñîáñòâåííûå âåêòîðû.

ß äàæå ïðîãðàììó íàïèñàë ïî òàêîìó àëãîðèòìó è îíà íîðìàëüíî ðàáîòàëà. ß ïðîäåëàë êîå-êàêèå
ðàñ÷åòû è ñíîâà íàïèñàë ñòàòüþ áåç ñîàâòîðîâ, Àôàíàñüåâ â ÷èñëåííûõ ðàáîòàõ ó÷àñòâîâàòü íå õîòåë.
Íî ïîëíîå ðåøåíèå ïðîáëåìû áûëî ïîëó÷åíî ëèøü òîãäà, êîãäà ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòàë ïðèìåíÿòü
àëãîðèòìû ÷èñëåííîé äèàãîíàëèçàöèè ìàòðèöû, òî åñòü ðåøåíèÿ çàäà÷è íà ñîáñòâåííûå çíà÷åíèÿ.
Àôàíàñüåâ ïðî ýòî íè÷åãî íå çíàë, ÿ ñàì âû÷èòàë ïðî ýòî èç êíèã ïî âû÷èñëèòåëüíîé ìàòåìàòèêå.
Ýòî áûëî ÷óòü ïîçäíåå.
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À â òî âðåìÿ, ÿ ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèåé, ïèñàë ãëàâó â êíèãó, à Àôàíàñüåâ
óæå íà÷àë èíòåðåñîâàòüñÿ ìåòîäîì ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí. Ýòî íàïðàâëåíèå îí ðåøèë âîçãëàâèòü
êàê åäèíñòâåííûé äîêòîð íàóê è òåîðåòèê ñðåäè âñåõ ëþäåé, êòî ýòèì çàíèìàëñÿ. Êîâàëü÷óê åãî
íà ýòî ïîäòàëêèâàë, è îíè ñðàçó è áûñòðî ñòàëè äðóçüÿìè. Ïîñòåïåííî Àôàíàñüåâ òåðÿë èíòåðåñ ê
ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè, òàê êàê êíèãó ÿ è áåç íåãî íåïëîõî ïèñàë, à åìó ïðîñòî óæå íå÷åãî áûëî
äåëàòü.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ó ìåíÿ ìíîãîâîëíîâàÿ äèôðàêöèÿ îñòàëàñü â ñôåðå èíòåðåñîâ íà âñþ æèçíü.
Ïîñëåäíÿÿ ñòàòüÿ íà ýòó òåìó âûøëà áóêâàëüíî â ýòîì ãîäó, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, õîòÿ êîíå÷íî
áûëè è ïåðåðûâû. Òàì åùå î÷åíü ìíîãî âñåãî íå ñäåëàíî, è î÷åíü ìàëî íîðìàëüíîãî ýêñïåðèìåíòà,
òî åñòü òàêîãî, ðåçóëüòàòû êîòîðîãî ìîæíî ñðàâíèòü ñ òåîðèåé. Íî ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ýòîò ýôôåêò
âûøåë èç ìîäû, êàê è âñå ýôôåêòû, ñâÿçàííûå ñ äèôðàêöèåé â êðèñòàëëàõ.

Â ïðîöåññå íàïèñàíèÿ ãëàâû â êíèãó Ïèíñêåðà íàäî áûëî ñ íèì îáùàòüñÿ. Â êàêîé-òî ìîìåíò îí ñòàë
ïðèãëàøàòü ìåíÿ ê ñåáå äîìîé. ß õîðîøî çàïîìíèë âíóòðåííèé âèä åãî êàáèíåòà, íî âîò àäðåñ äîìà
çàáûë. Ìû ñ íèì îáñóæäàëè è äðóãèå ïðîáëåìû, îí ó ìåíÿ ÷òî-òî ñïðàøèâàë, ÷òî-òî ñàì ðàññêàçûâàë.
Îäíàæäû çàøåë ðàçãîâîð î òîì, ÷òî ó íåãî â ïåðâîì èçäàíèè êíèãè â êàæäîì ðàçäåëå ñâîè îáîçíà-
÷åíèÿ. Îí ñêàçàë, ÷òî ïåðåïèñûâàë ñòàòüè, à ïåðåâîäèòü îáîçíà÷åíèÿ èç îäíîé ñòàòüè â äðóãóþ î÷åíü
áîëüøàÿ ðàáîòà. ß âçÿëñÿ ÷àñòè÷íî ýòî ñäåëàòü.

Êðîìå òîãî, â ãëàâå ïðî îòðàæåíèå â ãåîìåòðèè Áðýããà ó íåãî áûëî ìíîãî îïå÷àòîê â ïðîöåññå âûâîäà,
õîòÿ îòâåò çàïèñûâàëñÿ âåðíûé. ß åìó ñêàçàë îá ýòîì, è îí òóò æå ïîïðîñèë ìåíÿ ïåðåâûâåñòè âñå
ôîðìóëû ýòîé ãëàâû è èñïðàâèòü îøèáêè. ß ñäåëàë, ìíå è ñàìîìó áûëî èíòåðåñíî. Åìó ïîíðàâèëîñü,
è îí ïîïðîñèë ó ìåíÿ ñäåëàòü åùå ÷òî-òî, íå ïîìíþ ÷òî. Íî ìíå óæå íàäîåëî. ß ñêàçàë, ÷òî íå ìîãó
òðàòèòü ìíîãî âðåìåíè, ó ìåíÿ æåíà ñ äâóìÿ äåòüìè è îíè íåäîâîëüíû, ÷òî ÿ ìíîãî ðàáîòàþ.

Òîãäà îí ïðåäëîæèë ìíå çàïëàòèòü âàëþòîé èç ÷àñòè ãîíîðàðà, ÷òîáû ÿ ìîã îïðàâäàòüñÿ ïåðåä æåíîé.
Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî èíòåðåñíî, è ÿ âçÿëñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî âòîðîå èçäàíèå êíèãè ïåðâîíà÷àëüíî
ïëàíèðîâàëîñü äëÿ âûïóñêà â èçäàòåëüñòâå Øïðèíãåðà íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Ýòî óæå ïîòîì âûøëî
âòîðîå èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå. ß ñäåëàë ýòó ðàáîòó ñâåðõ îáåùàííîé ãëàâû ïî ìíîãîâîëíîâîé
äèôðàêöèè. È ïîòîì, êîãäà êíèãà âûøëà, îí ìíå äåéñòâèòåëüíî çàïëàòèë âàëþòîé. Íà ñàìîì äåëå
òîãäà â ÑÑÑÐ íà âàëþòó íè÷åãî íå ïðîäàâàëè, åå íàäî áûëî ìåíÿòü íà ÷åêè âíåøïîñûëòîðãà â âèäå
äåíåã.

Îäèí òàêîé ÷åê íà îäíó êîïåéêó ÿ âûñòàâèë â àëüáîì ôîòîãðàôèé. Îí îêàçàëñÿ íåîòîâàðåííûì è
ñîõðàíèëñÿ. Íà ýòè ÷åêè ìîæíî áûëî êóïèòü òîâàðû â ñïåöèàëüíûõ ìàãàçèíàõ "Áåðåçêà â êîòîðûõ
ïðåäëàãàëè ê ïðîäàæå òîëüêî çàïàäíûå òîâàðû. È âîò ñ ýòèìè ÷åêàìè ìû ñ Ëàðèñîé ïîøëè â "Áå-
ðåçêó ÷òî íàõîäèëàñü íà Òàãàíêå, íà áåðåãó ðåêè, ïîêóïàòü åé øìîòêè. Äëÿ íåå ýòî áûë ïðàçäíèê
äëÿ äóøè. Ñðåäè ïðî÷èõ âåùåé îíà êóïèëà ñåáå äîáðîòíóþ äæèíñîâóþ þáêó, êîòîðóþ ïîòîì íîñèëà
ìíîãî ëåò.

Äåëî â òîì, ÷òî äëÿ íàøåãî èíñòèòóòà ðåíòãåíîâñêàÿ òåìàòèêà òîãäà áûëà íèãäå íå âïèñàíà, íè â êà-
êèå ìåæäóíàðîäíûå ïðîåêòû. À ðàç òàê, òî ÿ íèêóäà íå ìîã ïîåõàòü çà ãðàíèöó. ß âûåõàë ïåðâûé ðàç
â Âåíãðèþ â 1980 ãîäó, êîãäà ñìåíèë òåìó ðàáîòû, òî÷íåå ê ñòàðîé ïðèáàâèë íîâóþ. Íî è ýòî áûñòðî
êîí÷èëîñü, òàê êàê ïîñëå âòîðîé ïîåçäêè â Äðåçäåí ìíå çàãðàíèöó çàêðûëè âðà÷è, ÿ íå ïðîõîäèë
ìåäêîìèññèþ èç-çà ïëîõîãî ñëóõà. Ìåäêîìèññèþ îòìåíèëè â 1990 ãîäó, è ÿ ñðàçó âûåõàë â Ìþíõåí, â
ñâîþ ïåðâóþ êàï-ñòðàíó. Íî Ëàðèñû óæå íå áûëî.

Ñíîâà ïðî æèçíü.

Èòàê, â 1973 ãîäó ðîäèëñÿ Èãîðü, è ìû ïîâòîðèëè ïî âòîðîìó êðóãó íà÷àëüíûé, ñàìûé òÿæåëûé öèêë
ïî óõîäó çà ðåáåíêîì, òî åñòü äî ãîäà. Â âîçðàñòå îäèí ãîä ðåáåíîê âñòàåò íà íîãè, íà÷èíàåò áîëåå
èëè ìåíåå íîðìàëüíî ñïàòü, è æèòü ñòàíîâèòñÿ íàìíîãî ëåã÷å. Ïðàâäà, íà ýòîò ðàç âîêðóã âåðòåëàñü
Òàíÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî ïåðâûé ðåáåíîê î÷åíü àãðåññèâíî îòíîñèòñÿ êî âòîðîìó, íî ìû ýòî íå çàìåòèëè.

Òàíÿ òîæå ïûòàëàñü óõàæèâàòü, çàãëÿäûâàëà â êðîâàòêó, à åñëè ó áðàòèêà âûïàäàëà ñîñêà, òî çàïè-
õèâàëà åìó ñîñêó â ðîò è î÷åíü ãîðäèëàñü ýòèì. Áîðüáà çà æèçíü ó íèõ íà÷àëàñü ïîçäíåå. Êàæäûé
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òðåáîâàë ê ñåáå áîëüøåãî âíèìàíèÿ, ÷åì äðóãîé è ðåâíîâàë, åñëè åìó êàçàëîñü îáðàòíîå. Ñòîèëî
îäíîãî âçÿòü çà ðó÷êó, êàê âòîðîé òðåáîâàë, ÷òî è åãî âçÿëè çà ðó÷êó, è òàê äàëåå.

Ñîïåðíè÷åñòâî äîõîäèëî äî äðàê, ïðè÷åì äðàêè ïðîäîëæàëèñü äî âçðîñëîãî âîçðàñòà. Òàíÿ áûëà
äåâî÷êà, íî çàòî ïîñòàðøå, òàê ÷òî ñèëû ó íèõ áûëè ïðèìåðíî ðàâíû. Â êîíöå êîíöîâ, ó Òàíè âûðà-
áîòàëîñü îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê ìàëü÷èêàì âîîáùå. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ó íåå äîëãî íå áûëî ñâîåãî
ïàðíÿ, îíà âñåõ íå ëþáèëà, è äðóæèëà òîëüêî ñ äåâî÷êàìè. Âïðî÷åì ÿ òîæå äðàëñÿ ñî ñâîèì ìëàäøèì
áðàòîì.

Ôîòîãðàôèðîâàòü ìàëåíüêîãî Èãîðÿ óæå íå õâàòàëî âðåìåíè. Ñ äâóìÿ äåòüìè áûëî òÿæåëåå íàéòè
ñâîáîäíîå âðåìÿ, òàê êàê ïîêà Ëàðèñà âîçèëàñü ñ Èãîðåì, êòî-òî äîëæåí áûë èãðàòü ñ Òàíåé. Îíà
âñå ðàâíî áûëà åùå ìàëåíüêàÿ, ïîíà÷àëó äàæå íå ðàçãîâàðèâàëà. Ãîâîðèòü îíà ñòàëà ÷óòü ðàíüøå
äâóõ ëåò, âñå áûëî êàê ó âñåõ, íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ. Òîãäà íèêàêèõ îñîáåííî èíòåðåñíûõ ñîáûòèé íå
çàïîìíèëîñü, è ïèñàòü íå î ÷åì.

Ëåòîì 1974 ãîäà Èãîðþ óæå áûë îäèí ãîä è ìû ñíîâà ðåøèëè ïîåõàòü â äàëüíèå êðàÿ, íî íà ýòîò ðàç
íå â Ñâåðäëîâñê, à íà Êóáàíü. Ê òîìó âðåìåíè ìîé äÿäÿ (áðàò îòöà) ïåðåáðàëñÿ ñ Óðàëà â ñòàíèöó
Êèåâñêàÿ Êðûìñêîãî ðàéîíà Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ. Æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ Êðûìñê ÿâëÿåòñÿ âòî-
ðîé îò êîíöà ïî äîðîãå â Íîâîðîññèéñê, à ñòàíèöà Êèåâñêàÿ � îò íåå íåìíîãî â ñòîðîíó Àíàïû, òàê
÷òî åñëè åõàòü íà ìàøèíå, òî îò íåå ïðèìåðíî îäèíàêîâîå ðàññòîÿíèå äî Àíàïû è äî Íîâîðîññèéñêà.
Èç íåå òàêæå õîäèë àâòîáóñ è â Òåìðþê, ÷òî íà Àçîâñêîì ìîðå.

Çäîðîâüå äÿäè ßíêî ê òîìó âðåìåíè ïîêà÷íóëîñü, è åìó çàïðåòèëè ðàáîòàòü â øàõòå. Åãî æåíà, òåòÿ
Òàìàðà, ñ öåëüþ ïîääåðæàòü çäîðîâüå ñàãèòèðîâàëà ïðîäàòü äîì íà Óðàëå è ïåðååõàòü íà þã. Òàê îíè
îêàçàëèñü â ñòàíèöå Êèåâñêàÿ. Êóïèëè ïåðåêîñèâøóþñÿ ðàçâàëþõó è ó÷àñòîê çåìëè. Íà ýòîé çåìëå
äÿäÿ ñòàë ðàñòèòü âèíîãðàä è ãíàòü âèíî, à ïîòîì ïðîäàâàòü åãî âñåì æåëàþùèì ïðÿìî äîìà. Ýòî
ïîìîãëî íàêîïèòü äåíåã è ïîñòðîèòü íîðìàëüíûé êèðïè÷íûé äîì ñ áîëüøèìè êîìíàòàìè. Ê òîìó
ìîìåíòó, êîãäà ìû ñîáðàëèñü ê íèì â ãîñòè, äîì óæå áûë ïîñòðîåí.

Ó äÿäè áûë äâîð ñ çàáîðîì, ãäå äåòè ìîãëè ãóëÿòü äàæå áåç ïðèñìîòðà, è ýêîëîãèÿ êîíå÷íî áûëà
íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì â Ìîñêâå. Íî ñíà÷àëà íàäî áûëî ïðèåõàòü, ïðè÷åì íà ïîåçäå. Ýòî áûëî íåïðîñòî.
Ïîåçä øåë áîëüøå ñóòîê, ñòîÿëà æóòêàÿ æàðà, äåòÿì íå÷åãî áûëî åñòü. ß ïîìíþ êàê â Õàðüêîâå
âûñêî÷èë íà îñòàíîâêå è áåãàë ïî ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè. ß õîòåë êóïèòü êàêîãî-òî ìîëîêà, ñìîòðåòü
ïî ñòîðîíàì áûëî íåêîãäà. Â ïîåçäå âñþ äîðîãó ïðèõîäèëîñü äåðæàòü Èãîðÿ íà ðóêàõ è êà÷àòü, èíà÷å
îí íà÷èíàë ïëàêàòü. Ìû ñòðàøíî èçìó÷èëèñü.

Îäíàêî èãðà ñòîèëà ñâå÷. Ó äÿäè áûëî âåñåëî è ïðèÿòíî îòäûõàòü. Íî è íà îãîðîäå ïðèõîäèëîñü
ïîðàáîòàòü, â äåðåâíå âñåãäà åñòü ðàáîòà íà îãîðîäå. Ìû òàêæå îñìîòðåëè ïîñåëîê è äîñòîïðèìå÷à-
òåëüíîñòè âîêðóã. Ïðîáëåìà áûëà òîëüêî â òîì, ÷òî ñâîèõ ôðóêòîâ îíè íå âûðàùèâàëè, à êóïèòü áûëî
íåãäå. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ òåòÿ Òàìàðà, äîñòàëà ÷åðåç ñâîèõ çíàêîìûõ ôðóêòû îïòîì, ñðàçó ìíîãî.
Êàæåòñÿ ìîè ðîäèòåëè òîæå òóäà ïðèåõàëè, òî÷íî íå ïîìíþ. À ó äÿäè ßíêî ñ íèìè æèë ìëàäøèé
ñûí. Ñòàðøèé ñûí â ýòî âðåìÿ ó÷èëñÿ â òåõíèêóìå è îñòàëñÿ íà Óðàëå.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìû îñòàâèëè Èãîðÿ ñî ñòàðèêàìè, à ñàìè âçÿëè Òàíþ è ïîåõàëè â Ãåëåíäæèê,
íà ìîðå. Â Íîâîðîññèéñêå, õîòü îí è áûë áëèæå, îòäûõàòü áûëî íå èíòåðåñíî, ëó÷øå åùå ÷óòü-÷óòü
ïðîêàòèòüñÿ íà àâòîáóñå è äîåõàòü äî Ãåëåíäæèêà. ×åðíîå ìîðå íà Êàâêàçå ÿ â òîò ãîä âèäåë âïåðâûå.
È âîîáùå äîðîãà èç Íîâîðîññèéñêà â Ãåëåíäæèê èäåò ïî ñåðïàíòèíó, î÷åíü êðàñèâàÿ, è îñòàâëÿåò
ïðèÿòíûå âïå÷àòëåíèÿ. Òîãäà ìû çàìîðñêèõ êðàñîò åùå íå âèäåëè è íàì âñå áûëî î÷åíü èíòåðåñíî.

Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, â Ãåëåíäæèêå ìû ñíÿëè êîìíàòó è ïðîñòî õîäèëè íà ãîðîäñêîé ïëÿæ. Òàíÿ åùå
õîäèëà ïëîõî, à íîñèòü åå íà ðóêàõ áûëî òÿæåëî. Îäíàêî â òî âðåìÿ åùå áûëè ðåéñîâûå êàòåðà èç
ïîñåëêà â ïîñåëîê, è ìîæíî áûëî çà íåáîëüøèå äåíüãè ïîêàòàòüñÿ ïî ìîðþ. Ïîòîì èõ îòìåíèëè, è èç
ïîñåëêà â ïîñåëîê ìîæíî áûëî ïîïàñòü òîëüêî íà àâòîáóñå, êîòîðûé õîäèë âäîëü áåðåãà. Êàê ðàç â
ýòî âðåìÿ, ïîêà ìû áûëè òàì, ó òåùè ñëó÷èëñÿ èíñóëüò è ÿ åå áîëüøå íå âèäåë. Óìåðëà îíà óæå ïîñëå
íàøåãî âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó, áóäó÷è â áîëüíèöå, íî â áîëüíèöå ÿ åå íå ïîñåùàë.

Ñìåðòü òåùè ðåçêî óëó÷øèëà íàøè æèëèùíûå óñëîâèÿ. Äî ýòîãî ìû â÷åòâåðîì ðàçìåùàëèñü â ìàëåíü-
êîé êîìíàòå 12 ìåòðîâ, ñïàòü âìåñòå ñ äåòüìè â îäíîé êîìíàòå áûëî íåóäîáíî, íåëüçÿ áûëî øóìåòü,
äà è òàì ïðîñòî ïîâåðíóòüñÿ áûëî íåãäå. Ïðàâäà â ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû ðàçìåñòèëè êðîâàòêó
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Òàíè â êîìíàòå òåùè. Ïîíà÷àëó îíà æàëîâàëàñü, ÷òî Òàíÿ ìåøàåò åé ñïàòü, íî ïîòîì ïðèâûêëà è
äàæå êàæåòñÿ åé ñòàëî èíòåðåñíî.

À òåïåðü ìû ñ Ëàðèñîé ïåðåøëè â áîëüøóþ êîìíàòó òåùè 14 ìåòðîâ, à Òàíþ âåðíóëè â íàøó êîìíàòó,
êîòîðàÿ ñòàëà äåòñêîé êîìíàòîé. Â ñðåäíåé êîìíàòå ÿ ïîñòàâèë ñâîé ïèñüìåííûé ñòîë, à íàä íèì
ïîâåñèë äâå êíèæíûõ ïîëêè. Âñå áûëî äîâîëüíî êðàñèâî è óäîáíî. Ïðàâäà, ïîòîì îäíà èç ïîëîê,
ïîëíàÿ êíèã óïàëà ìíå íà ãîëîâó. Óäîáíî áûëî åùå è â òîì ñìûñëå, ÷òî êîãäà äåòè áîëåëè, è ñ íèìè
íàäî áûëî ñèäåòü, ÿ ìîã ðàáîòàòü â äðóãîé êîìíàòå è îíè íå î÷åíü ìåøàëè.

Ìû ïðîäîëæàëè êàæäîå ëåòî êóäà-òî åçäèòü. Ëåòîì 1975 ãîäà ìû ñíîâà ëåòàëè íà ñàìîëåòå â Ñâåðä-
ëîâñê. Èãîðþ óæå áûëî äâà ãîäà, òàê ÷òî ìû ïðîñòî ñèäåëè â êðåñëàõ êàê âñå. Âïðî÷åì ÿ ïîìíþ,
÷òî äåòåé óäåðæàòü â êðåñëå áûëî íåâîçìîæíî, îíè ïîëçàëè íà ïîëó ïîä êðåñëàìè è íèêòî íàì íèêà-
êèõ çàìå÷àíèé ïî ýòîìó ïîâîäó íå äåëàë. Âî-âðåìÿ ýòîé ïîåçäêè íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèñõîäèëî.
Ïîæàëóé åäèíñòâåííîå ñîáûòèå � ýòî ñäà÷à ìàêóëàòóðû âçàìåí íà òàëîíû íà ïîêóïêó êíèã.

Â ÑÑÑÐ áûë æóòêèé äåôèöèò, ïðàêòè÷åñêè, íà âñå, â òîì ÷èñëå, è íà êíèãè. È â òå ãîäû ðàçâåðíó-
ëè êàìïàíèþ, îñíîâàííóþ íà èäåå, ÷òî äëÿ èçäàíèÿ êíèã íå õâàòàåò ìàêóëàòóðû, ïîýòîìó íàñåëåíèå
ïðèçûâàëè ñäàâàòü ìàêóëàòóðó. Â îáìåí çà îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî êèëîãðàììîâ ñäàííîé ìàêóëàòó-
ðû äàâàëè òàëîí, íà êîòîðûé ìîæíî áûëî êóïèòü êàêóþ-íèáóäü èíòåðåñíóþ êíèãó, íàïðèìåð, "Òðè
ìóøêåòåðà". Ñåé÷àñ òàêîå äàæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü, íî òàê áûëî.

Åùå â Ìîñêâå ìû ñäàëè â ìàêóëàòóðó äâà ýêçåìïëÿðà ýêöèêëîïåäèè, êîòîðóþ èçäàâàëè â äîâîåííûå
ãîäû. Íà ýòó ýíöèêëîïåäèþ ïîäïèñàëèñü è îòåö è ìàòü Ëàðèñû åùå äî ñâàäüáû è ó îáîèõ îíà áûëà.
Ïðàâäà, òîãäà èçäàíèå íå áûëî çàêîí÷åíî äî êîíöà, íî òîìîâ áûëî ìíîãî. Ýòè êíèãè íåêóäà áûëî
äåâàòü, èõ íèêòî íå ñìîòðåë, è ìû èõ îòíåñëè â ìàêóëàòóðó. Áûëî è ìíîãî äðóãîãî, ÷òî òîæå îòíåñëè.
Êîíå÷íî ýòî âñå áûëî èíòåðåñíî, íî íàì êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî ìåñòà, è íàäî áûëî èçáàâëÿòüñÿ,
à òóò è ïîâîä áûë.

Â Ñâåðäëîâñêå ìû òàêóþ æå îïåðàöèþ ïðîêðóòèëè ó ìîèõ ðîäèòåëåé. Ó íèõ áûëà îäíîêîìíàòíàÿ
êâàðòèðà, ìàññà ñòàðûõ êíèã ðàçìåùàëàñü ïðîñòî â äèâàíå è ïîä äèâàíîì. Ìû âûáðàëè ñàìûå íåíóæ-
íûå è âñå ýòî îòíåñëè â ìàêóëàòóðó. È ïîòîì äåéñòâèòåëüíî êóïèëè êîå-êàêèå èíòåðåñíûå êíèãè è
ïðî÷èòàëè èõ.

Ñâåðäëîâñê ïîñëå Ìîñêâû êàçàëñÿ ìàëåíüêèì è íèçêèì, íî ó íåãî áûëè ñâîè ïðåëåñòè. Îí è òîãäà
áûë êðàñèâûé, à ñåé÷àñ ñòàë î÷åíü êðàñèâûì ãîðîäîì. Âñå ãîðîäà íà Óðàëå î÷åíü ïðîìûøëåííûå, ñ
áîëüøèì êîëè÷åñòâîì òðóá, íî â Ñâåðäëîâñêå â öåíòðå ãîðîäà íåò ïðåäïðèÿòèé, è îí ýòèì âûãîäíî
îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ ãîðîäîâ Óðàëà.

Ëåòîì 1976 ãîäà ìû ñíîâà åçäèëè ê äÿäå ßíêî. Äåòè óæå áûëè äîñòàòî÷íî áîëüøèå. Â òî ëåòî ìû
òàì áûëè îäíîâðåìåííî ñ âíóêîì äÿäè ßíêî Âèòàëèêîì, êîòîðûé áûë ñûíîì ñòàðøåãî ñûíà Âàëå-
ðû îò ïåðâîé æåíû. Âèòàëèê áûë ÷óòü ïîñòàðøå, íî íå íàìíîãî. Íà ýòîò ðàç ìû ïîåõàëè íà ìîðå
â÷åòâåðîì. È ïî÷åìó-òî ÿ ðåøèë ïîåõàòü â Òåìðþê, èìåííî íà Àçîâñêîå ìîðå. Ó íàñ áûëà ïàëàòêà,
è ìû ñîáèðàëèñü â íåé æèòü. ß õîòåë âñïîìíèòü þíîñòü. Ëåòî óæå êîí÷àëîñü, áûëà âòîðàÿ ïîëîâèíà
àâãóñòà.

Â Òåìðþê ìû ïðèåõàëè íà àâòîáóñå ïðÿìûì ðåéñîì. Ñðàçó ïîøëè íà ìîðå, ïîñòàâèëè òàì ïàëàòêó è
îñìîòðåëèñü. Ìîðå øòîðìèëî, äóë ñèëüíûé âåòåð. ß òîãäà ïðîñòî íå çíàë, ÷òî ýòî íîðìàëüíàÿ ïîãîäà
äëÿ òåõ ìåñò. Ìû âñå òàêè çàëåçëè â âîäó, ïåðåíî÷åâàëè â ïàëàòêå, âåòåð ïðîäîëæàë äóòü. À óòðîì
ïîãîâîðèâ ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ïðåêðàòèòñÿ. Äåëàòü òàì íàì áûëî íå÷åãî.

Ñâåðíóâ ïàëàòêó, ìû ñíîâà îòïðàâèëèñü íà àâòîáóñíóþ ñòàíöèþ è ðåøèëè åõàòü â Àíàïó. Êóïèëè
áèëåòû, ïîäîæäàëè àâòîáóñ è ïðèåõàëè óæå â ñåðåäèíå äíÿ. Ïðåæäå, ÷åì îñòàíîâèòüñÿ, ÿ ðåøèë
ñáåãàòü íà ìîðå, ïîñìîòðåòü êàê òóò. Â Àíàïå âåòðà íå áûëî, íî âåñü áåðåã áûë ÷åðíûé îò âîäîðîñëåé
è èëà, êîòîðûé îòêóäà-òî ïðèãíàëî. Äåòè ìàëåíüêèå, è íà ãëóáèíó èì ïëàâàòü íåëüçÿ, à ó áåðåãà ãðÿçü.
Îïÿòü ïëîõî, è ìû ðåøèëè åõàòü äàëüøå, ñíîâà â Ãåëåíäæèê.

Â Ãåëåíäæèê ïðèåõàëè óæå ïîçäíî âå÷åðîì. Íî ìû íå õîòåëè ñòîÿòü â ãîðîäå, ìû óæå çíàëè, ÷òî â
Ãåëåíäæèêå åñòü Ãîëóáàÿ áóõòà, õîòåëè îñòàíîâèòüñÿ òàì. Àâòîáóñ, îäíàêî, òóäà óæå íå õîäèë, áûëî
ïîçäíî. Ïîòîëêàëèñü íà àâòîâîêçàëå, íå çíàÿ ÷òî äåëàòü. Òóò ê íàì ïîäîøåë åùå ìîëîäîé, íî çðåëûé
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ìóæ÷èíà (ëåò ñîðîêà) è ñêàçàë, ÷òî åìó òîæå íàäî â Ãîëóáóþ áóõòó. Åñëè ìû ñîãëàñíû, îí íàéäåò
òàêñè, è ìû ðàçäåëèì äåíüãè çà ïîåçäêó. Ìû ñîãëàñèëèñü, îí äåéñòâèòåëüíî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ
ïðèåõàë íà "Âîëãå ñåë ñïåðåäè, ìû â÷åòâåðîì ñçàäè è ïîåõàëè.

Ïîñòåïåííî ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàø âîäèòåëü â ñòåëüêó ïüÿí. Íå òî, ÷òîáû îí çàñûïàåò çà ðóëåì, íî
âåäåò îí ñåáÿ íå âïîëíå àäåêâàòíî. Ìû èñïóãàëèñü, íî äåëàòü áûëî íå÷åãî. Âûõîäèòü áûëî íåêóäà,
äà è õîòåëîñü âñå òàêè äîåõàòü. Âñå òàê æå â ñòðàõå ìû ïðîäîëæàëè ïóòü. Ìàøèí áûëî ìàëî, íî, êàê
íà çëî, íà îäíîì èç ïîâîðîòîâ íàâñòðå÷ó âûñêî÷èë ñàìîñâàë. Îí ïîÿâèëñÿ êàê-òî âíåçàïíî, è íàøà
"Âîëãà"åõàëà ïðÿìî íà íåãî.

Ñïàñëî òî, ÷òî íàø ïîïóò÷èê ñðåàãèðîâàë, âèäíî îí ñàì áûë âîäèòåëü è ïûòàëñÿ ïîäñòàõîâûâàòü
ïüÿíîãî. Îí ðåçêî ðâàíóë ðóëü, ìàøèíà äåðíóëàñü â ñòîðîíó è çàöåïèëà ñàìîñâàë òîëüêî ëåâîé ôàðîé.
Ôàðà ðàçáèëàñü âäðåáåçãè, íî ìû íå ïîñòðàäàëè. Âîäèòåëü ìîìåíòàëüíî ïðîòðåçâåë, îí âûñêî÷èë èç
ìàøèíû, îñìîòðåë ïîâðåæäåíèÿ è åãî íàñòðîåíèå ðåçêî èçìåíèëîñü â ñòîðîíó óíûíèÿ. Òåì íå ìåíåå,
óãîâîð äîðîæå äåíåã, îí íàñ äîâåç äî Ãîëóáîé áóõòû, âçÿë äåíüãè ïî òàêñå è ìû ðàçîøëèñü.

Óæå â òåìíîòå ìû íàøëè ïàëàòî÷íûé ãîðîäîê, ïîñòàâèëè ïàëàòêó è ëåãëè ñïàòü. Ëàðèñà áûëà î÷åíü
íåäîâîëüíà, ïåðåïóãàíà, äåòè íè÷åãî òîëêîì íå ïîíÿëè, íî ÷óâñòâóÿ íàøå ñîñòîÿíèå òîæå íå ðàäî-
âàëèñü. Îäíàêî íà ñëåäóþùåå óòðî, êîãäà ìû ïðîñíóëèñü ïîä ëó÷àìè ñîëíöà è âûøëè íà áåðåã, íà-
ñòðîåíèå ó Ëàðèñû ðåçêî ïîäñêî÷èëî íàâåðõ. Ýòî áûë çåìíîé ðàé. ×èñòåéøàÿ ãîëóáàÿ âîäà îìûâàëà
ãàëüêó, íàðîäó áûëî ìàëî, ìîðå áëåñòåëî â ñâîåé íåïîâòîðèìîé êðàñîòå. Íà òîò ìîìåíò, ýòî áûëî
ëó÷øåå ìåñòî íà ìîðå, êîòîðîå ìû êîãäà-ëèáî âèäåëè.

Îòäûõàòü òàì áûëî çàìå÷àòåëüíî. Íî ïðîáëåìà áûëà òîëüêî â òîì, ÷òî ó íàñ íå áûëî ìàøèíû, à òàì
îñòàíàâëèâàëèñü â îñíîâíîì àâòîòóðèñòû. Â òî âðåìÿ òàì íå áûëî ìàãàçèíîâ, è çà åäîé ïðèõîäèëîñü
åçäèòü â ãîðîä íà àâòîáóñå. Ïîýòîìó ìû ïîñòîÿëè òàì íåäåëþ èëè äâå, óæå òî÷íî íå ïîìíþ, è ðåøèëè
âñå æå âîçâðàùàòüñÿ â Ãåëåíäæèê. Â ãîðîäå òîæå áûë îãðîìíûé ïàëàòî÷íûé ãîðîäîê, è òàì òîæå
ëþäè îñòàâëÿëè çàêðûòûå ïàëàòêè íà âåñü äåíü, è íèêòî íå âîðîâàë.

Ïîêà ìû òàì ñòîÿëè, ìû îñìîòðåëè ãîðîä è äàæå ïîäíÿëèñü â ãîðó, êîòîðàÿ ïðèìûêàåò ê ãåëåíäæèê-
ñêîé áóõòå. Ïðàâäà äî ñàìîãî âåðõà ÿ äîøåë îäèí. Ëàðèñà ñ äåòüìè ïîäíÿëàñü òîëüêî íà 2/3 âûñîòû.
ß ïèñàë âûøå î òîì, ÷òî ñòàðóøêà íàçâàëà íàñ áðàòîì è ñåñòðîé. Ýòî áûëî êàê ðàç âî âðåìÿ òîé
ïîåçäêè. Èç òîé ïîåçäêè áûëî ìíîãî ôîòîãðàôèé, íî ïî÷åìó-òî îñòàëèñü äâå èëè òðè, êóäà äåëèñü
äðóãèå � íå ïîíèìàþ.

Íà ñëåäóþùèé ãîä, òî åñòü ëåòîì 1977 ãîäà, ìû åçäèëè â ïàíñèîíàò "Ãèçåëü-Äåðå"ïî ïóòåâêå îò
íàøåãî èíñòèòóòà, êîòîðûé ðàçìåùàëñÿ â äîëèíå ðåêè íà âòîðîé ñòàíöèè ýëåêòðè÷êè ïî äîðîãå îò
Òóàïñå äî Ñî÷è, ôàêòè÷åñêè ðÿäîì ñ Òóàïñå. Î òîì, ÷òî ìîæíî ïîëó÷èòü ïóòåâêó â ïðîôêîìå, ìíå
ïîäñêàçàëà Íàòàøà Ãîðîá÷åíêî. Îíà áûëà çíàêîìà ñ æåíùèíàìè, áëèçêèìè ê íà÷àëüñòâó, è çíàëà âñå
íîâîñòè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Íàòàøà çàáîòèëàñü î íàøåé ñåìüå, ïîñêîëüêó áûëà åå èíèöèàòîðîì, è
âîîáùå äðóæáà òðåõ ïîäðóã: Íàòàøè, Ëàðèñû è Ëåíû ïðîäîëæàëàñü. Ìû ðåãóëÿðíî õîäèëè â ãîñòè
äðóã ê äðóãó.

Ôîêóñ áûë â òîì, ÷òî ïóòåâêè áûëè íà ñàìûé ïåðâûé çàåçä ñ 15 ìàÿ ïî 10 èþíÿ, íà 24 äíÿ. Â ýòî
âðåìÿ ìîðå åùå õîëîäíîå è æåëàþùèõ áûëî ìàëî. Íî íàì âñå ðàâíî ýòî áûëî âûãîäíî. Ìíå ïóòåâêà
ñòîèëà 30 ïðîöåíòîâ, çà äåòåé, êàæåòñÿ, âîîáùå íè÷åãî íå áðàëè, òîëüêî çà Ëàðèñó íàäî áûëî ïëàòèòü
ïîëíóþ ñòîèìîñòü. Íàì äàëè ïóòåâêè çà äâå íåäåëè, â íà÷àëå ìàÿ, è íàäî áûëî ñðî÷íî ñîáèðàòü êó÷ó
ìåäèöèíñêèõ ñïðàâîê è íà ñåáÿ, è íà äåòåé. Íà ýòî âñå äâå íåäåëè è óøëè. Áîëåå òîãî, Ëàðèñà íå ñìîãëà
òàêè âîâðåìÿ ïîëó÷èòü êàêîé-òî äîêóìåíò, óæå íå ïîìíþ ÷òî. Ñêîðåå âñåãî îíà ìåíÿëà ïàñïîðò.

Â ðåçóëüòàòå, ÿ ïîåõàë îäèí ñ äâóìÿ äåòüìè, à îíà ïðèåõàëà íà ñëåäóþùèé äåíü. Â ïàíñèîíàòå âñå
áûëî î÷åíü çäîðîâî. Òàì áûëè êðàñèâûå òðîïè÷åñêèå äåðåâüÿ, äîëèíà äàëåêî óõîäèëà â ãîðû è áûëà
çàñòðîåíà äîìèêàìè, â êîòîðûõ æèëè îòäûõàþùèå. Ó íàñ áûëà êîìíàòà, â êîòîðîé ñòîÿëè ÷åòûðå
êðîâàòè, äîâîëüíî ïëîòíî ñòîÿëè, íî òàì íàì âñåãî-òî íàäî áûëî ñïàòü. Êîðìèëè âñåõ â îãðîìíîé
ñòîëîâîé, êîòîðàÿ ðàçìåùàëàñü â îòäåëüíîì çäàíèè.

Â ñòîëîâîé áûëà íîðìàëüíàÿ ñîâåòñêàÿ åäà, êîòîðóþ âïîëíå ìîæíî áûëî åñòü. Íî äåòè áûëè ìàëåíü-
êèå, è âîðîòèëè íîñ îò âñåãî, èõ î÷åíü òðóäíî áûëî íàêîðìèòü. Âîîáùå-òî ïàíñèîíàò íå áûë ðàññ÷èòàí
íà äåòåé, òàì îòäûõàëè âñå, êòî õîòåë. À äåòåé ïðèíèìàëè òîëüêî ñ ÷åòûðåõ ëåò. Ôîðìàëüíî â òîò ãîä

19



Èãîðþ ÷åòûðå ãîäà åùå íå èñïîëíèëîñü, íî îñòàâàëîñü ìàëî è íèêàêèõ îñîáûõ ïðîáëåì ñ ðàçìåùåíèåì
ó íàñ íå áûëî.

Áåðåã òàì îáðûâàëñÿ áåòîííûìè ïëèòàìè, ãîðû áûëè êàê áû ñðåçàíû íîæîì, ïîòîìó ÷òî ðàíüøå îíè
ïîäõîäèëè ê ñàìîé âîäå, è äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîëîæèòü æåëåçíóþ äîðîãó, èõ âçðûâàëè, ñîçäàâàÿ òåì
ñàìûì ðîâíûé ó÷àñòîê äëÿ æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòêà. Ïîýòîìó ïëÿæà, êàê òàêîâîãî, íå áûëî. Íà
âûõîäå èç ïàíñèîíàòà áûë ïðîõîä ïîä æåëåçíîé äîðîãîé íà áåòîííûå ïëèòû, íà êîòîðûå âñå êëàëè
ëåæàêè èëè íàäóâíûå ìàòðàñû. Â âîäó çàõîäèëè ïî ëåñòíèöå èëè ñðàçó ïðûãàëè íà ãëóáèíó.

Îäíàêî, åñëè íåìíîãî ïðîéòè ïî äîðîãå â ñòîðîíó Òóàïñå, òî â îäíîì ìåñòå áûëà ìåëü. Íà ýòîé ìåëè
êîãäà-òî äàâíî çàñòðÿë êîðàáëü. Îí òàê è ïðîäîëæàë ëåæàòü íà áîêó, âåñü ðæàâûé, êîãäà ìû òàì
áûëè. Íà ýòîé ìåëè äåòè âïîëíå ìîãëè çàõîäèòü â âîäó ïðÿìî ñ áåðåãà. Îäèí ðàç òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî
ìû çàáîëòàëèñü, Èãîðü ïîëåç â âîäó, ïðèøëà âîëíà è íàêðûëà åãî ñ ãîëîâîé. Îí íà÷àë òîíóòü. Ñïàñëî
òî, ÷òî ó ìåíÿ áûñòðàÿ ðåàêöèÿ ñîõðàíèëàñü ñ äåòñòâà è íà âñþ æèçíü. ß ìîìåíòàëüíî ïîäñêî÷èë è
âûíóë åãî èç âîäû. Îí äàæå íå óñïåë èñïóãàòüñÿ.

Êîãäà ìû òóäà ïðèåõàëè òåìïåðàòóðà âîäû áûëà âñåãî 16 ãðàäóñîâ. Îäíàêî äåòè ýòîãî íå áîÿëèñü.
Îíè âñå âðåìÿ ëåçëè â âîäó. Õîòÿ ñðåäè âçðîñëûõ êóïàþùèõñÿ áûëî ìàëî, íî îíè áûëè. À ïîòîì ñ
êàæäûì äíåì âîäà ñòàíîâèëàñü âñå òåïëåå, è, êîãäà ìû óåçæàëè, îíà áûëà óæå îêîëî 22 ãðàäóñîâ. Â
ýòî âðåìÿ óæå âñå êóïàëèñü. Òàì ÿ âïåðâûå, à òî÷íåå, åäèíñòâåííûé ðàç âèäåë ñâåòëÿ÷êîâ â ÷åðíûå
êàê ñìîëü âå÷åðà, êîãäà ìû ãóëÿëè âäîëü æåëåçíîé äîðîãè. Ýòî òîæå áûëî çàõâàòûâàþùåå çðåëèùå.
Â òåìíîòå ëåòàëè ìàëåíüêèå ôîíàðèêè. Åñëè ïîéìàòü îäíîãî, òî âèäíî êàê ó íåãî ñâåòèòñÿ áðþøêî.

Äàæå òàì, êîãäà âå÷åðîì äåòè ëîæèëèñü ñïàòü, ÿ ïðîäîëæàë ðàáîòàòü. Òîãäà ÿ êàê ðàç ïèñàë îãðîì-
íóþ ïðîãðàììó ïî ðàñ÷åòó ìåòàëëè÷åñêîãî âîäîðîäà èç ïåðâûõ ïðèíöèïîâ. Îá ýòîì ÿ íàïèøó ïîçäíåå,
ýòî êàê áû èç äðóãîé ñþæåòíîé ëèíèè. Ïðîñòî æèçíü åäèíà, îíà íå ðàçðåçàëàñü íà ÷àñòè, âñå ñþæå-
òû ïðîèñõîäèëè îäíîâðåìåííî. Îòäûõàòü ñî âñåìè óäîáñòâàìè òîæå îêàçàëîñü èíòåðåñíî. Íå íàäî
ãîòîâèòü åäó, ïîêóïàòü ïðîäóêòû è òàê äàëåå. Âñå âðåìÿ ìû çàíèìàëèñü òåì, ÷òî çàãîðàëè.

Òàê êàê äíåé áûëî ìíîãî, òî ÿ çà ýòî âðåìÿ óñïåâàë íåñêîëüêî ðàç ñìåíèòü êîæó. Êàê ïðàâèëî,
ÿ íà ìîðå îáãîðàë â ïåðâûé æå äåíü. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ êîæà ñëåçàëà, íî íîâàÿ òîæå óñïåâàëà
îáãîðåòü è òîæå ñëåçàëà, è òàê íåñêîëüêî ðàç. Êðåìàìè äëÿ çàãàðà è ïðîòèâ îæîãîâ ÿ íèêîãäà íå
ïîëüçîâàëñÿ, íå çíàþ ïî÷åìó. ß íèêîãäà íå ëþáèë, ÷òîáû ìåíÿ îáñëóæèâàëè. Íå ëþáèë ðåñòîðàíîâ,
òàêñè, ïàðèêìàõåðñêèõ è òàê äàëåå. Âñÿêèå êðåìû ÿ òîæå îòíîñèë ê ýòîé êàòåãîðèè.

Â ïàíñèîíàòå íàì î÷åíü ïîíðàâèëîñü, è ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìû è íà ñëåäóþùèé ãîä, òî åñòü ëåòîì 1978
ãîäà, ñíîâà ïîëó÷èëè ïóòåâêè íà ýòîò æå ñðîê. Åå óæå íàì ïðåäëîæèë ñàì ïðîôñîþçíûé íà÷àëüíèê,
òàê êàê îíà îñòàâàëàñü íåâîñòðåáîâàííîé. Âòîðîé ðàç âñå òîæå áûëî çàìå÷àòåëüíî, íî óæå íå áûëî
òàêèõ îñòðûõ âïå÷àòëåíèé, ìû óæå áûëè äåäàìè ïî àðìåéñêèì ïîíÿòèÿì. Ýòè äâå ïîåçäêè î÷åíü
ïîìîãëè â òîì ñìûñëå, ÷òî äåòè ïî÷òè ïåðåñòàëè áîëåòü ïðîñòóäàìè. Êóïàíèå â õîëîäíîé âîäå õîðîøî
èõ çàêàëèëî. Íî áûëè äðóãèå áîëåçíè.

Îäèí ðàç Òàíÿ ÷åì-òî çàáîëåëà, äà òàê ñèëüíî, ÷òî â êîíöå êîíöîâ âðà÷ íå âûäåðæàëà è îòïðàâèëà
åå â áîëüíèöó ñ äèàãíîçîì äèçåíòåðèÿ. Ïðè÷åì èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà Òàíå ñòàëî ëåã÷å. Ýòî áû-
ëà óæàñíàÿ èñòîðèÿ. Òàíå áûëî ïëîõî, íî íàø ó÷àñòêîâûé âðà÷-æåøùèíà äèçåíòåðèþ íå îïðåäåëèë,
íàçíà÷èë ëå÷åíèå è íàäî áûëî ïðîñòî æäàòü. Îíà õîäèëà ê íàì êàæäûé äåíü. Ó Òàíè áûëà òåìïå-
ðàòóðà 40, è îíà íè÷åãî íå ìîãëà åñòü. Íàñòóïèëè âûõîäíûå, è âìåñòî íàøåãî âðà÷à ïðèøëà äðóãàÿ
æåíùèíà-âðà÷, äåæóðíàÿ.

À ïîòîì îíà ñêàçàëà íàøåé, ÷òî åñëè ðåáåíîê óìðåò, òî òû áóäåøü îòâå÷àòü, ó íåå äèçåíòåðèÿ. Íà
ñëåäóþùèé äåíü íàø âðà÷ ïðèáåæàëà â ñòðàõå, è ñðàçó çàêàçàëà ñêîðóþ. Ìû åé ãîâîðèì, ÷òî Òàíå
ñòàëî ëåã÷å, ÷òî òåìïåðàòóðà ñïàëà, îíà íè÷åãî íå ñëóøàåò. À ÷òî ìû ìîæåì ñäåëàòü? Çàáðàëè Òàíþ
â áîëüíèöó, ìû çâîíèì òóäà, à íàì ãîâîðÿò, ÷òî Òàíÿ íîðìàëüíàÿ, è âû çðÿ åå ïðèâåçëè. Íî íàçàä ìû
åå íå îòäàäèì, ïîêà àíàëèçû íå áóäóò ãîòîâû.

ß ïîìíþ, ÷òî ñòðàøíî ðàññåðäèëñÿ íà âðà÷à, è ïîøåë â áîëüíèöó óñòðîèòü åé ñêàíäàë. Ìû âñå èçìó-
÷èëèñü, äà òóò åùå çäîðîâûé ðåáåíîê ïîïàë â èíôåêöèîííóþ áîëüíèöó. È âîò ÿ èäó çëîé äî âûñøèõ
ïðåäåëîâ. È âäðóã îòêóäà-òî ïðèáåæàëà áåçäîìíàÿ ñîáàêà è ñòàëà íà ìåíÿ ñèëüíî ëàÿòü. Íàäî ñêàçàòü,
÷òî ìåíÿ ñîáàêè íèêîãäà íå ëþáèëè, êàê è ÿ èõ. Íî ýòî óæå áûë ïðîñòî áåñïðåäåë.
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È ñîáàêà âñå èçìåíèëà. ß îñòàíîâèëñÿ, ïîäóìàë, è ðåøèë â áîëüíèöó íå õîäèòü. Âðà÷ òîæå ÷åëîâåê,
è ó íåå åñòü ñâîè ñëàáîñòè. È íàì ñ íåé æèòü. ß ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë îáðàòíî. Òàíþ, â êîíöå êîíöîâ,
îòïóñòèëè. Êàê è ïîëîæåíî, îíà ïîäöåïèëà òàì âåòðÿíêó, ïîòîì âåòðÿíêîé ïåðåáîëåë è Èãîðü, à ïîòîì
âñå çàêîí÷èëîñü è æèçíü ïîøëà ñâîèì ðóñëîì. Íî ïîñëå ýòîé èñòîðèè ó Òàíè âñå æå îñòàëñÿ ñëàáûé
æåëóäîê è îíà î÷åíü ðàçáîð÷èâà â åäå.

À Èãîðü ïåðåáîëåë âîñïàëåíèåì ëåãêèõ â ïèîíåðñêîì ëàãåðå. Ýòî áûëî ïîçäíåå, íî òîæå áûëà íåïðè-
ÿòíàÿ èñòîðèÿ. Ëàãåðü áûë îò íàøåãî èíñòèòóòà è âðîäå êàê áëàãîóñòðîåííûé. Íî íàáëþäàëè äåòåé
ïëîõî, ðîäèòåëåé ðÿäîì íå áûëî, è òàê âîò íå ïîâåçëî. Âìåñòî îòäûõà â ëàãåðå îí ïðîâåë âðåìÿ â
áîëüíèöå. Îäíàêî ðåãóëÿðíûõ ïðîñòóä ó íèõ áîëüøå íå áûëî. Âîçìîæíî íå òîëüêî ïîåçäêè â ïàíñèî-
íàò, à âñå ïîåçäêè ïîìîãëè, íî òàêîé ôàêò áûë. Äåòåé íàäî âîçèòü íà ìîðå, è çàêàëÿòü â èíòåðåñíîé
äëÿ íèõ îáñòàíîâêå.

Â ýòè æå ãîäû ìû íà÷àëè åçäèòü è ê ìîåìó áðàòó â Êóðñêóþ îáëàñòü. Îí òîãäà æèë íå â ñàìîì
Ðûëüñêå, à íåäàëåêî, íà ñòàíöèè Êîðåíåâî æåëåçíîé äîðîãè, êîòîðàÿ øëà îò Êóðñêà íà âîñòîê. Îäèí
ðàç ñíîâà ïîåõàëè ñ ïàëàòêîé è ñî ñêëàäíûì âåëîñèïåäîì íà ïîåçäå. Îí íàñ îòâåç íà ñâîåé ìàøèíå íà
ðåêó Ñåéì, íåäàëåêî îò äåðåâíè Æàäèíî, ãäå îíè ïîòîì êóïèëè äîì.

Ìû ïîñòàâèëè òàì ïàëàòêó, îí íàì äàë ñâîþ íàäóâíóþ ëîäêó, ïîçíàêîìèë ñ áàáêîé, ó êîòîðîé ÿ êàæäîå
óòðî ïîêóïàë òðåõëèòðîâóþ áàíêó ìîëîêà, è ìû òàì íåïëîõî îòäûõàëè. Îäèí ðàç îíè ïðèåõàëè ê íàì
áîëüøîé êîìïàíèåé îòìå÷àòü äåíü ðîæäåíèÿ Íèíû, åãî æåíû. Çà õëåáîì ÿ åçäèë íà âåëîñèïåäå â
ðàçíûå ìåñòà, êîíñåðâû ó íàñ áûëè. Â ðåêå ìîæíî áûëî êóïàòüñÿ, â ëåñó òîæå áûëî èíòåðåñíî.

Ìåñòî, ãäå ìû ñòîÿëè, áûëî ðÿäîì ñ ïèîíåðñêèì ëàãåðåì, íî ñàì ëàãåðü ïî÷åìó-òî íå ðàáîòàë. À ìåñòà
äëÿ ïèîíåðñêèõ ëàãåðåé âñåãäà âûáèðàëè ñàìûå ëó÷øèå. Íà òåððèòîðèè ëàãåðÿ áûëè ñòîëû, ñêàìåéêè,
äîìèêè, íî íèêîãî íå áûëî. Èíòåðåñíî, ÷òî â òîì ìåñòå ðåêà äåëàåò ïåòëþ è íà ïðîòèâîïîëîæíîì
áåðåãó áûë îñòðîâ. Òóäà ìîæíî áûëî ïîïàñòü òîëüêî íà ëîäêå. À çàêîí÷èëñÿ ýòîò îòäûõ íåóäà÷íî.
Âäðóã çàðÿäèë äîæäü íà öåëûé äåíü. Ìû äåíü ïðîâåëè â ïàëàòêå ïîä äîæäåì, èãðàÿ â êàðòû. À êàê
òîëüêî äîæäü ïåðåñòàë Âîâà ïðèåõàë íà ìàøèíå è çàáðàë íàñ ñî ñòîÿíêè.

Â 1991 ãîäó, òî åñòü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îíè êóïèëè äîì â ýòîé äåðåâíå, òóäà ÿ ê íèì òîæå åçäèë, íî
óæå ñî âòîðîé æåíîé è áåç äåòåé. Îíè äî ñèõ ïîð çîâóò íàñ ê ñåáå â ãîñòè íà ëåòî, íî òåïåðü óæå íåò
âðåìåíè, âñå èçìåíèëîñü, è ìû ñòàëè åçäèòü â äðóãèå ìåñòà.

×òîáû çàêîí÷èòü ýòó òåìó íóæíî ðàññêàçàòü è ïðî ìîèõ ðîäèòåëåé. ß óåõàë èç Ñâåðäëîâñêà â 1967
ãîäó, áðàò óåõàë â 1973 ãîäó, è îíè îñòàëèñü â Ñâåðäëîâñêå îäíè. Åçäèòü ê íàì â ãîñòè áûëî äàëåêî.
Ïîýòîìó, êîãäà ìàìà âûøëà íà ïåíñèþ, îíè ñòàëè äóìàòü î òîì, ÷òîáû ïåðåáðàòüñÿ ïîáëèæå íà çàïàä,
÷òîáû ê íàì áûëî áëèæå åçäèòü. Â êîíöå êîíöîâ, â 1977 ãîäó, êîãäà ïàïå åùå îñòàâàëîñü äâà ãîäà äî
âûõîäà íà ïåíñèþ, îí ðåøèë áðîñèòü ðàáîòó, è îíè ñòàëè èñêàòü îáìåí ñâåðäëîâñêîé êâàðòèðû íà
äðóãóþ êâàðòèðó ãäå-íèáóäü ìåæäó Ìîñêâîé è Êóðñêîì.

Ïîäõîäÿùèé âàðèàíò íàøåëñÿ â Îðëå. Êâàðòèðà áûëà òî÷íî òàêàÿ æå, íî äîì ÷óòü äðóãîé. Ïåðåä òåì,
êàê ñîâåðøàòü îáìåí, îíè ñïèñàëèñü ñî ìíîé, è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìû ñ ìàìîé âñòðåòèëèñü íà
âîêçàëå â Îðëå. Îíà ïðèåõàëà èç Ñâåðäëîâñêà îäíà, ïàïà åùå ðàáîòàë, à ÿ èç Ìîñêâû, è ìû ïîåõàëè
ñìîòðåòü è êâàðòèðó è ãîðîä. Îðåë áûë ìåíüøå Ñâåðäëîâñêà è íå òàêîé êðàñèâûé, íî âñå æå ýòî áûë
ãîðîä ñ âïîëíå ðàçâèòîé ñòðóêòóðîé, à ñàìà êâàðòèðà è ðàéîí íàì îáîèì âïîëíå ïîíðàâèëèñü.

Îíè ðåøèëè ìåíÿòüñÿ è ðàçìåíÿëèñü. Â ñàìîé ïðîöåäóðå ïåðååçäà ÿ íå ó÷àñòâîâàë, ïîòîìó íè÷åãî íå
ïîìíþ. Âèäèìî óïàêîâàëè âåùè â êîíòåéíåð â Ñâåðäëîâñêå, ïîëó÷èëè êîíòåéíåð â Îðëå, ðàñïàêîâàëè
âåùè è ñòàëè æèòü. Èíòåðåñíî, ÷òî âñÿ èõ ñâåðäëîñêàÿ ìåáåëü îêàçàëàñü â Îðëå, îíè íå ëþáèëè
ìåíÿòü ìåáåëü è æèëè ñ îäíîé è òîé-æå ìåáåëüþ âñþ æèçíü. Òåïåðü Âîâà ìîã ïðèåçæàòü ê íèì íà
àâòîìîáèëå, ýòî áûëî íåäàëåêî, à ÿ íà ïîåçäå. Îò Ìîñêâû äî Îðëà 400 êì è ïîåçä õîäèë 8 ÷àñîâ.

Ìû ñòàëè ÷àñòî åçäèòü â Îðåë, à â Ñâåðäëîâñê ÿ ïåðåñòàë åçäèòü ñîâñåì. Èíòåðåñíî, ÷òî âñêîðå
ðîäèòåëè îáíàðóæèëè, ÷òî íåäàëåêî îò èõ äîìà ðàñïîëàãàåòñÿ Ïàðê êóëüòóðû è îòäûõà, à åùå ÷óòü
äàëüøå � çàáðîøåííûé ïåñ÷àíûé êàðüåð. Òî÷íåå î÷åíü áîëüøàÿ ÿìà, çàïîëíåííàÿ âîäîé, è ñ áåðåãàìè
èç ÷èñòîãî ïåñêà. Ýòî âûãëÿäåëî êàê íåáîëüøîå îçåðî, è áûëî çàìå÷àòåëüíûì ìåñòîì îòäûõà îðëîâ÷àí.
Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ìû êàæäîå ëåòî åçäèëè â Îðåë, æèëè ó ðîäèòåëåé è õîäèëè íà ýòîò âîäîåì
êóïàòüñÿ è çàãîðàòü.
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Â òîì æå 1977 ãîäó óìåð òåñòü. Óìåð ïðÿìî äîìà, íà íàøèõ ãëàçàõ. ß óæå ïèñàë îá ýòîì âî âòîðîé
÷àñòè. È íà êëàäáèùå, òî÷íåå â êðåìàòîðèé, åãî òîæå âûâîçèëè ïðÿìî èç äîìà. Íåñêîëüêî äíåé îí,
ìåðòâûé, íàõîäèëñÿ â ñâîåé êîìíàòå, â ãðîáó. À ÷òîáû åãî îäåòü ìíå ïðèøëîñü áåãàòü ïî äâîðó è
èñêàòü ìóæèêà, êîòîðûé áû ñîãëàñèëñÿ çà äåíüãè, ñóììó óæå íå ïîìíþ, ìíå ïîìî÷ü, ïîòîìó ÷òî îí
áûë î÷åíü òÿæåëûé è ìíå îäíîìó áûëî íå ñïðàâèòüñÿ. Â æèçíè áûâàåò âñÿêîå, ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî
ðåøàòü êàêèå-òî ïðîáëåìû è ñòàëêèâàòüñÿ ñ íîâûìè ÿâëåíèÿìè, î êîòîðûõ åùå íåäàâíî äàæå íå
äóìàë.

Ïîñëå ñìåðòè òåñòÿ âñÿ êâàðòèðà îêàçàëàñü íàøà. Â åãî êîìíàòå ÿ ñäåëàë ñåáå êàáèíåò, ïåðåíåñ òóäà
ïèñüìåííûé ñòîë è äèâàí. Îäíîâðåìåííî ýòà êîìíàòà ñòàëà ãîñòåâîé. Â ýòîò ïåðèîä ìû æèëè íàèáîëåå
áëàãîïîëó÷íî. Äåíåã ïîíà÷àëó íå õâàòàëî, íî ñ ÿíâàðÿ 1974 ãîäà ÿ ñòàë ïîäðàáàòûâàòü â ÂÈÍÈÒÈ
(Âñåñîþçíûé èíñòèòóò íàó÷íîé è òåõíè÷åñêîé èíôîðìàöèè), â 1978 ãîäó Ëàðèñà âûøëà íà ðàáîòó
è ñòàëà ïîëó÷àòü çàðïëàòó, à â êîíöå 1979 ãîäà ÿ ñòàë ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì, è äåíåæíûé
âîïðîñ ïîòèõîíüêó íå ñòàë òàêèì óæ àêòóàëüíûì. Äåíåã ñòàëî õâàòàòü.

Â òî âðåìÿ âñÿ æèçíü â ÑÑÑÐ áûëà îäíà ñïëîøíàÿ ïðîáëåìà, åñëè æèòü ÷åñòíî è äåíåã áûëî ìàëî.
Åùå îäíà èñòîðèÿ áûëà ñâÿçàíà ñ ïîêóïêîé ìåáåëüíîãî ãàðíèòóðà. ß äîëãî åãî èñêàë, çàïèñûâàë-
ñÿ â êàêèå-òî ñïèñêè è âñå áûëî áåñïîëåçíî. Íàêîíåö íàì ïðîñòî ïîâåçëî, ñëó÷àéíî íàòêíóëèñü íà
õîðîøèé ãàðíèòóð, êîòîðûé ïðîäàâàëñÿ âíå ïëàíà, áåç ñïèñêîâ, è íàì óäàëîñü åãî êóïèòü. Ñîâðåìåí-
íîé ìîëîäåæè ýòî íå ïîíÿòü. Ñåé÷àñ ñèòóàöèÿ òàêîâà, ÷òî ìàãàçèíîâ áîëüøå, ÷åì ïîêóïàòåëåé, è âñå
ïðåäëàãàåòñÿ â áîëüøîì àññîðòèìåíòå. Ïðàâäà äåíüãè âñå ðàâíî åñòü íå ó âñåõ.

À ðàíüøå ëþáàÿ ñåðüåçíàÿ ïîêóïêà áûëà ïðîáëåìîé. Ïðè ïîåçäêå â ëþáîé ãîðîä è ëþáîé íàñåëåííûé
ïóíêò ïåðâûì äåëîì íàäî áûëî ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì åñòü â ìàãàçèíàõ. Òàê, ñêëàäíîé âåëîñèïåä äëÿ
äåòåé è âçðîñëûõ ÿ êóïèë â Êàëóãå, êîãäà ìû ñ Êîâàëü÷óêîì òóäà åçäèëè íà çàâîä ê Çàõàðîâó. Ìû
åçäèëè ïî äåëó, íî íàäî áûëî îáÿçàòåëüíî ïîñåòèòü ìàãàçèí, è, âîò óäà÷à, òàì ñòîÿëè âåëîñèïåäû.
À â Ìîñêâå èõ íå áûëî. Äîõîäèëî äî ñìåøíîãî. ß êóïèë ñåáå ôðàíöóçñêîå êâàçè-êîæàííîå ïàëüòî â
ïîñåëêå Êîðåíåâî, êîãäà ìû ãîñòèëè ó áðàòà, áåç âñÿêîé î÷åðåäè. À â Ìîñêâå èõ ïðîäàâàëè òîëüêî â
"Áåðåçêå". Ýòî ñïåöèàëüíî äåëàëîñü, ÷òîáû íå ñîçäàâàòü àæèîòàæà.

Êàêèå-òî èìïîðòíûå òîâàðû ìåëêèìè ïàðòèÿìè ïîêóïàëèñü çà ãðàíèöåé, íî âñå ðàñïðåäåëÿëîñü ïî
ïîñåëêàì, ãäå ýòî áûëî íèêîìó íå íàäî, â ðàñ÷åòå íà òî, ÷òî ïðèåçæèå ìîñêâè÷è âñå ðàâíî âñå ñêóïÿò,
íî íå áóäåò äðàêè. Äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî òóàëåòíóþ áóìàãó ïîðîé íàäî áûëî èñêàòü â ïîäìîñêîâíûõ
ìàãàçèíàõ, à â Ìîñêâå íà íåå áûë äåôèöèò. Äåôèöèò áûë íà ëþáîé òîâàð, ïðè÷åì çàðàíåå íåâîçìîæíî
áûëî îïðåäåëèòü, ÷òî èìåííî áóäåò â äåôèöèòå â ñëåäóþùèé ðàç. Ïëàíîâàÿ ñèñòåìà íå ñðàáàòûâàëà.
×èíîâíèêè, êîòîðûå ïëàíèðîâàëè ïðîèçâîäñòâî òîâàðîâ, äåëàëè ãðóáûå îøèáêè, äà è âîîáùå íåâîç-
ìîæíî îïðåäåëèòü íà ÷òî áóäåò ìîäà è ñïðîñ â áóäóùåì ãîäó.

Ìîè íåóäà÷è â íàóêå.

Â ïåðâûå ãîäû ìîåé ðàáîòû â Èíñòèòóòå ó ìåíÿ ôàêòè÷åñêè íå áûëî åäèíîé è ÷åòêîé òåìû èññëå-
äîâàíèé. ß óæå íåìíîãî ñòàë êëàññèêîì ïî ñåêöèîííîé ðåíòãåíîâñêîé òîïîãðàôèè, íî ýòó ðàáîòó íå
ïðîäîëæàë, îäíàêî âûíóæäåí áûë ñëåäèòü çà åå ðàçâèòèåì, êàê â ìåðó èçâåñòíûé ñïåöèàëèñò. ß çà-
íèìàëñÿ òåõíè÷åñêîé ñâåðõïðîâîäèìîñòüþ, êîòîðàÿ íå ïðèíîñèëà ìíå íè ñòàòåé, íè óñïåõîâ, íî âðåìÿ
îòíèìàëà. ß óæå âîâñþ çàíèìàëñÿ òåîðèåé ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè, íî îïÿòü æå âñå ðåçóëüòàòû
ñðàçó çàïèñûâàëèñü â êíèãó Ïèíñêåðà, à íå â ñòàòüè. Ñòàòüè ïîÿâèëèñü íåñêîëüêî ïîçæå.

Íî è ýòî åùå íå âñå. Â ñåðåäèíå 1974 ãîäà ïðîèçîøëà íåëåïàÿ òðàãåäèÿ, êîòîðàÿ ñâîèì áîêîì çàäåëà è
ìîþ æèçíü. Âíåçàïíî óìåð Æåíÿ Áðîâìàí, ñîòðóäíèê íàøåãî Îòäåëà. Îí ïîïàë ïîä ìàøèíó. Âðîäå
áû ýòî ïðîèçîøëî ïîä ìîñòîì ÷åðåç Ìîêâó ðåêó, êîòîðûé ñòîèò ïåðåä âûñîòíûì çäàíèåì ãîñòèíèöû
Óêðàèíà, íà ïðîòèâîïîëîæíîì îò ãîñòèííèöû áåðåãó. Áûë âå÷åð, è ãîðîä áûë ïóñòîé. Èç-çà òîëñòûõ
êîëîíí îáçîð äîðîãè áûë ñèëüíî îãðàíè÷åí.

Æåíÿ, ê òîìó æå, âîçðàùàëñÿ èç áàíêåòà èëè ïðîñòî èç êàôå, íå èìååò çíà÷åíèÿ, âàæíî ÷òî îí õîðîøî
âûïèë, è ðåàêöèÿ áûëà çàìåäëåííàÿ. È êîãäà îí ïåðåõîäèë äîðîãó, òî íå çàìåòèë ìàøèíó, à âîäèòåëü
ìàøèíû íå çàìåòèë, êàê îí íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ èç-çà êîëîííû. Åãî ñáèëî ëîáîâûì óäàðîì, òàê ÷òî
óìåð îí ìãíîâåííî.
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Îí ñîâñåì íåäàâíî çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, è ìû âñå áûëè ó íåãî íà áàíêåòå, â åãî íîâîé
êâàðòèðå â òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííîì äîìå ðÿäîì ñ èíñòèòóòîì. Îí ïîëó÷èë äîëæíîñòü ñòàðøåãî íà-
ó÷íîãî ñîòðóäíèêà, ñòàë îòíîñèòåëüíî èçâåñòíûì ó÷åíûì â ñâîåé îáëàñòè. È âîò íà êðóòîì ïîäúåìå
ñâîåé æèçíè âñå ñðàçó îáîðâàëîñü èç-çà ïóñòÿêà. Âìåñòå ñ åãî óõîäîì îáîðâàëàñü è òà ðàáîòà, êîòîðóþ
îí âåë.

À åãî ðàáîòà áûëà ïîñâÿùåíà ïîñòðîåíèþ ïîëíîé òåîðèè ôîíîííûõ ñïåêòðîâ â êðèñòàëëàõ. Ýòà òåìà
áûëà âîñòðåáîâàíà, òàê êàê â íàøåì Îòäåëå âåëèñü ýêñïåðèìåíòàëüíûå ðàáîòû ïî èçìåðåíèþ ôî-
íîííûõ ñïåêòðîâ ìåòîäîì íåïðóãîãî ðàññåÿíèÿ íåéòðîíîâ. Â ýòîé ðàáîòå ó÷àñòâîâàë ñàì íà÷àëüíèê
Îòäåëà Íèêîëàé ×åðíîïëåêîâ, è ìíîãèå åãî ñîàâòîðû òîãäà òîæå çàíèìàëè êàêèå-òî àäìèíèñòðàòèâ-
íûå äîëæíîñòè.

Äëÿ ðàñ÷åòà ôîíîííûõ ñïåêòðîâ êðèñòàëëîâ, îñîáåííî ìåòàëëîâ, íåîáõîäèìî áûëî êàê-òî ó÷èòûâàòü
è ýëåêòðîííóþ ïîäñèñòåìó, êîòîðàÿ âëèÿëà íà ïîòåíöèàë êîëåáàíèé. Ãðóáî ãîâîðÿ, àòîìû â êðèñòàëëå
ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ìàÿòíèêè, êîòîðûå êîëåáëþòñÿ îòíîñèòåëüíî ñâîèõ ïîëîæåíèé ðàâíîâåñèÿ.
Îíè íå ìîãóò îñòàíîâèòüñÿ â ýòîì ïîëîæåíèè, òàê êàê ó íèõ èìååòñÿ ñêîðîñòü, à íèêàêèå ñèëû íå
äåéñòâóþò, è îíè äâèãàþòñÿ ïî èíåðöèè. Íî îíè íå ìîãóò äàëåêî îòîéòè, òàê êàê ÷åì äàëüøå îíè
îòõîäÿò, òåì ñèëüíåå íà íèõ äåéñòâóåò ñèëà, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ èõ âåðíóòü íàçàä.

Âîò ýòó ñèëó è íàäî áûëî óìåòü âû÷èñëÿòü. Â ìåòàëëàõ îíà îïðåäåëÿëàñü íå òîëüêî íåïîñðåäñòâåí-
íûì âçàèìîäåéñòâèåì ìåæäó àòîìàìè, íî è âçàèìîäåéñòâèåì ÷åðåç ýëåêòðîíû. Òàê êàê ýëåêòðîíû �
ýòî î÷åíü ëåãêèå ÷àñòèöû, òî îíè äâèãàþòñÿ î÷åíü áûñòðî. Èõ ìàññà íàìíîãî ìåíüøå ìàññû àòîìíûõ
ÿäåð, òî åñòü îòíîøåíèå ìàññ ÿâëÿåòñÿ ìàëûì ïàðàìåòðîì. Ïî ýòîìó ïàðàìåòðó ìîæíî ñäåëàòü öå-
ïî÷êó ïîñëåäîâàòåëüíûõ ïðèáëèæåíèé, è â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè ïðèíÿòü, ÷òî ýëåêòðîíû ìãíîâåííî
óñïåâàþò ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä íîâîå ïîëîæåíèå àòîìîâ.

Ýòî è åñòü àäèàáàòè÷åñêîå ïðèáëèæåíèå, ïðî êîòîðîå ÿ ïèñàë ïðè îïèñàíèè ñâîåé äèïëîìíîé ðàáîòû.
Â ýòîì ïðèáëèæåíèè äîñòàòî÷íî áûëî ðàññ÷èòàòü ýíåðãèþ ýëåêòðîííîé ïîäñèñòåìû ïðè ôèêñèðî-
âàííîì ïîëîæåíèè àòîìîâ, à ïîòîì ïîñìîòðåòü êàê îíà ìåíÿåòñÿ ïðè èçìåíåíèè ïîëîæåíèÿ àòîìîâ.
Ñîîòâåòñòâåííî ìîæíî áûëî óçíàòü êàêàÿ ñèëà äåéñòâóåò íà àòîìû ñî ñòîðîíû ýëåêòðîííîé ïîäñèñòå-
ìû. Íó à ñèëû, ñ êîòîðûìè àòîìû äåéñòâóþò äðóã íà äðóãà, âû÷èñëÿëèñü â äðóãèõ ïðèáëèæåíèÿõ.

Â ýòîé ñåðèè ðàáîò âûäåëÿëàñü îäíà ðàáîòà ïî ðàñ÷åòó ñòðóêòóðû ìåòàëëè÷åñêîãî âîäîðîäà. Ìå-
òàëëè÷åñêèé âîäîðîä â ïðèðîäå íå ñóùåñòâóåò, âîäîðîä ñóùåñòâóåò òîëüêî â âèäå ãàçà ìîëåêóë, ïðè
îõëàæäåíèè îí ïåðåõîäèò â æèäêîñòü. À åñëè åãî îõëàäèòü, äà åùå è ñæàòü äî âûñîêèõ äàâëåíèé,
òî îí ìîæåò ñòàòü ìåòàëëè÷åñêèì. Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî âñå âåùåñòâà ïðè îõëàæäåíèè è ñæàòèè
ñòàíîâÿòñÿ ìåòàëëè÷åñêèìè òâåðäûìè òåëàìè.

Åùå â 1935 ãîäó äâà íàó÷íûõ àâòîðèòåòà Âèãíåð è Õàíòèíãòîí ïðåäïîëîæèëè, ÷òî ìåòàëëè÷åñêèé âî-
äîðîä áóäåò ñâåðõïðîâîäíèêîì ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé ñâåðõïðîâîäèìîñòè. È äî ñèõ ïîð ïîÿâëÿþòñÿ
òåîðåòè÷åñêèå ñòàòüè, â êîòîðûõ ýòî ïðåäñêàçûâàþò. Òàê â ñòàòüå 2008 ãîäà òåîðåòèêè ïðåäñêàçàëè
òåìïåðàòóðó ñâåðõïðîâîäÿùåãî ïåðåõîäà 242 ãðàäóñà Êåëüâèíà. À â 60-70 ãîäû ê ýòîé òåìå ïîäíÿëñÿ
çíà÷èòåëüíûé èíòåðåñ. Ïðè÷åì ýòîò èíòåðåñ ïîäîãðåâàëñÿ êàê ðàç íàøèì íà÷àëüíèêîì Êàãàíîì.

Îíè ñ Áðîâìàíîì óêàçàëè íà òî, ÷òî ìåòàëëè÷åñêèé âîäîðîä ìîæåò èìåòü ìåòàñòàáèëüíîå ñîñòîÿíèå, è
ðåøèëè ïðèìåíèòü ñâîþ òåîðèþ è ïîïûòàòüñÿ âû÷èñëèòü ñòðóêòóðó ýòîãî ñîñòîÿíèÿ, òî åñòü ïåðèîäû
è ñèììåòðèþ êðèñòàëëè÷åñêîé ðåøåòêè. Â ýòîé çàäà÷å áûë îäèí óïðîùàþùèé ôàêòîð. Îí ñîñòîÿë â
òîì, ÷òî âñå âçàèìîäåéñòâèÿ áûëè òî÷íî èçâåñòíû, â òîì ÷èñëå ïîòåíöèàë îòòàëêèâàíèÿ ÿäåð, òàê êàê
ýòî áûëè ïðîñòî ïðîòîíû, î÷åíü ïðîñòûå ÷àñòèöû, äëÿ êîòîðûõ êóëîíîâñêèé ïîòåíöèàë èìåë ïðîñòîé
àíàëèòè÷åñêèé âèä.

Íî åñëè äëÿ äðóãèõ ìåòàëëîâ ñòðóêòóðó êðèñòàëëà ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü èç ýêñïåðèìåíòà, òî â äàí-
íîé çàäà÷å ýòîãî áûëî ñäåëàòü íåëüçÿ. Êàãàí ñ Áðîâìàíîì ðåøèëè ïîïðîáîâàòü îïðåäåëèòü ñòðóêòóðó
èç ðàñ÷åòîâ. Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ñäåëàòü ðàñ÷åò äëÿ âñåõ âîçìîæíûõ ñòðóêòóð, è îïðåäåëèòü ïðè êà-
êîé ñòðóêòóðå ïîëíàÿ ýíåðãèÿ êðèñòàëëà èìååò ìèíèìàëüíîå çíà÷åíèå. Ýòî îãðîìíàÿ âû÷èñëèòåëüíàÿ
ðàáîòà íà êîìïüþòåðå.

Íî ñàìó âû÷èñëèòåëüíóþ ðàáîòó âûïîëíÿë ïîëüñêèé ôèçèê Õîëàñ, îí êàê ðàç õîðîøî óìåë ïðîãðàì-
ìèðîâàòü è èìåë ìíîãî ìàøèííîãî âðåìåíè, íî íå î÷åíü õîðîøî çíàë òåîðèþ, òàê ÷òî èõ ñîþç áûë
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âûãîäåí äëÿ îáîèõ. Âïîñëåäñòâèå ê ýòîé ðàáîòå ïîäêëþ÷èëè Ñëàâó Ïóøêàðåâà. Îí òîæå ëþáèë êîì-
ïüþòåðû è èíòåðåñîâàëñÿ âñåìè íîâèíêàìè â ýòîé îáëàñòè. Ñëàâà ÷àñòî åçäèë â Ïîëüøó ê Õîëàñó, à
Õîëàñ áûâàë â Ìîñêâå.

Â êîíöå êîíöîâ, îíè ïðîâåëè îãðîìíóþ ñåðèþ ðàñ÷åòîâ, ïåðåïðîáîâàëè âñå ñòðóêòóðû è îñòàíîâèëèñü
íà ãåêñàãîíàëüíîé ðåçêî àñèììåòðè÷íîé ñòðóêòóðå. Ýòî ïîíà÷àëó êàçàëîñü ïàðàäîêñàëüíûì, íî ïîòîì
ýòîìó äàæå áûëè íàéäåíû êàêèå-òî îáúÿñíåíèÿ, ÿ ïîìíþ àðãóìåíòû Æåíè Ìàêñèìîâà, íî ýòî óæå
ñëèøêîì ñïåöèàëüíî. Â òî âðåìÿ âñå ñòàòüè ïî ýòîé òåìå èìåëè áîëüøîé ðåçîíàíñ, ýòó äåÿòåëüíîñòü
îòìå÷àë äàæå Ãèíçáóðã, êàê îäíó èç íàèáîëåå âàæíûõ è èíòåðåñíûõ â òî âðåìÿ. Ýòî áûë òîò ïëàöäàðì,
íà êîòîðîì ìîæíî áûëî ñäåëàòü íàó÷íóþ êàðüåðó.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñÿ äåÿòåëüíîñòü, îäíàêî, ìîãëà áûòü è ïðàêòè÷åñêè áåñïîëåçíîé, íî Êàãàí âû-
ñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî åñëè çàãíàòü âîäîðîä â òàêîå ìåòàëëè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ïðè íèçêèõ òåì-
ïåðàòóðàõ è âûñîêèõ äàâëåíèÿõ, òî ïîòîì, áóäó÷è ìåòàñòàáèëüíûì, îí ìîæåò ñóùåñòâîâàòü êàêîå-òî
âðåìÿ è â îáû÷íûõ óñëîâèÿõ. Â èíòåðíåòå ÿ âû÷èòàë, ÷òî òàêîå ïðåäïîëîæåíèå áûëî ñäåëàíî â 1971
ãîäó â ñàìûé ðàçãàð ðàáîòû.

Îäíàêî áûëè è êðèòèêè. Íåêîòîðûå ãîâîðèëè, ÷òî ó÷åò ýëåêòðîí-ýëåêòðîííîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ïî
òåîðèè âîçìóùåíèé, êàê áûëî â ñõåìå Êàãàíà è Áðîâìàíà � ýòî ñëèøêîì ãðóáîå ïðèáëèæåíèå, è
òî÷íîñòü åãî íå óñòàíîâëåíà. ×òî ñóùåñòâóþò ìåòîäû áîëåå òî÷íîãî ó÷åòà, â ÷àñòíîñòè, ñàìîñîãëàñî-
âàííûå ìåòîäû, â êîòîðûõ ýôôåêòèâíî ó÷èòûâàþòñÿ ñëåäóþùèå ÷ëåíû ðÿäà òåîðèè âîçìóùåíèé. Â
êàêîé-òî ìîìåíò, ÷òîáû îòâåòèòü íà êðèòèêó, Êàãàí ñ Áðîâìàíîì è ñàìè ðåøèëè, ÷òî íàäî ïðîâåñòè
òàêèå ðàñ÷åòû.

È â ýòîò ñàìûé ìîìåíò Áðîâìàí óìåð. Áðîâìàíà ÿ ïî÷òè íå çíàë. Ïîìíþ òîëüêî, êàê îäèí ðàç îí ó
Àôàíàñüåâà ðàñïðàøèâàë êàê åìó íàäî âåñòè ñåáÿ â Âåíãðèè, è ÷òî äåëàòü. Ýòî ïðîèñõîäèëî ïî÷åìó-òî
êàê ðàç â ìîåé (àñïèðàíòñêîé) êîìíàòå íà ïåðâîì ýòàæå. Áðîâìàí åõàë òóäà â ñâîþ ïåðâóþ çàãðàíè÷-
íóþ êîìàíäèðîâêó, à Àôàíàñüåâ óæå åçäèë òóäà. Ýòî áûë î÷åíü ðàñêðó÷åííûé êàíàë ñîòðóäíè÷åñòâà
íàøåãî èíñòèòóòà ñ èíñòèòóòîì â Áóäàïåøòå. Òóäà åçäèëè âñå, äàæå ÿ, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà âñåì
óæå åçäèòü íàäîåëî, è Àðêàäèé Æåðíîâ ïðåäëîæèë ìíå ïîåõàòü âìåñòî íåãî.

Íî òîãäà áûëî ñàìîå íà÷àëî, äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî íåäîñÿãàåìî, è ÿ çàïîìíèë òîò ðàçãîâîð î÷åíü õîðîøî.
Åùå ïîìíþ áàíêåò ïî ïîâîäó çàùèòû äîêòîðñêîé. Ó Æåíè áûëà êðàñàâèöà æåíà, è îíà âñåì ðàññêà-
çûâàëà êàêîé îí äîáðûé è íà âñå ñîãëàñíûé. Íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ýòîé êðàñèâîé æåíùèíå î÷åíü íå
ïîâåçëî â æèçíè. Ìû ïîñëå ýòîãî êàêîå-òî âðåìÿ çäîðîâàëèñü, íî ÿ åå ñîâñåì íå çíàë è íå çíàþ. Ó íèõ
áûë ñûí, êîòîðûé òîæå ñòàë ôèçèêîì, îêîí÷èâ ÌÈÔÈ (Ìîñêîâñêèé èíæåðåíî-ôèçè÷åñêèé èíñòèòóò).
Â ëèõèå 90-å îí óåõàë çà ãðàíèöó.

Êàãàí ðåøèë ïîñòàâèòü íà ýòó çàäà÷ó Àôàíàñüåâà â âèäå çàìåíû Áðîâìàíó. Àôàíàñüåâ â ñàìîì íà÷àëå
ñâîåé êàðüåðû, åùå äî Áðîâìàíà, òîæå çàíèìàëñÿ ôîíîíàìè, ó íåãî äàæå åñòü îïóáëèêîâàííàÿ ñòàòüÿ
ïî ýòîé òåìå, íî ïîòîì Êàãàí åãî ïåðåêëþ÷èë íà ýôôåêò Ìåññáàóýðà, ïî êîòîðîìó Àôàíàñüåâ çàùèòèë
è êàíäèäàòñêóþ, è äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèè. Àôàíàñüåâó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü êàê ñîãëàñèòüñÿ, íî îí
ïîñòàâèë óñëîâèå, ÷òî ñ Ïóøêàðåâûì ðàáîòàòü íå áóäåò, è ÷òîáû Êàãàí ðàçðåøèë ïîäêëþ÷èòü ê ýòîé
òåìå ìåíÿ.

Êàãàí òîãäà ìåíÿ çíàë ïëîõî, ÿ ñ íèì íå ðàáîòàë, ïîýòîìó åìó áûëî âñå ðàâíî. Êîí÷èëîñü ýòî òåì,
÷òî Àôàíàñüåâ îáúÿñíèë ìíå â ÷åì ñîñòîèò çàäà÷à, è êàê ïðèìåðíî îí äóìàåò åå íàäî ðåøàòü, è ñà-
ìîóñòðàíèëñÿ. Ñîáñòâåííî Ïóøêàðåâ äåéñòâèòåëüíî ïîìî÷ü áûñòðî íè÷åì íå ìîã. Ïðîãðàììû Õîëàñà
äëÿ íîâîãî ïîäõîäà íå ãîäèëèñü, âñå íàäî áûëî äåëàòü ñ ñàìîãî íà÷àëà è ïî äðóãîìó. À ÿ ê òîìó
âðåìåíè óæå íåïëîõî ïðîãðàììèðîâàë, è ìîã ðåøèòü ëþáóþ çàäà÷ó.

ß íå ñêàæó, ÷òî ýòà çàäà÷à áûëà äëÿ ìåíÿ ïðèíöèïèàëüíî òðóäíîé. Ïðîáëåìà áûëà ëèøü â òîì, ÷òî
íàäî áûëî íàïèñàòü îãðîìíóþ ïðîãðàììó, êîòîðóþ ÿ ïèñàë äâà ãîäà. Ýòà îãðîìíàÿ ïðîãðàììà äåëàëà
ðàñ÷åò äîñòàòî÷íî äîëãî, íî âñå æå çà ïðèåìëåìîå âðåìÿ, âîïðîñ ëèøü â òîì, ÷òî â íåé áûëî î÷åíü
ìíîãî êîäà. Ôàêòè÷åñêè, èìåííî íà ýòîé çàäà÷å ÿ âïåðâûå íàó÷èëñÿ ïèñàòü ïðîãðàììû-ìîíñòðû òèïà
èíòåðïðåòàòîðà ìîåãî ÿçûêà ïðîãðàììèðîâàíèÿ, êîòîðûé ÿ òîæå ïèñàë äâà ãîäà, íî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ.

À òîãäà åùå îïûòà íå áûëî, ÿ ýòî äåëàë âïåðâûå. ß î÷åíü ìíîãî ðàáîòàë è äîñòàòî÷íî èíòåíñèâíî.
Â ïðîöåññå ðàáîòû ÿ âñå îáñóæäåíèÿ ïðîâîäèë íåïîñðåäñòâåííî ñ Êàãàíîì, Àôàíàñüåâ î÷åíü áûñòðî
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ñäåëàë òàê, êàê áóäòî îí è íå ïðè÷åì. ß íå ìîãó ïèñàòü çäåñü ìåëêèå äåòàëè è òîíêèå ïðîáëåìû òîãî
ðàñ÷åòà, íà ïàìÿòü ÿ è ñàì óæå íå ïîìíþ, íàäî ïîäíèìàòü áóìàãè. Íî äåòàëè è íå èíòåðåñíû.

Âàæíî, ÷òî â òîé ñõåìå ðàñ÷åòà, êîòîðóþ ìíå ïðåäëîæèë Àôàíàñüåâ ñ ïîäà÷è Êàãàíà, ðåçóëüòàòû
îêàçàëèñü îòðèöàòåëüíûìè. Åñòåñòâåííî, ÿ ñðàçó ïîñòóëèðîâàë òó ãåêñàãîíàëüíóþ ñòðóêòóðó, êîòîðàÿ
áûëà ïîëó÷åíà ðàíåå. È îêàçàëîñü, ÷òî â ýòîé ñòðóêòóðå ïîëíàÿ ýíåðãèÿ ìåòàëëè÷åñêîãî âîäîðîäà íå
èìååò ìèíèìóìà âîîáùå, òî åñòü ìåòàñòàáèëüíîå ñîñòîÿíèå îòñóòñâóåò.

Êàãàí ñðàçó ñêàçàë, ÷òî ÿ, íàâåðíî, ñäåëàë îøèáêó â ðàñ÷åòàõ, è òàê íå ìîæåò áûòü. Íàäî áûëî ÷òî-òî
äåëàòü. Òîãäà ÿ ïðèäóìàë ìîäèôèêàöèþ ñõåìû, óæå ïî ñîáñòâåííîé èäåå. Ýòà ìîäèôèêàöèÿ íåñêîëüêî
îñëàáëÿëà îäíè ñèëû è óâåëè÷èâàëà äðóãèå. Ïîâòîðíûé ðàñ÷åò ïîêàçàë, ÷òî ìèíèìóì åñòü. ß ñíîâà
ðàññêàçàë îá ýòîì Êàãàíó. Áûëî ÿñíî, ÷òî òî÷íîñòè íå õâàòàåò.

×òî íîâàÿ ñõåìà ðàñ÷åòà òàêæå íå ìîæåò îäíîçíà÷íî îòâåòèòü íà âîïðîñ � åñòü ìåòàñòàáèëüíîå ñîñòîÿ-
íèå èëè íåò. Èíîãäà îíî åñòü, à èíîãäà åãî íåò, ïðè÷åì êàêàÿ ñõåìà áîëåå òî÷íàÿ � ñêàçàòü íåâîçìîæíî.
Íà ýòîì êàðüåðû íå ñäåëàòü. Ðåçóëüòàò âñå ðàâíî îòðèöàòåëüíûé, íî Êàãàí óæå ïîíÿë, ÷òî ÿ íå ñäåëàë
îøèáêè â ðàñ÷åòàõ, ÷òî ìîè ðàñ÷åòû ïðàâèëüíûå. Ïðîñòî òî÷íîñòè òåîðèè íå õâàòàåò.

Çàäà÷ó íàäî áûëî çàêðûâàòü è çàáûòü î íåé. Òàê Êàãàí è ñäåëàë. Îí ñâåðíóë âñå ðàáîòû è ïåðå-
êëþ÷èëñÿ íà íîâóþ òåìó. Äâà ãîäà ìîåé ðàáîòû çàêîí÷èëèñü íóëåâûì ðåçóëüòàòîì è îòñóòñòâèåì
ïóáëèêàöèé. Ïîæàëóé âñå-òàêè äâà ïîëîæèòåëüíûõ ìîìåíòà áûëè. Ïåðâûé, ýòî òî, ÷òî ÿ íàó÷èëñÿ
ïðîãðàììèðîâàòü íà î÷åíü âûñîêîì óðîâíå, è íàó÷èëñÿ ïèñàòü ñóïåðïðîãðàììû. Âòîðîé, ÷òî Êàãàí
óçíàë ìîé ïîòåíöèàë.

Êñòàòè, ïðî ýòó ìîþ ðàáîòó, íèêòî, êðîìå Êàãàíà, è íå çíàåò. Íåò íè îäíîãî äîêóìåíòà, íèêàêèõ òå-
çèñîâ äîêëàäîâ, íè÷åãî. Äâà ãîäà æèçíè áûëè âûáðîøåíû ïðîñòî â òðóáó. Âïðî÷åì ýòî è äëÿ Êàãàíà
òîæå íåóäà÷à, ïðèøëîñü ñâåðíóòü îãðîìíóþ ðàáîòó, êîòîðàÿ òàê õîðîøî íà÷èíàëàñü. Ãëàâíîå óòâåð-
æäåíèå Êàãàíà î òîì, ÷òî âîäîðîä áóäåò èìåòü ìåòàñòàáèëüíîå ñîñòîÿíèå, òàê è îñòàëîñü ãèïîòåçîé,
íà êðèòèêó îòâåòà íå áûëî.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî âòîðîé ìîìåíò ìíå ïîøåë íà ïîëüçó òîëüêî â òîì ñìûñëå, ÷òî ÿ ðàíüøå äðóãèõ
ïîëó÷èë äîëæíîñòü ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà (âìåñòå ñ Þðîé Êîíîíöîì). Íî áûëî åùå è òî, ÷òî
çà ïåðâîé íåóäà÷íîé çàäà÷åé ïîÿâèëàñü âòîðàÿ íåóäà÷íàÿ çàäà÷à. Êàãàí çàèíòåðåñîâàëñÿ ïðîáëåìîé
âîäîðîäà â ìåòàëëàõ, êàê ïðèìåñè. Ýòà çàäà÷à òîæå òåñíî ñâÿçàíà ñ íåéòðîííûìè ýêñïåðèìåíòàìè.
Âîîáùå èçâåñòíî, ÷òî âîäîðîä êàê î÷åíü ìàëåíüêàÿ ïðèìåñü ëåçåò âî âñå âåùåñòâà è îñòàíîâèòü åãî
íåâîçìîæíî.

Íî èç ïåðâûõ ïðèíöèïîâ òàêóþ çàäà÷ó òîãäà íèêòî íå äåëàë. Ñàìó ïîñòàíîâêó çàäà÷è Êàãàí îáñóæäàë
ñ Êîñòåé Êèêîèíûì. Êîñòÿ åùå íå áûë ñîòðóäíèêîì íàøåé ëàáîðàòîðèè, íî ïîñòîÿííî ó÷àñòâîâàë â
åå æèçíè. Â êîíöå êîíöîâ íåâàæíî ãäå ïîëó÷àòü çàðïëàòó, åñëè åñòü âîçìîæíîñòü íå õîäèòü íà ðàáîòó
è èìåòü âîçìîæíîñòü äåëàòü, ÷òî õî÷åøü. Ïîçäíåå ÿ òî÷íî òàê æå ðàáîòàë â ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà.
Êîñòÿ íå óìåë ïðîãðàììèðîâàòü, ïîýòîìó ó íåãî áûëî áîëüøå âðåìåíè äëÿ ÷òåíèÿ ëèòåðàòóðû è äëÿ
àíàëèòè÷åñêîé ðàáîòû.

Â êîíöå êîíöîâ, îíè ñôîðìóëèðîâàëè ñõåìó ðàñ÷åòà, òî åñòü ïîñòàíîâêó çàäà÷è. Äàëüøå íàäî áûëî
äåëàòü ðàñ÷åò. Êîñòÿ óæå çíàë èç ëèòåðàòóðû, ÷òî çàäà÷à î÷åíü òÿæåëàÿ, îíà íå ðåøàåòñÿ äàæå
÷èñëåííî. Îí îòãîâàðèâàë Êàãàíà ïðîäîëæàòü ýòó ðàáîòó. Íî Êàãàí áûë âåðíûé ó÷åíèê Ëàíäàó, è íå
î÷åíü-òî çàáîòèëñÿ î ëþäÿõ â òîì ïëàíå, ÷òî ñäåëàåò � õîðîøî, à íå ñäåëàåò, òîãäà îí è íå èíòåðåñåí.
Ëàíäàó, êàê èçâåñòíî, îõîòíî ðàçäàâàë ñâîè çàäà÷è âñåì æåëàþùèì, íî èíòåðåñîâàëñÿ ëèøü òåìè, êòî
ïðèíîñèë ðåøåíèÿ. À ÷òî áóäåò ñ îñòàëüíûìè åãî íå èíòåðåñîâàëî.

Äåëàòü ÷èñëåííûé ðàñ÷åò ñíîâà áûëî ïîðó÷åíî ìíå. Àôàíàñüåâ óæå áûë íå íóæåí è íèêàêîé ðîëè
íå èãðàë. ß áûë ìëàäøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì, è ìîÿ çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû âûñëóæèòüñÿ
ïåðåä íà÷àëüñòâîì. Êîíôëèêòîâàòü ÿ íå ñîáèðàëñÿ, äà ÿ îñîáåííî è íå áîÿëñÿ òîãäà òðàòèòü âðåìÿ íà
åðóíäó. ß íå çàáîòèëñÿ î ëè÷íîé êàðüåðå íàïðÿìóþ è íèêîãäà íè÷åãî íå ïðîñèë. Ó ìåíÿ áûëà äðóãàÿ
ìåòîäèêà. ß íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ îò ÷óæèõ ïðåäëîæåíèé è ñîãëàøàëñÿ íà âñå. È ïî÷òè âñå âñåãäà
âûïîëíÿë â ëó÷øåì âèäå.

Íî ñ äàííîé çàäà÷åé ìåíÿ ñíîâà ïîñòèãëà íåóäà÷à. Ýòî âûÿñíèëîñü ïîòîì, à ïîíà÷àëó ÿ ïðîñòî ïî-
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ïðîñèë ñåáå â ïîìîùíèêè Ìèøó ×åñàëîâà. ß çàáûë êîãäà îí ïîÿâèëñÿ â íàøåé ëàáîðàòîðèè, ñèäåë
îí âìåñòå ñ Ïåòåé Àëåêñàíäðîâûì. ß ïðîñòî âèäåë, ÷òî Ìèøà íè÷åãî íå ìîæåò ðåøèòü, ó íåãî íåò
íèêàêèõ ðåçóëüòàòîâ, îí íå ñïîñîáåí ðàáîòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, è ðåøèë åìó ïîìî÷ü. Ñ îäíîé ñòîðîíû,
îí ìîã áû äåëàòü êàêóþ-òî ïðîñòóþ ðóòèííóþ ðàáîòó, ñ äðóãîé � ÿ ìîã áû åãî ÷åìó-òî íàó÷èòü.

Ñ Ìèøåé ìû ïëîòíî îáùàëèñü, îí áûë ïî-ñâîåìó óíèêàëüíûé ÷åëîâåê. Ó íåãî áûëè çîëîòûå ðóêè, è
îí ìîã ðóêàìè äåëàòü ìíîãî âñÿêèõ äåë, äàæå þâåëèðíóþ ðàáîòó, òî åñòü îãðàíêó êàìíåé. Îí ñàì ñåáå
äåëàë ìåáåëü, ìîã ïî÷èíèòü ëþáóþ âåùü. Èíòåðåñíî, ÷òî îí, â êîíöå êîíöîâ, ñàìîñòîÿòåëüíî íàïèñàë
òðè ñòàòüè è äàæå çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ïî íàñòîÿíèþ Êàãàíà. ß ÷èòàë åãî ñòàòüè,
ìíå ïðîñòî áûëî èíòåðåñíî.

Òàì áûëî î÷åíü ìíîãî ñëîæíîé ìàòåìàòèêè, ìíîãîìåðíûå ìàòðèöû ñ áîëüøèì ÷èñëîì èíäåêñîâ,
âñå ýòî íàäî áûëî êàê-òî ïðåîáðàçîâûâàòü, ðàñïèñûâàòü è ñíîâà ïðèâîäèòü ïîäîáíûå ÷ëåíû. ß ñàì íå
ëþáëþ òàêóþ ðàáîòó, õîòÿ ìîã áû çàïðîñòî åå ñäåëàòü, áûñòðî è ýôôåêòèâíî. Íî â ïðîãðàììèðîâàíèè
Ìèøà áûë ñîâñåì íåñïîñîáíûé. Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ïîæàëåë, ÷òî ñ íèì ñâÿçàëñÿ. Äîáðûå äåëà
íàêàçóåìû, ÿ íåñêîëüêî ðàç â æèçíè èìåë âîçìîæíîñòü â ýòîì óáåäèòüñÿ.

Âûòàñêèâàÿ ÷åëîâåêà èç áîëîòà ìîæíî ñàìîìó â ýòîì áîëîòå îêàçàòüñÿ. Âûëå÷èâàÿ íàðêîìàíà ìîæíî
ñàìîìó ñòàòü íàðêîìàíîì. Òàê áûëî è ñ íèì. Ðàáîòà íå óñêîðÿëàñü, à íàîáîðîò çàìåäëÿëàñü. Âñå,
÷òî ÿ åìó ïîðó÷àë, îí äåëàë î÷åíü ìåäëåííî è ïëîõî, è ïîòîì âñå ðàâíî ïðèõîäèëîñü ïåðåäåëûâàòü.
Ïðîáëåìû, êîòîðûå èìåëè ïðîñòîå ðåøåíèå, îí ðåøàë ñàìûì ñëîæíûì ñïîñîáîì. Íàø èíñòèòóòñêèé
êîìïüþòåð ÁÝÑÌ-6 èíîãäà ëîìàëñÿ è ðàáîòà çàòÿãèâàëàñü. Ìåíÿ ýòî áåñèëî è îãîð÷àëî, à îí, íàîáîðîò,
ðàäîâàëñÿ.

Â êîíöå êîíöîâ, ÿ åãî îòïóñòèë è çàêîí÷èë ïèñàòü ïðîãðàììó ñàì. Íî ñíîâà íåóäà÷à. Â òîé çàäà÷å
íàäî áûëî èñïîëüçîâàòü èòåðàöèîííóþ ñõåìó. Òàêîé ìåòîä ïðèìåíÿþò ê î÷åíü ñëîæíûì óðàâíåíèÿì.
Äëÿ èõ óïðîùåíèÿ â ÷àñòè ÷ëåíîâ ïîñòóëèðóåòñÿ ðåøåíèå, ýòî ïðèâîäèò ê áîëåå ïðîñòîìó óðàâíåíèþ,
êîòîðîå ðåøàåòñÿ. Çàòåì íàäî áûëî èçìåíèòü ïîñòóëèðóåìîå ðåøåíèå íà âíîâü ïîëó÷åííîå è ïîâòîðèòü
ðàñ÷åò.

È òàê ïîâòîðÿòü ïîêà íîâîå ðåøåíèå íå ñîâïàäåò ñ òåì, êîòîðîå áûëî ïîëó÷åíî íà ïðåäûäóùåì øàãå.
Î÷åíü ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê ïîëó÷àåòñÿ, òîãäà ãîâîðÿò, ÷òî èòåðàöèîííàÿ
ñõåìà ñõîäèòñÿ. À åñëè ýòîãî íå ïðîèñõîäèò, òî îíà ðàñõîäèòñÿ è ïîëó÷èòü ðåøåíèå òàêèì ñïîñîáîì
íåâîçìîæíî. Çàðàíåå îïðåäåëèòü ñõîäèìîñòü èòåðàöèîííîé ñõåìû î÷åíü ñëîæíî, ýòî óæå ÷èñòî ýìïè-
ðè÷åñêàÿ íàóêà, õîòÿ êîíå÷íî êîå-êàêèå èäåè íà ýòîò ñ÷åò åñòü.

Òî åñòü ïðèìåíèòåëüíî ê ïðîñòûì óðàâíåíèÿì, ðåøàåìûì òàêèì ñïîñîáîì, ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü
óñëîâèÿ ñõîäèìîñòè. Íî â êâàíòîâîé ìåõàíèêå ìíîãèõ ÷àñòèö óðàâíåíèÿ î÷åíü ñëîæíûå è êðèòåðèåâ
íåò. Îêàçàëîñü, ÷òî ðàçâèòàÿ Êàãàíîì è Êîñòåé ñõåìà ðàñ÷åòà ñõîäèòñÿ ïðè âûñîêèõ ïëîòíîñòÿõ ýëåê-
òðîííîãî ãàçà, íî ïðè ðåàëüíûõ ïëîòíîñòÿõ, êîòîðûå åñòü â ìåòàëëàõ, îíà óæå ðàñõîäèòñÿ. Òî åñòü
çàäà÷à ðåøàåòñÿ òîëüêî ÷àñòè÷íî è ðåøåíèå ìîæíî ïîëó÷èòü ëèøü äëÿ íåðåàëüíîé ìîäåëè.

Ýòî áûëà ñíîâà íåóäà÷à. Âðåìÿ ïîòðà÷åíî, ðåçóëüòàòû íå ïîëó÷åíû, ïóáëèêàöèé íåò. Íî íå ñîâñåì.
Âñå-òàêè îäèí ðàç, ÷òîáû õîòü êàê-òî ñïàñòè ñèòóàöèþ, Êîñòÿ ïðåäëîæèë ïðåäñòàâèòü äîêëàä íà
êîíôåðåíöèè â Äðåçäåíå, êóäà îí ñîáèðàëñÿ ïîåõàòü. Îí ñäåëàë äîêëàä, òåçèñû áûëè îïóáëèêîâàíû,
è ÿ èõ âêëþ÷èë â îñíîâíîé ñïèñîê ñâîèõ ïóáëèêàöèé, ïðîñòî êàê îòìåòêó îá îãðîìíîé ðàáîòå, êîòîðàÿ
çàêîí÷èëàñü íè÷åì.

Ýòî ñòàòüÿ íîìåð 29 îò 1982 ãîäà. Ôàêòè÷åñêè òåçèñû áûëè îïóáëèêîâàíû â áîëüøèì îïîçäàíèåì, âñÿ
ðàáîòà äåëàëàñü ðàíüøå. Èíòåðåñíî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü è äðóãàÿ, óæå ïîëíîöåííàÿ, ñîâìåñòíàÿ ñ Êîñòåé
ñòàòüÿ. Åå íîìåð 40 îò 1985 ãîäà. Òî åñòü Êîñòÿ âõîäèò â êëóá ìîèõ ñîàâòîðîâ, õîòÿ ìû ñ íèì íèêîãäà
âìåñòå íå ðàáîòàëè. Íî î íåé ÿ ðàññêàæó ÷óòü ïîçæå.

Â çàâåðøåíèå ýòîãî ðàçäåëà ìîæíî áûëî áû ïîðàññóæäàòü î òîì, ÷òî òàêîå íàó÷íûé òàëàíò è ÷òî òàêîå
óäà÷à. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ñïîñîáíûé ÷åëîâåê, ñêàæåì òàê, èìåþùèé íàó÷íûé òàëàíò, ðàíî èëè
ïîçäíî ïðîðàñòåò, êàê çåðíî èç çåìëè, è ïîäíèìåòñÿ âûñîêî. Ïðè ýòîì îí ìîæåò ïðîäåìîíñòðèðîâàòü
ñâîè ñïîñîáíîñòè ìíîãîêðàòíî, è âñå æå íå ñäåëàòü íè îäíîãî îòêðûòèÿ. À äðóãîé, ìåíåå ñïîñîáíûé,
ìîæåò íå ðåøèòü íè îäíîé çàäà÷è ïðàâèëüíî, íî äàæå îäíî åãî íåïðàâèëüíîå ðåøåíèå ìîæåò ñòàòü
îòêðûòèåì.
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ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ýëåìåíò óäà÷è èìååò áîëüøîå çíà÷åíèå. Òå ëþäè, êòî áåðåòñÿ çà ñëîæíûå çàäà÷è
â ðàñ÷åòå íà ñâîé èíòåëëåêò è ïîòåíöèàë, íå âñåãäà ïîñòóïàþò ïðàâèëüíî. Íå âñå ñëîæíûå çàäà÷è
ðåøàåìû. Ñàìûé êëàññè÷åñêèé ïðèìåð � ýòî Àëüáåðò Ýéíøòåéí. Îí, áóäó÷è ìîëîäûì, ïî÷òè çà îäèí
ãîä ðåøèë òðè âûäàþùèõñÿ çàäà÷è è ñòàë âåëèêèì. Íî âåäü îí ïîòîì çà âñþ ñâîþ æèçíü òàê áîëüøå
íè÷åãî è íå ñäåëàë. Îí ïûòàëñÿ ïîñòðîèòü åäèíóþ òåîðèþ ïîëÿ, íî òàê è íå ïîñòðîèë. Îí ôàêòè÷åñêè
íå ïðèíÿë êâàíòîâóþ ìåõàíèêó, õîòÿ ñàì áûë îäíèì èç åå îñíîâàòåëåé. Òî åñòü, íåñìîòðÿ íà åãî
âûäàþùèéñÿ âêëàä, îí ôàêòè÷åñêè íåóäà÷íèê â íàóêå.

Åñòü è äðóãèå ïðèìåðû. Áëèæå âñåãî ê ìîåé äåÿòåëüíîñòè áûë Ðóäîëüô Ìåññáàóýð. Ïîëó÷èâ Íîáå-
ëåâñêóþ ïðåìèþ â ìîëîäîì âîçðàñòå, îí ïîòîì òàê è íå ñìîã ïîêàçàòü ñâîé ïîòåíöèàë ïî òîé ïðè÷èíå,
÷òî åãî è íå áûëî. Åìó ïðîñòî êðóïíî ïîâåçëî, à ïîòîì óäà÷à îáåðíóëàñü íåóäà÷åé. Åãî íåëüçÿ ñðàâ-
íèâàòü ñ Ýéíøòåéíîì, îí íå ïðåóâåëè÷èâàë ñâîé ïîòåíöèàë, ïðîñòî áûë âûíóæäåí ñîîòâåòñâîâàòü
ïîëîæåíèþ, è íå ñìîã.

Åñëè ïðîàíàëèçèðîâàòü íàó÷íóþ ðàáîòó Êàãàíà, òî ó íåãî òîæå íå âñåãäà áûëè óäà÷è. Íî îí âñåãäà
ñîîòâåòñòâîâàë ñâîåìó ïîëîæåíèþ è ÷àñòî ìåíÿë òåìó èññëåäîâàíèé, êîãäà âèäåë, ÷òî ðàáîòà çàõî-
äèò â òóïèê. Íåóäà÷ íèêòî íå âèäåë, à óäà÷è êàê ðàç ñòàíîâèëèñü èçâåñòíûìè. Çà íèõ îí ïîëó÷èë
ñîîòâåòñòâóþùèå ïðåìèè è âîøåë â ñîîòâåòñòâóþùèå ñïèñêè. Íî îäíîãî ïîòåíöèàëà âñå òàêè ìàëî, à
êðóïíîé óäà÷è ó íåãî òàê è íå áûëî.

Ïðàâäà, ìîãóò âîçðàçèòü è ïðèâåñòè â ïðèìåð Ëàíäàó. Íî è ó Ëàíäàó áûëà óäà÷à. Åñëè áû Êàïèöà íå
âûòàùèë åãî èç òþðüìû, òî äëÿ Ëàíäàó áû âñå êîí÷èëîñü íå òàê õîðîøî, òàê ïîëó÷èëîñü. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, îí ïîïàë â àâòîìîáèëüíóþ àâàðèþ, è âñå ðàâíî íå ñìîã ðåàëèçîâàòü âåñü ñâîé ïîòåíöèàë.
À òîò ôàêò, ÷òî Ëàíäàó áëîêèðîâàë Íîáåëåâñêóþ ðàáîòó Àáðèêîñîâà, ãîâîðèò î òîì, ÷òî è îí ìîã
îøèáàòüñÿ.

Ìîè óäà÷è â íàóêå.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíå íàâÿçûâàëè ðàçíûå çàäà÷è, ÿ âñå æå ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ñòàðàëñÿ âûêðà-
èâàòü âðåìÿ íà ïðîäîëæåíèå ðàáîòû ïî ðåíòãåíîâñêîé òåìàòèêå. Ðàáîòà íàä ãëàâîé â êíèãó Ïèíñêåðà
äàëà âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü ðÿä èíòåðåñíûõ ðåçóëüòàòîâ è îïóáëèêîâàòü êîå-êàêèå ñòàòüè. Íåêîòî-
ðûå èç íèõ ïîòîì íèêàê íå èñïîëüçîâàëèñü, è íå ïðåäñòàâëÿëè èíòåðåñà, íî áûëè è òàêèå, êîòîðûå
çàëîæèëè îñíîâû äëÿ áóäóùåãî ðàçâèòèÿ.

Ïåðâàÿ òàêàÿ ñòàòüÿ áûëà îïóáëèêîâàíà âî âòîðîé ïîëîâèíå 1976 ãîäà. Àôàíàñüåâó ÿ åå, êàæåòñÿ,
äàæå íå ïîêàçûâàë. Ó íåãî ê òîìó âðåìåíè èíòåðåñ ê ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè óæå óãàñàë, âñå åãî
èäåè êðóòèëèñü âîêðóã òîãî, ÷òîáû çàïèñàòü äåòåðìèíàíò â àíàëèòè÷åñêîì âèäå. Òàêèå ñòàòüè áûëè
íàïå÷àòàíû, íî ïðî íèõ äàæå íå÷åãî ñêàçàòü. Îíè íå èñïîëüçîâàëèñü. À ìíå íóæíà áûëà ñòàáèëüíàÿ
è ðåãóëÿðíàÿ ñõåìà ðåøåíèÿ çàäà÷è, ïî êîòîðîé ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü ïðîãðàììó è íå çíàòü çàáîò,
êîòîðàÿ ðàáîòàëà áû êàê ÷àñû è êàê òàíê îäíîâðåìåííî.

È ÿ íàøåë òàêóþ ñõåìó â ìåòîäàõ ïðÿìîé äèàãîíàëèçàöèè ýðìèòîâîé ìàòðèöû. À äëÿ ïðîñòûõ êðè-
ñòàëëîâ êðåìíèÿ è ãåðìàíèÿ ìàòðèöó ìîæíî áûëî ñâåñòè ïðîñòî ê ñèììåòðè÷íîé. Â ýòîì ñëó÷àå õîðî-
øî ðàáîòàë èòåðàöèîííûé ìåòîä âðàùåíèé, îí áûë ñòàáèëüíûé, îòíîñèòåëüíî áûñòðûé è íåñëîæíûé.
À â ñëó÷àå ãåîìåòðèè Ëàóý, êîãäà âñå îòðàæåííûå ïó÷êè ïðîõîäÿò ÷åðåç êðèñòàëë, ïîãëîùåíèå ìîæíî
áûëî ó÷åñòü ïî òåîðèè âîçìóùåíèé. Âîò ýòó ñõåìó ÿ è ïðåäñòàâèë â ñòàòüå íîìåð 8 çà 1976 ãîä.

Ýòî òî÷íî áûëà óäà÷à. Äåëî â òîì, ÷òî àôàíàñüåâñêèìè ìåòîäàìè ìîæíî áûëî ðåøèòü çàäà÷ó òîëüêî
â ñëó÷àå òðåõ è ÷åòûðåõ âîëí. À ýòèì ìåòîäîì ìîæíî áûëî ðåøèòü ëþáóþ çàäà÷ó áåç îãðàíè÷åíèÿ
÷èñëà âîëí. Óæå òîãäà, òî÷íåå ñ 1967 ãîäà, ïîñëå ïóáëèêàöèè ñòàòüè ÿïîíöåâ Äæîêî è Ôóêóõàðû, áûëî
èçâåñòíî, ÷òî ñàìûé ñèëüíûé ýôôåêò óìåíüøåíèÿ ïîãëîùåíèÿ ïðîèñõîäèò â øåñòèâîëíîâîì ñëó÷àå.
È ÿ ñðàçó ñäåëàë ðàñ÷åò äëÿ øåñòèâîëíîâîãî ñëó÷àÿ. Ñòàòüþ ÿ ïîñëàë â ëåíèíãðàäñêîé æóðíàë ÔÒÒ
(ôèçèêà òâåðäîãî òåëà), è åå ñðàçó âçÿëè.

Ýòî áûëà î÷åíü óäà÷íàÿ ðàáîòà â òîì ïëàíå, ÷òî ÿ, íàêîíåö, èìåë ìåòîä ðàñ÷åòà, è, áîëåå òîãî,
ÿ íàó÷èëñÿ ïîíèìàòü òå ïðîöåññû, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ïðè ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè. Ñåé÷àñ ISI
(èíñòèòóò íàó÷íîé èíôîðìàöèè) äàåò íà íåå 6 öèòèðîâàíèé, íàâåðíÿêà îíè âñå ìîè, íî, òåì íå ìåíåå,
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ýòó ðàáîòó çíàëè è öèòèðîâàëè. Â òî âðåìÿ ïîëíûì õîäîì øëè êàê ýêñïåðèìåíòàëüíûå ðàáîòû, òàê è
òåîðåòè÷åñêèå ðàñ÷åòû â ×åðíîâèöêîì óíèâåðñèòåòå ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìèõàéëþêà.

Ñ ãðóïïîé Ìèõàéëþêà ÿ óæå òîãäà ïåðåïèñûâàëñÿ, èõ ðàáîòû ÷èòàë è ñâîè ïîêàçûâàë. Äàæå íàïèñàë
ïðî íèõ â êíèãó Ïèíñêåðà, îíè ìíå äëÿ ýòîãî ïðèñëàëè ñâîè ëó÷øèå ýêñïåðèìåíòàëüíûå ñíèìêè. Ó
íèõ ïå÷àòàëîñü ìíîãî ñòàòåé, è îíè íàâåðíÿêà ññûëàëèñü, ïðîñòî æóðíàëû ó íèõ áûëè ñâîè, óêðà-
èíñêèå. Äëÿ ìåíÿ â èõ äåÿòåëüíîñòè áûëî ìíîãî çàãàäîê, îíè ïðåòåíäîâàëè íà ýêñïåðèìåíòàëüíîå
îáíàðóæåíèå ìíîãîâîëíîâîãî ýôôåêòà Áîðìàíà, è ÿ ðåøèë ñ ýòèì ðàçîáðàòüñÿ.

Äåëî â òîì, ÷òî ãëàâíûì ýôôåêòîì â ìíîãîâîëíîâîé ðåíòãåíîâñêîé îïòèêå íà ïðîñâåò áûëî ðåçêîå
óìåíüøåíèå êîýôôèöèåíòà ïîãëîùåíèÿ, ýòî è åñòü ýôôåêò Áîðìàíà. ×àñòü èçëó÷åíèÿ áûëà ñïîñîáíà
ïðîõîäèòü íàñêâîçü ÷åðåç î÷åíü òîëñòûå ìîíîêðèñòàëëû. Ïðîèñõîäèëî ýòî ïîòîìó, ÷òî â êðèñòàëëå
âîçíèêàëà äâóìåðíàÿ ðåøåòêà èíòåíñèâíîñòè ïîëÿ èçëó÷åíèÿ (ñòîÿ÷àÿ âîëíà). Â òàêîé ðåøåòêà áûëè
ìåñòà, ãäå èíòåíñèâíîñòü áûëà áëèçêà ê íóëþ. È åñëè ýòè ìåñòà ñîâïàäàëè ñ ïîëîæåíèÿìè àòîìîâ, òî
âçàèìîäåéñòâèå èçëó÷åíèÿ ñ âåùåñòâîì ðåçêî óìåíüøàëîñü.

Ýòî äîâîëüíî êðàñèâûé îïòè÷åñêèé ýôôåêò äèôðàêöèè èçëó÷åíèÿ íà òîëñòîé èäåàëüíîé òðåõìåðíîé
ðåøåòêå. Â îïòèêå âèäèìîãî ñâåòà òàêîé ýôôåêò áûë íåâîçìîæåí, òàê êàê íå áûëî òðåõìåðíûõ ðå-
øåòîê. À äëÿ ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé òàêèìè ðåøåòêàìè ÿâëÿëèñü ìîíîêðèñòàëëû. Òîëüêî â ïîñëåäíèå
ãîäû ñ ïîÿâëåíèåì èñêóññòâåííûõ ôîòîííûõ êðèñòàëëîâ óäàåòñÿ íàáëþäàòü àíàëîãè÷íûå ýôôåêòû è
â îïòèêå âèäèìîãî ñâåòà.

Íî äëÿ ýêñïåðèìåíòàëüíîãî íàáëþäåíèÿ ýôôåêòà íóæíî ñîçäàòü ïëîñêóþ ïàäàþùóþ âîëíó, ñòîïðî-
öåíòíî êîãåðåíòíóþ. Îäíàêî â òå ãîäû ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Âìåñòî ýòîãî â ×åðíîâöàõ èñïîëüçîâàëè
ìèêðîôîêóñíûé èñòî÷íèê, òî åñòü èñòî÷íèê ñ î÷åíü ìàëåíüêèì ðàçìåðîì ïîðÿäêà ìèêðîíà è ïî-
ìåùàëè êðèñòàëë íà ðàññòîÿíèå äâà ìåòðà îò èñòî÷íèêà. À ïðîøåäøåå ÷åðåç êðèñòàëë èçëó÷åíèå
ôèêñèðîâàëè íà ôîòîïëåíêó.

Ðàñ÷åò áûë íà òî, ÷òî ìàëåíüêèé ðàçìåð èñòî÷íèêà îáåñïå÷èò êîãåðåíòíîñòü, ýòî ïðàâèëüíî, à áîëüøîå
ðàññòîÿíèå ïðèâåäåò ê òîìó, ÷òî ÷àñòü âîëíîâîãî ôðîíòà, ïàäàþùåãî íà êðèñòàëë áóäåò ïî÷òè ïëîñêàÿ.
Âîò ñî âòîðûì ïðåäïîëîæåíèåì è áûëè ïðîáëåìû. Äåëàòü òåîðåòè÷åñêèé ðàñ÷åò íèêòî òîãäà íå óìåë,
ïðîñòî àíàëèçèðîâàëè êàðòèíêè, ïîëó÷àåìûå íà ôîòîïëåíêå.

À êàðòèíêè áûëè î÷åíü èíòåðåñíûå. Òàì, ãäå óñëîâèÿ Áðýããà íå âûïîëíÿëèñü, òî åñòü íå áûëî äèôðàê-
öèè, èçëó÷åíèå ïîëíîñòüþ ïîãëîùàëîñü è ïëåíêà áûëà ÷åðíîé (ïîçèòèâ). Íî âäîëü íåêîòîðûõ ëèíèé
âîçíèêàëè óñëîâèÿ äëÿ äâóõâîëíîâîé äèôðàêöèè è ïëåíêà ñòàíîâèëàñü ñâåòëåå, òî åñòü çàñâå÷èâàëàñü
èçëó÷åíèåì. Íåêîòîðûå ëèíèè ïåðåñåêàëèñü ïîä ðàçíûìè óãëàìè. Â òî÷êå ïåðåñå÷åíèÿ âûïîëíÿëèñü
óñëîâèÿ äëÿ ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè. Â çàâèñèìîñòè îò ñèììåòðèè òî÷êè, òî åñòü ñêîëüêî ëèíèé
ïåðåñåêàëîñü îäíîâðåìåííî, ýòî ìîãëà áûòü òðåõâîëíîâàÿ èëè ÷åòûðåõâîëíîâàÿ èëè øåñòèâîëíîâàÿ
äèôðàêöèÿ.

È â ýòèõ òî÷êàõ ïëåíêà ñòàíîâèëàñü ñîâñåì ÿðêîé, îíà çàñâå÷èâàëàñü åùå áîëüøå. Çíà÷èò èçëó÷åíèå íå
ïîãëîùàåòñÿ, è ìû íàáëþäàåì ìíîãîâîëíîâîé ýôôåêò Áîðìàíà, âîò òàêîé âûâîä áûë ñäåëàí. Ñòàòüè
ïå÷àòàëèñü ïî÷òè â êàæäîì íîìåðå ÓÔÆ (óêðàèíñêèé ôèçè÷åñêèé æóðíàë) è íà ýòèõ ïóáëèêàöèÿõ
â ×åðíîâöàõ íåñêîëüêî ÷åëîâåê çàùèòèëè êàíäèäàòñêèå äèññåðòàöèè.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýêñïåðèìåíòû ïî òåì âðåìåíàì áûëè ñëîæíûå. Âåäü óãëîâàÿ îáëàñòü äèôðàêöèè
ñîñòàâëÿåò âñåãî äåñÿòêè ìèêðîðàäèàí, ýòî î÷åíü ìàëåíüêèå óãëû. È íà ðàññòîÿíèè äâóõ ìåòðîâ íàäî
áûëî îáåñïå÷èòü âûñîêóþ ìåõàíè÷åñêóþ ñòàáèëüíîñòü. Ëþáîé ÷åëîâåê, òîïàþùèé ïî êîðèäîðó, èëè
ìàøèíà, ïðîåçæàþùàÿ ïî äîðîãå, âûâîäèëà êðèñòàëë èç íóæíîãî óãëîâîãî ïîëîæåíèÿ. Ïîýòîìó ýêñ-
ïåðèìåíòû ïðîâîäèëèñü òîëüêî íî÷üþ, à âðåìÿ çàñâåòêè êðèñòàëëà áûëî äîñòàòî÷íî áîëüøèì èç-çà
ïîòåðü èçëó÷åíèÿ ïðè ïîãëîùåíèè â âîçäóõå. Íàäî áûëî äåëàòü âàêóóìíûé êàíàë.

Ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëà ýòà ñõåìà, è ÿ âçÿëñÿ äåëàòü òåîðèþ äëÿ íåå. Â òå âðåìåíà ñ÷èòàëîñü, ÷òî â
âîçäóõå ðåíòãåíîâñêîå èçëó÷åíèå íèêàê íå ìåíÿåòñÿ, è âñå èíòåðåñíîå ïðîèñõîäèò òîëüêî â êðèñòàëëå.
Òàê îíî è åñòü, åñëè ðàññòîÿíèÿ íåáîëüøèå. Íî äâà ìåòðà � ýòî óæå ìíîãî. ß èçó÷èë òåîðèþ Êàòî,
òîãî ñàìîãî, ñ êîòîðûì ìû åçäèëè â Àðõàíãåëüñêîå, è ðåøèë ñäåëàòü îáîáùåíèå ýòîé òåîðèè íà ñëó÷àé
ïðîèçâîëüíî áîëüøîãî ðàññòîÿíèÿ. ß ñàì ÷èñòî èíòóèòèâíî ïðèäóìàë ìåòîä ðàñ÷åòà.
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Îí ñîñòîÿë â òîì, ÷òî âûáèðàëàñü îïòè÷åñêàÿ îñü â ïðÿìîì ïðîñòðàíñòâå, è îêîëî ýòîé îñè ïàäàþùàÿ
ñôåðè÷åñêàÿ âîëíà ïðåäñòàâëÿëàñü â âèäå ñóïåðïîçèöèè ïëîñêèõ âîëí ñ íåáîëüøèìè îòêëîíåíèÿìè
ïî óãëó ïàäåíèÿ. Ýòî áûëà êîãåðåíòíàÿ ñóïåðïîçèöèÿ, òî åñòü ñ ó÷åòîì ðàçíîñòè ôàç. Çàòåì êàæäàÿ
ïëîñêàÿ âîëíà ïðîâîäèëàñü ÷åðåç âñþ ñèñòåìó è ó÷èòûâàëèñü âñå èçìåíåíèÿ, êàêèå êðèñòàëë äåëàåò
ñ íåé, à òàêæå âñå íàáåãè ôàç íà ðàññòîÿíèÿõ äî êðèñòàëëà è ïîñëå.

Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àëàñü íîâàÿ ñóïåðïîçèöèÿ ìîäèôèöèðîâàííûõ âîëí, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé
èçëó÷åíèå íà äåòåêòîðå. Ýòî áûë èíòåãðàë, â êîòîðîì ïîäèíòåãðàëüíàÿ ôóíêöèÿ áûñòðî îñöèëëèðóåò.
Âïîñëåäñòâèå ÿ íàó÷èëñÿ âû÷èñëÿòü èíòåãðàë ÷èñëåííî, à òàêæå èçó÷èë ìåòîä ñòàöèîíàðíîé ôàçû. Íî
òîãäà ÿ åùå íè÷åãî ýòîãî íå óìåë. ß ïðîñòî èñïîëüçîâàë òîò ôàêò, ÷òî èç-çà ïîãëîùåíèÿ ýôôåêòèâíàÿ
îáëàñòü èíòåãðèðîâàíèÿ áûëà îáðåçàíà è òîãäà ñëîæíóþ ôóíêöèþ, îïèñûâàþùóþ èçìåíåíèå ôàçû
ìîæíî áûëî ðàçëîæèòü â ðÿä Ôóðüå, îãðàíè÷èâàÿñü ëèøü ïåðâûìè ÷ëåíàìè ðàçëîæåíèÿ.

È îêàçàëîñü, ÷òî ïðè íåêîòîðîì ñîîòíîøåíèè ìåæäó òîëùèíîé è ñóììàðíûì ðàññòîÿíèåì ïåðâûå òðè
÷ëåíà ðàçëîæåíèÿ îáðàùàþòñÿ â íîëü. Òî åñòü îñöèëëÿöèè ôóíêöèè ïðåêðàùàþòñÿ è èíòåãðàë èìååò
î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå. Íà îïòè÷åñêîì ÿçûêå ýòî îçíà÷àåò ôîêóñèðîâêó ñõîäÿùåãîñÿ èçëó÷åíèÿ.
Âñå ëó÷è â áîëüøîì óãëîâîì èíòåðâàëå èìåþò îäíó è òó æå ôàçó è ñêëàäûâàþòñÿ. Ýòî îêàçàëîñü
íåîæèäàííî è î÷åíü êðàñèâî.

ß áûë î÷åíü äîâîëåí è ãîðä, ÷òî ìíå óäàëîñü (èìåííî óäà÷à, ìîè ñïîñîáíîñòè òóò íè ïðè÷åì) îáíà-
ðóæèòü íîâûé ýôôåêò, ïðî êîòîðûé íèêòî íå çíàåò. ß ïðèøåë ê Àôàíàñüåâó â ðàñ÷åòå íà òî, ÷òî
îí ìåíÿ ïîõâàëèò, íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Îí êîíå÷íî îöåíèë ðåçóëüòàò, íî ýòî åãî íå îáðàäîâàëî, è
õâàëèòü îí ìåíÿ íå ñòàë. Îí, íàîáîðîò, ðàññòðîèëñÿ. Ó íåãî íà ìåíÿ áûëè ñâîè ïëàíû, ìû óæå íà÷àëè
ðàáîòó ïî äðóãîìó íàïðàâëåíèþ, à èìåííî, ìåòîäó ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí. Îí ñêàçàë: "çíà÷èò
âû òåïåðü ýòèì áóäåòå çàíèìàòüñÿ".

Åìó ñàìîìó ìíîãîâîëíîâàÿ äèôðàêöèÿ óæå íàäîåëà, è îí ïåðåñòàë î íåé äóìàòü. ß îòâåòèë, ÷òî
íàìåðåí ïðîäîëæàòü âñå ðàáîòû, ÷òî ýòî òîæå èíòåðåñíî, è ýòî íàäî ðàçâèâàòü. Íà òîì è ðåøèëè.
Õîòÿ ýôôåêò áûë îáíàðóæåí ïðèìåíèòåëüíî ê ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè, íî òî÷íî òàêîé æå ýôôåêò
ñóùåñòâóåò è äëÿ äâóõâîëíîâîé äèôðàêöèè. Ïîýòîìó ðåøèëè íàïèñàòü ñíà÷àëà ïðî äâóõâîëíîâóþ
äèôðàêöèþ, òàê êàê ýòî áîëåå ìàññîâûé ñëó÷àé.

ß âñþ ðàáîòó ñäåëàë ñàì, íàïèñàë ñòàòüþ è ïðèíåñ åìó íà ïîäïèñü. Îí ìîë÷à åå ïîäïèñàë, íèêàêèõ
çàìå÷àíèé íå äåëàë, äàæå êàæåòñÿ è íå ÷èòàë. Òàê êàê ìíå òîãäà ïîíðàâèëîñü ïå÷àòàòü ñòàòüè â
ÔÒÒ, òî ÿ ñíîâà åå òóäà ïîñëàë. Åå íàïå÷àòàëè äîâîëüíî áûñòðî. ×åðåç ïîëãîäà ÿ íàïèñàë âòîðóþ
ñòàòüþ, ïðî òî æå ñàìîå, íî óæå â ñëó÷àå ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè. Àôàíàñüåâà ÿ âïèñûâàòü íå ñòàë
è ïîñëàë åå áåç ñîàâòîðîâ.

Ýòî áûëî íà÷àëî öåëîé ñåðèè î÷åíü èíòåðåñíûõ ðàáîò, è âòîðàÿ ãëàâà ìîåé äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè,
êîòîðàÿ áûëà íàïèñàíà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò. Â ïåðâîé ãëàâå áûëà ïðåäñòàâëåíà òåîðèÿ ìíîãîâîëíîâîé
äèôðàêöèè ïëîñêèõ âîëí, âñå òî, ÷òî ÿ ïèñàë â êíèãó Ïèíñêåðà è ïîòîì îïóáëèêîâàë â âèäå ñòàòåé. Ìîÿ
êàíäèäàòñêàÿ äèññåðòàöèÿ â äîêòîðñêóþ íå âîøëà, êàê è äèïëîìíàÿ ðàáîòà íå âîøëà â êàíäèäàòñêóþ.
Âñå äèññåðòàöèè è äèïëîì ÿâèëèñü ñàìîñòîÿòåëüíûìè ðàáîòàìè.

×òîáû çàêðûòü ýòó òåìó íàäî åùå îòìåòèòü î÷åíü èíòåðåñíóþ ñòàòüþ ïî ñèììåòðè÷íûì ñëó÷àÿì
ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè. Èç âñåõ ðàáîò ïî ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè ïëîñêèõ âîëí îíà èìåëà ñàìûé
áîëüøîé óñïåõ. Ýòó ðàáîòó ÿ òîæå ôàêòè÷åñêè ñäåëàë ñàì, íî ðåøèë âïèñàòü â íåå Àôàíàñüåâà, òàê
êàê â íåé íå áûëî ðàñ÷åòîâ. Ôàêòè÷åñêè ýòà ðàáîòà ÿâèëàñü ðàçâèòèåì ðàáîòû ÿïîíöåâ Äæîêî è
Ôóêóõàðû 1967 ãîäà. Òà ñòàòüÿ áûëà áîëüøîé çàãàäêîé. Êòî òàêèå ýòè ÿïîíöû, íèêòî íå çíàë.

Ó íèõ íåò áîëüøå íè îäíîé ñòàòüè ïî äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé. À â åäèíñòâåííîé ñòàòüå,
êîòîðóþ îíè íàïå÷àòàëè, îíè ðàññìîòðåëè åäèíñòâåííóþ óãëîâóþ òî÷êó, â êîòîðîé òî÷íî âûïîëíÿþòñÿ
âñå óñëîâèÿ Áðýããà, íàïèñàëè ìàòðèöû äëÿ ñèììåòðè÷íûõ òðåõ-, ÷åòûðåõ- è øåñòè-âîëíîâîãî ñëó÷àåâ,
à çàòåì ñðàçó, áåç âûâîäà âûïèñàëè àíàëèòè÷åñêèå ðåøåíèÿ äëÿ çàäà÷è íà ñîáñòâåííûå çíà÷åíèÿ ýòèõ
ìàòðèö. È èç ýòèõ ðåøåíèé ñëåäîâàëî, ÷òî ýôôåêò Áîðìàíà â øåñòèâîëíîâîì ñëó÷àå ïîëíûé, òî åñòü
ñòî ïðîöåíòîâ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïîãëîùåíèå îòñóòñòâóåò.

Íî ó íèõ íå ñîâñåì òî÷íî áûëè âûïèñàíû àìïëèòóäû ðàññåÿíèÿ äëÿ âñåõ âçàèìîäåéñòâèé ðåíòãåíîâ-
ñêîãî èçëó÷åíèÿ ñ êðèñòàëëîì. Âîò ÿ è âçÿëñÿ óòî÷íèòü ýòó ðàáîòó. Îïûòà íèêàêîãî íå áûëî, âñå
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íàäî áûëî ïðèäóìûâàòü. Íî áûë îòâåò, è ýòî óæå ïîäñêàçêà. Â êîíöå êîíöîâ, îñíîâûâàÿñü íà ñâîé-
ñòâàõ ñèììåòðèè ìíå óäàëîñü íàïèñàòü àíàëèòè÷åñêèé âèä ñîáñòâåííûõ ðåøåíèé, ÿïîíöû íå ïèñàëè
ôîðìóë, îíè ïðîñòî çàïèñàëè ðåøåíèÿ ñòîëáöîì. ß âûïèñàë ôîðìóëû.

Çàòåì ÿ èñïîëüçîâàë òî÷íûå âûðàæåíèÿ äëÿ ìàòðèöû ïîãëîùåíèÿ, ñîîòâåòñòâóþùåé òîëüêî ôîòî-
ýëåêòðè÷åñêîìó ïîãëîùåíèþ. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ íàïèñàë â íàçâàíèè ñòàòüè "×àñòü 1 ðàññ÷èòûâàÿ è
îñòàëüíûå ïðîöåññû ïîòîì èçó÷èòü. Íî ýòî òàê è íå ïîëó÷èëîñü, ÷àñòü ïåðâàÿ òàê è îñòàëàñü â îäèíî-
÷åñòâå. Âûïèñàâ àêêóðàòíûå ôîðìóëû è ïîäñòàâèâ èõ â âûðàæåíèÿ äëÿ êîýôôèöèåíòà ïîãëîùåíèÿ,
ÿ ñäåëàë ðàçëîæåíèå â ñòåïåííîé ðÿä ïî ïîêàçàòåëþ ýêñïîíåíòû W â ôàêòîðå Äåáàÿ-Âàëëåðà.

È âñå ñðàçó ñòàëî ÿñíî. Â äâóõâîëíîâîì ñëó÷àå êîýôôèöèåíò ïîãëîùåíèÿ óìåíüøàëñÿ â W ðàç, â
òðåõâîëíîâîì ôàêòè÷åñêè òîæå, â ÷åòûðåõâîëíîâîì â W 2, à â øåñòèâîëíîâîì â W 3. Òàê â êðåìíèè
ïðè íàèáîëåå õîäîâûõ óñëîâèÿõ W = 0.04. Çíà÷èò â ÷åòûðåõâîëíîâîì ñëó÷àå óìåíüøåíèå áóäåò â
0.0016 ðàç, à â øåñòèâîëíîâîì â 0.000064 ðàçà. À èç àíàëèçà ñòðóêòóðû èíòåñèâíîñòè ïîëÿ èçëó÷åíèÿ
íà àòîìå ñòàëî ÿñíî ïî÷åìó ýòî ïðîèñõîäèò. Â äâóõâîëíîâîì ñëó÷àå èíòåíñèâíîñòü ðàâíà íóëþ íà
àòîìå, â ÷åòûðåõâîëíîâîì � íå òîëüêî èíòåíñèâíîñòü, íî è ïåðâàÿ ïðîèçâîäíàÿ, à â øåñòèâîëíîâîì �
åùå è âòîðàÿ ïðîèçâîëíàÿ.

Ýòî áûëà ãðàìîòíàÿ ðàáîòà, è îíà äàæå èìåëà âûõîä íà Êàãàíà. Â òî âðåìÿ Êàãàí âìåñòå ñ Ãîëüäàí-
ñêèì (îáà àêàäåìèêè) ïèñàëè ñòàòüþ ïðî âîçìîæíîñòü ñîçäàíèÿ ãàììà-ëàçåðà. Òàì ïðîáëåìà ñîñòîÿëà
â òîì, ÷òî íàäî áûëî îáåñïå÷èòü áîëüøóþ ãëóáèíó ïðîíèêíîâåíèÿ ãàììà-èçëó÷åíèÿ â êðèñòàëë, íî
òàê, ÷òîáû ïîãëîùåíèå íà ýëåêòðîíàõ áûëî ïîäàâëåíî, à ïîãëîùåíèå íà ÿäðàõ íåò.

Àôàíàñüåâ, çíàÿ ïðî ìîþ ðàáîòó, ïîäñêàçàë Êàãàíó îáðàòèòü âíèìàíèå íà ìíîãîâîëíîâóþ äèôðàêöèþ.
Êàãàí îçíàêîìèëñÿ ñ íàøåé ðàáîòîé, ñêàçàë, ÷òî ìû äåëàåì íóæíîå äåëî, è òóò æå ïîïðîñèë ìåíÿ
ñäåëàòü îöåíêè íå òîëüêî äëÿ ôîòîýëåêòè÷åñêîãî ïîãëîùåíèÿ, íî è äëÿ ÿäåðíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ. Òàê
êàê òîãäà ïðî ÿäåðíîå âçàèìîäåéñòâèå ÿ åùå íå çíàë, îí ìíå äàë ññûëêó íà îäíó ðàáîòó â ÆÝÒÔ,
ãäå áûëî íàïèñàíî âñå, ÷òî ìíå íóæíî.

Ýòîé ðàáîòû ìíå äåéñòâèòåëüíî õâàòèëî, ÿ ïðîäåëàë âñå ðàñ÷åòû è îöåíèë êàêîé ñèëû áóäåò ýôôåêò.
Â ñâÿçè ñ ýòîé çàäà÷åé ÿ íåìíîãî ïîîáùàëñÿ ñ Êàãàíîì, õîòÿ òàêèõ ñëó÷àåâ áûëî ìàëî. Íî ýòî áûë
âñåãî ëèøü ýïèçîä. Êàãàí äîëæåí áûë äåëàòü äîêëàä íà êîíôåðåíöèè â Ïîëüøå, îí åãî ñäåëàë è
äîêëàä äàæå áûë îïóáëèêîâàí â òðóäàõ êîíôåðåíöèè, íî ðàçâèòèÿ ýòà ðàáîòà íå ïîëó÷èëà.

Ïðàâäà, ïîòîì òî÷íî òàêóþ æå çàäà÷ó ñ ãàììà-ëàçåðîì ðåøàëè êàêèå-òî àìåðèêàíöû è òîæå äåëàëè
äîêëàä íà êàêîé-òî êîíôåðåíöèè. Îíè ññûëàëèñü íà íàøó ñ Àôàíàñüåâûì ñòàòüþ. Íà ýòîé êîíôåðåí-
öèè áûë Ïåòÿ Àëåêñàíäðîâ, è îí ìíå ïðî ýòî ðàññêàçàë. Íî ýòî áûëî ÷åðåç êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ëåò,
êîãäà ÿ óæå çàíèìàëñÿ äðóãèìè äåëàìè. À ñåé÷àñ ÿ ïîñìîòðåë íà ÷èñëî öèòèðîâàííèé ýòîé ñòàòüè â
ñâîåì ñïèñêå ñòàòåé â èíòåðíåòå, è îêàçàëîñü, ÷òî îíà öèòèðîâàëàñü 22 ðàçà, ýòî î÷åíü íåïëîõî äëÿ
ðàáîòû òàêîãî óðîâíÿ.

ß õî÷ó îòìåòèòü åùå, ÷òî â 1979 ãîäó ÿ ðàçâèë ñâîþ ñõåìó ðàñ÷åòà òàêæå íà ñëó÷àé ìíîãîâîëíîâîé
äèôðàêöèè íà îòðàæåíèå (ãåîìåòðèÿ ïî Áðýããó), è íàïèñàë ñòàòüþ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå â æóðíàë
Physica Status Solidi, òî åñòü òà æå ôèçèêà òâåðäîãî òåëà, òîëüêî íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Ýòîò æóðíàë
èçäàâàëñÿ â ÃÄÐ, â Áåðëèíå, è áûë êàê-áû åäèíñòâåííûì æóðíàëîì, êîòîðûé îõîòíî ïðèíèìàë ñî-
âåòñêèõ àâòîðîâ. Ðåíòãåíîâñêàÿ òåìàòèêà â íåì áûëà î÷åíü øèðîêî ïðåäñòàâëåíà, è âñå ñïåöèàëèñòû
ðåíòãåíùèêè åãî ñìîòðåëè.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåìöû íå î÷åíü ïðèäèðàëèñü ê êà÷åñòâó àíãëèéñêîãî ÿçûêà. À ÿ, õîòü è ó÷èë ÿçûê
â øêîëå è â óíèâåðñèòåòå, íî âñå ðàâíî çíàë åãî íåâàæíî. Íî âñå æå ÿ ñàì ïèñàë ñòàòüè íà àíãëèéñêîì
ÿçûêå, õîòÿ ýòî áûë íå ñîâñåì àíãëèéñêèé ÿçûê. Ïîýòîìó ìíå ýòîò æóðíàë áûë ïîëåçåí, è ÿ ìíîãî
ñòàòåé â íåì íàïå÷àòàë â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Ýòà ñòàòüÿ öèòèðîâàëàñü 27 ðàç è èìåëà ïîëåìèêó. Íà íåå
íàïèñàë ñâîé êîììåíòàðèé àìåðèêàíåö Êîëëåëà â òîì ïëàíå, ÷òî ÿ íå äàë ññûëêó íà åãî ñòàòüþ.

ß çíàë åãî ñòàòüþ, íî ó íåãî ïðåäëàãàëñÿ äðóãîé ìåòîä ðàñ÷åòà, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ íåîïðàâäàííî
ñëîæíûé, è ÿ íè÷åãî èç åãî ñòàòüè äëÿ ñåáÿ èíòåðåñíîãî íå óçíàë. Íàâåðíî ñîñëàòüñÿ âñå-òàêè íàäî
áûëî, íî ÷òî ïîëó÷èëîñü, òî ïîëó÷èëîñü. Èíòåðåñíî, ÷òî ðåäàêöèÿ æóðíàëà ïðåäëîæèëà ìíå íàïè-
ñàòü îòâåò íà åãî êîììåíòàðèé. ß ðåøèë, ÷òî ëèøíÿÿ ïóáëèêàöèÿ ìíå íå ïîìåøàåò, è äåéñòâèòåëüíî
íàïèñàë îòâåò. Âåðîÿòíî âñå ýòî ïðèáàâèëî ïîïóëÿðíîñòè ñòàòüå.
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Ìåòîä ðàñ÷åòà ÿ ðàçâèâàë è â ïîñëåäóþùèå ãîäû, íî îá ýòîì íàïèøó ïîçäíåå. Ðàáîòà ïî äèôðàê-
öèîííîé ôîêóñèðîâêå òîæå èìåëà ïðîäîëæåíèå. Â êîíöå êîíöîâ ÿ íàó÷èëñÿ âû÷èñëÿòü èíòåãðàë â
äâóõâîëíîâîì ñëó÷àå ÷èñëåííî. ß ñäåëàë ðàñ÷åòû, è âïåðâûå ïðèãîòîâèë ñëîæíûå ãðàôèêè äâóìåð-
íûõ ðàñïðåäåëåíèé. Äëÿ ýêîíîìèè âðåìåíè ÿ äåëàë òàê. Îäíîìåðíûå ãðàôèêè ðèñîâàë êîìïüþòåð
áóêâàìè íà øèðîêîé áóìàãå. Òàì 120 ïîçèöèé â øèðèíó äàâàëè ðàçðåøåíèå 120 òî÷åê, íî ÿ îáû÷íî
èñïîëüçîâàë 100 òî÷åê. À â âûñîòó áûëè ñòðîêè ïå÷àòè, îáû÷íî ÿ èñïîëüçîâàë 50, íî ýòî ìîæíî áûëî
âàðüèðîâàòü.

Çàòåì ÿ ýòè ãðàôèêè íàêëàäûâàë íà âàòìàí è ïåðåêàëûâàë êðèâûå èãîëêîé, ïîñëå ÷åãî îáâîäèë
ôëîìàñòåðîì. Êàæäîå ñå÷åíèå ÿ ïîìåùàë ñî ñäâèãîì âïðàâî è ââåðõ. Êðèâûå ÿ îáâîäèë òàê, ÷òîáû
èõ íåâèäèìûå ó÷àñòêè íå áûëè âèäíû. È ïîòîì ÷åðòèë îñè êîîðäèíàò. Çàòåì îòíîñèë ýòè âàòìàíñêèå
ëèñòû â íàøó ôîòîìàñòåðñêóþ, ãäå ñ íèõ äåëàëè ôîòîãðàôèè íóæíîãî ðàçìåðà è êîëè÷åñòâà. Ýòè
ôîòîãðàôèè ÿ è ïðåäñòàâëÿë â ðåäàêöèþ.

ß ñíîâà ïîñëàë ñòàòüþ â ÔÒÒ. Íî íà ýòîò ðàç åå íå âçÿëè è ïðåäëîæèëè äåïîíèðîâàòü â ÂÈÍÈÒÈ.
ß ïîìíþ, ÷òî ñèëüíî âîçìóòèëñÿ òîãäà, íàïèñàë èì ãíåâíîå ïèñüìî, íî ýòî áûëà ïðîñòî î÷åðåäíàÿ
ãëóïîñòü. ß èì ïðîñòî íàäîåë óæå ñâîèìè ñòàòüÿìè. Ïðèøëîñü îòíåñòè ñòàòüþ â æóðíàë Êðèñòàëëî-
ãðàôèÿ, ãäå åå ñïîêîéíî íàïå÷àòàëè. Àôàíàñüåâó ÿ ïðî íåå êàæåòñÿ äàæå íå ðàññêàçûâàë.

Ïîâòîðþ åùå ðàç, ÷òî, õîòÿ òîëüêî ìîÿ ðàáîòà ïî ðåíòãåíîâñêîé òåìàòèêå ïå÷àòàëàñü â íàó÷íûõ
æóðíàëàõ è èñïîëüçîâàëàñü â äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè, ÿ òðàòèë íà íåå íå áîëåå 15 ïðîöåíòîâ ðàáî÷åãî
âðåìåíè. Âñå îñòàëüíîå âðåìÿ óõîäèëî íà ñëîæíûå è äóðàöêèå íåóäà÷íûå çàäà÷è, êîòîðûå ïðîñòî êàê
ïàðàçèòû ñîñàëè ìîþ êðîâü, íå äàâàÿ íè÷åãî âçàìåí. Ê ìîåìó ñ÷àñòüþ â êîíöå 70-õ ãîäîâ âñå ýòî
êîí÷èëîñü.
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ÌÎß ÆÈÇÍÜ

Âîñïîìèíàíèÿ â ñâîáîäíîé ìàíåðå

Âèêòîð Êîí

×ÀÑÒÜ 4. ÄÈÑÑÅÐÒÀÖÈß ÄÔÌÍ

.

Ïðåäèñëîâèå

Ýòî ÷åòâåðòàÿ ÷àñòü ìîèõ âîñïîìèíàíèé èç ñåìè, óæå íàïèñàííûõ ê ìîìåíòó ñîçäàíèÿ ýòîé êíèãè. ß
ñòàðàþñü ïèñàòü ìàêñèìàëüíî äîñòîâåðíî, òî åñòü íå âûäóìêè, à êàê âñå áûëî íà ñàìîì äåëå. Îäíà-
êî, ê ñîæàëåíèþ, íå âñå äåòàëè ìíå áûëè èçâåñòíû, è íå âñå áûëè èíòåðåñíû â ñâîå âðåìÿ, à ìíîãîå
ïðîñòî çàáûëîñü. Ïîýòîìó êàðòèíà ÷àñòè÷íî ìîæåò îêàçàòüñÿ íåòî÷íîé. Î÷åâèäöåâ òåõ ñîáûòèé îñòà-
ëîñü íåìíîãî, íî åñëè êòî óêàæåò ìíå íà íåòî÷íîñòü èëè äîïîëíèòåëüíóþ äåòàëü, òî ÿ ïåðåïèøó
ñîîòâåòñòâóþùèé ôðàãìåíò. Ýëåêòðîííàÿ ïóáëèêàöèÿ òåì è èíòåðåñíà, ÷òî åå ìîæíî ïåðåïèñûâàòü
ïîñòîÿííî. Èòàê, ÿ íà÷èíàþ. (Èþëü 2012 ãîäà)

Ìíîãîâîëíîâàÿ äèôðàêöèÿ.

Èíòåðåñíûé ôåíîìåí � íà÷àëî æèçíè çàïîìíèëîñü ëó÷øå, ÷åì ñåðåäèíà. Ïèñàòü ñòàíîâèòñÿ âñå ñëîæ-
íåé. Õîòÿ âïå÷àòëåíèé îò æèçíè â òðèäöàòè-ñîðîêà-ëåòíåì âîçðàñòå òîæå ìíîãî, íî îíè îêàçàëèñü
íèêàê íå ïðèâÿçàíû ê êîíêðåòíûì äàòàì. Äàòû ïðèõîäèòñÿ âîññòàíàâëèâàòü ïî áóìàãàì, íî è ýòî
íå ïðîñòî, íå âñå óäàåòñÿ âîññòàíîâèòü. Î÷åíü ïîìîãàþò ñïèñîê îïóáëèêîâàííûõ ñòàòåé è ïðîãðàììû
êîíôåðåíöèé. Îñòàëüíûå äàòû ïðèõîäèòñÿ âîññòàíàâëèâàòü ïî ðàçíûì èñòî÷íèêàì, âêëþ÷àÿ èíòåð-
íåò.

Òàê èç èíòåðíåòà ÿ óçíàë, ÷òî Àôàíàñüåâ çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ â 1971 ãîäó. ß ñîâåðøåííî
íå ïîìíþ íè åãî çàùèòó, íè êàêèå-ëèáî ñîáûòèÿ, ñ íåé ñâÿçàííûå. À Ìàêñèìîâ çàùèòèë äîêòîðñêóþ
äèññåðòàöèþ â 1972 ãîäó. Òî åñòü ê íà÷àëó 1973 ãîäà óæå îáà áûëè äîêòîðàìè, à ÿ íàïèñàë, ÷òî
îíè òîëüêî ïèñàëè äèññåðòàöèè. Âïðî÷åì íåáîëüøàÿ ïóòàíèöà ñ äàòàìè íå èìååò ïðèíöèïèàëüíîãî
çíà÷åíèÿ.

Â ýòîé ÷àñòè ÿ ïîïðîáóþ ðàññêàçàòü î ñâîåé ðàáîòå íàä òåìè ñòàòüÿìè, ïî êîòîðûì â 1985 ãîäó ÿ
çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ. Çàùèòà äîêòîðñêîé ó ìåíÿ çàòÿíóëàñü, òàê æå êàê è êàíäèäàòñêîé.
Ðåàëüíî ÿ åå íà÷àë ïèñàòü â 1983 ãîäó è çàêîí÷èë â íà÷àëå 1984 ãîäà, íî è ïèñàòü ÿ åå íà÷àë ñ
îïîçäàíèåì. Ïðè÷èíîé ÿâèëñÿ ðàçðûâ ñ Àôàíàñüåâûì. Õîòÿ ÿ âñå ñâîè ñòàòüè íàïèñàë ñàì, è âñå
ðàáîòû ñàì ñäåëàë, íî Àôàíàñüåâ áûë ñîàâòîðîì íåêîòîðûõ ñòàòåé.

Äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ ó ìåíÿ áûëà î÷åíü òîëñòîé è ñîñòîÿëà èç ÷åòûðåõ ãëàâ, êàæäàÿ èç êîòîðûõ
ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé îòäåëüíîå íàïðàâëåíèå â íàóêå, íî íåäîñòàòî÷íî ðàçâèòîå ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ
äëÿ äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè, õîòÿ è íàìíîãî ïðåâîñõîäèâøàÿ êàíäèäàòñêóþ. À â öåëîì äèññåðòàöèÿ
îêàçàëàñü íàìíîãî âûøå ïî óðîâíþ, ÷åì òå, êàêèå ÿ ïîòîì ìîã âèäåòü.

Îïÿòü ñðàáîòàë ýôôåêò íåòî÷íîãî ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî íàäî. ß ïðîñòî ñëîæèë âñå âìåñòå ñâîè ñòàòüè,
è ñàìîé ãëàâíîé ïðîáëåìîé áûëî âûáðàòü íàçâàíèå è íàïðàâëåíèå â íàóêå. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ïðèäó-
ìàë òàêîå íàçâàíèå: "Êîãåðåíòíûå ÿâëåíèÿ ïðè ðàñïðîñòðàíåíèè ðåíòãåíîâñêîãî è ñèíõðîòðîííîãî
èçëó÷åíèÿ â êðèñòàëëàõ".

Ïîä òàêîå íàçâàíèå ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü âñå, ÷òî óãîäíî, âîò ÿ è íàïèñàë. Áîëåå êîíêðåòíûìè
áûëè íàçâàíèÿ ãëàâ. Ïåðâàÿ ãëàâà ïîñâÿùàëàñü ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè, âòîðàÿ ãëàâà � äèôðàêöèè
ñôåðè÷åñêîé ðåíòãåíîâñêîé âîëíû, òðåòüÿ � ìåòîäó ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí, è ÷åòâåðòàÿ � ýô-
ôåêòó Ìåññáàóýðà ïðè âîçáóæäåíèè ñèñòåìû ÿäåð â êðèñòàëëå êîðîòêèì èìïóëüñîì ñèíõðîòðîííîãî
èçëó÷åíèÿ.

1



Íàäî ñêàçàòü, ÷òî êàæäàÿ èç ÷åòûðåõ ãëàâ ñäåëàëà ìåíÿ êëàññèêîì â ñîîòâåòñòâóþùåé îáëàñòè, ïåðâî-
îòêðûâàòåëåì è ïèîíåðîì. È âñå íàïðàâëåíèÿ ïðîäîëæàëè ðàçâèâàòüñÿ è ïîñëå çàùèòû äèññåðòàöèè,
êàê â ìîèõ ðàáîòàõ, òàê è â ðàáîòàõ äðóãèõ àâòîðîâ. Ó ìåíÿ áûëà äîâîëüíî ñèëüíàÿ äèññåðòàöèÿ, çà
êîòîðóþ íå ñòûäíî. È ðåàëüíî ÿ ìîã áû íàïèñàòü ìåíüøå è çàùèòèòüñÿ ðàíüøå, íî ÿ ïðîñòî ñàì áûë
íå ãîòîâ ïñèõîëîãè÷åñêè.

Èç óêàçàííûõ ÷åòûðåõ íàïðàâëåíèé ÿ óæå íåìíîãî îïèñàë äâà ðàçäåëà ñâîåé ðàáîòû. Ïåðâûé ðàçäåë
áûë èíèöèèðîâàí Àôàíàñüåâûì, à åùå ðàíüøå Ïèíñêåðîì. Ðàáîòû ïî ýòîìó ðàçäåëó áûëè âûïîëíåíû
ðàíüøå äðóãèõ, ôàêòè÷åñêè ÿ ñ ýòîãî íà÷èíàë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ñðàçó ïîñëå çàùèòû êàíäèäàòñêîé
äèññåðòàöèè, è â òî ñâîáîäíîå âðåìÿ, êîòîðîå îñòàâàëîñü îò äðóãèõ äåë.

Îäíàêî ïî ïåðâîìó ðàçäåëó áûëè è äðóãèå ñòàòüè, îïóáëèêîâàííûå óæå â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ. Äåëî â
òîì, ÷òî â òî âðåìÿ ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèåé â ÑÑÑÐ àêòèâíî çàíèìàëèñü â òðåõ ìåñòàõ. ß óæå
ïèñàë ïðî ×åðíîâèöêèé óíèâåðñèòåò è ãðóïïó Ìèõàéëþêà. Âòîðûì òàêèì ìåñòîì áûë Åðåâàíñêèé
óíèâåðñèòåò, ãäå ãëàâíûì îðãàíèçàòîðîì âñåõ ðàáîò áûë Ïåòðîñ Àêîïîâè÷ Áåçèðãàíÿí. Òðåòüèì �
ÌÃÓ, ãäå ðàáîòàëà ãðóïïà ïîä ðóêîâîäñòâîì Êàöíåëüñîíà. Êàê ïîòîì øóòèë Ìèõàéëþê, ýòî áûëà
îïåðàöèÿ ÌÅ× (Ìîñêâà, Åðåâàí, ×åðíîâöû).

Åðåâàíöû ïðèíèìàëè àêòèâíîå ó÷àñòèå â ðåíòãåíîâñêèõ êîíôåðåíöèÿõ, è â êàêîé-òî ìîìåíò Àôà-
íàñüåâ ðåøèë ñ íèìè ïîçíàêîìèòüñÿ ïîáëèæå. Îí ïîåõàë â Åðåâàí, âèäèìî, ïî èõ ïðèãëàøåíèþ,
è âåðíóëñÿ îòòóäà ïîëíûé âïå÷àòëåíèé. Êîãäà ýòî áûëî êîíêðåòíî, ÿ óæå çàáûë, âîçìîæíî ïîòîì
âñïîìíþ. Íî ÿ çàïîìíèë ðàçãîâîð ñ íèì ïîñëå ýòîé ïîåçäêè.

Îí ñêàçàë, ÷òî òàì î÷åíü ìíîãî ëþäåé, è îíè íå çíàþò ÷òî äåëàòü. Íàì íàäî èõ âîçãëàâèòü è èñïîëü-
çîâàòü èõ ÷åëîâå÷åñêèé ïîòåíöèàë. Îí ïðåäëîæèë ìíå, ÷òîáû ÿ òîæå òóäà ñúåçäèë è ïîçíàêîìèëñÿ
ñ íèìè. ß âûïèñàë ñåáå êîìàíäèðîâêó è ïîåõàë. Ìåíÿ âñòðåòèë Ðóáåí Ãàáðèåëÿí, ñ êîòîðûì ìû
ïîçíàêîìèëèñü â Ëåíèíãðàäå â 1970 ãîäó, è ïîñåëèë â ãîñòèíèöå Àíè.

Ýòà ãîñòèíèöà â Åðåâàíå ñàìàÿ ëó÷øàÿ è äîðîãàÿ, îíà ÿâëÿëàñü àíàëîãîì ìîñêîâñêîãî Èíòóðèñòà. Íî
ìîñêâè÷åé ïðàêòè÷åñêè âñåõ òàì ïîñåëÿëè. ß ïîòîì åùå ìíîãî ðàç ïðèåçæàë â Åðåâàí, è âñå âðåìÿ
òàì æèë. Ïîñëåäíèé ðàç ýòî áûëî â 1992 ãîäó, ïîñëå ÷åãî ÿ åçäèòü â Åðåâàí ïåðåñòàë, õîòÿ è ïîòîì
ìíîãî ðàç ïðèãëàøàëè. Íî î òîé ïîåçäêå ïèñàòü ðàíî.

Êîãäà ÿ ïðèåõàë â Åðåâàí â ïåðâûé ðàç, ÿ çàáûë, ýòî áûëî â ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ ïîçäíåé îñåíüþ,
áëèæå ê çèìå. È ñêîðåå âñåãî åùå äî êîíôåðåíöèè â Öàõêàäçîðå 1977 ãîäà. ß íè÷åãî íå çíàë â ãîðîäå, íî
ýòî áûëî íåâàæíî. Â Åðåâàíñêîì óíèâåðñèòåòå ñóùåñòâîâàëà æåñòêàÿ ñèñòåìà ïî óõîäó çà ìîñêâè÷àìè.
Ìåíÿ î÷åíü ðåäêî îñòàâëÿëè îäíîãî â ãîðîäå. Îáÿçàòåëüíî êòî-òî ìåíÿ âñòðå÷àë, ïðîâîæàë, âîäèë.
Ëþäè ñìåíÿëèñü, òî îäíè, òî äðóãèå, ÿ íèêîãî èç íèõ íå çíàë, çíàêîìèëèñü ïðè âñòðå÷å, íî ïîñòîÿííî
êòî-òî áûë.

ß çàïîìíèë êàê Ðóáåí ïðèíåñ ìíå â ãîñòèíè÷íûé íîìåð åäó, ïåðåä òåì êàê èäòè êóäà-òî, êàæåòñÿ â
óíèâåðñèòåò. Ýòî áûë àðìÿíñêèé ëàâàø, çåëåíü è ñûð. Àðìÿíñêèé ëàâàø ÿ òîãäà âèäåë âïåðâûå. Â òî
âðåìÿ â Ìîñêâå åãî íå ïðîäàâàëè. Âîîáùå ãîâîðÿ, Ðóáåí âîçèëñÿ ñî ìíîé ïî âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷è-
íàì. ß áûë ñïåöèàëèñòîì-òåîðåòèêîì ïî ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè, à îí çàíèìàëñÿ ìíîãîâîëíîâîé
äèôðàêöèåé ýêñïåðèìåíòàëüíî.

È ìû ðåàëüíî îáñóæäàëè êîíêðåòíóþ íàó÷íóþ çàäà÷ó. Îí ìíå ðàññêàçàë, ÷òî ó íèõ î÷åíü ñèëüíî
ðàçâèòà èíòåðôåðîìåòðèÿ, òîãäà ýòî áûë ìîäíûé ðàçäåë ðåíòãåíîâñêîé îïòèêè. Îíè âûðåçàþò èç
êðèñòàëëà êðåìíèÿ ðàçíûå êîíôèãóðàöèè âåðòèêàëüíûõ ïëàñòèí íà îáùåì ãîðèçîíòàëüíîì îñíîâà-
íèè. Ïðè ýòîì âñå ïëàñòèíû èìåëè òî÷íî îäèíàêîâóþ îðèåíòàöèþ àòîìíûõ ïëîñêîñòåé.

Åãî èäåÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî åñëè èñïîëüçîâàòü òðåõâîëíîâóþ äèôðàêöèþ, òî ìîæíî îäèí ïó÷îê
ðàçäåëèòü íà äâà ïðè îòðàæåíèè ïî Áðýããó, òî åñòü íàçàä. À çàòåì èñïîëüçóÿ îòðàæåíèÿ îò äðóãèõ
ïëàñòèí ñíîâà ñîåäèíèòü äâà ïó÷êà â îäèí, õîòÿ áû ÷àñòè÷íî. Âàæíî, ÷òî íå íàäî íè÷åãî êðóòèòü
è íàñòðàèâàòü. Âñå ïëàñòèíû âûðåçàíû èç îäíîãî êðèñòàëëà, è âî âñåõ îäíîâðåìåííî âûïîëíÿþòñÿ
óñëîâèÿ Áðýããà.

Îí ïîïðîñèë ìåíÿ ñäåëàòü òåîðåòè÷åñêèé ðàñ÷åò åãî ñõåìû èíòåðôåðîìåòðà, è ÿ îáåùàë åìó ñäåëàòü
òàêîé ðàñ÷åò. Ïåðåä îòúåçäîì íàçàä, ÿ ñàì íàêóïèë íà ðûíêå àðìÿíñêîãî ëàâàøà âïðîê, îíè ìíå
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ïîäàðèëè êàêîå-òî êîëè÷åñòâî áóòûëîê êîíüÿêà. êàæäûé ðàç ýòî áûëî ïî-ðàçíîìó, à Ðóáåí âðó÷èë
ìíå áîëüøóþ ïëåòåíóþ êîðçèíó ñ ôðóêòàìè â ïîäàðîê. Â òîò ïðèåçä ÿ è ñàì ïîõîäèë íåìíîãî ïî
ãîðîäó, çàøåë â ìóçåé íà ñåâåðíîì êîíöå óëèöû Àáîâÿíà.

ß ïîìíþ, ÷òî ìåíÿ âîçèëè íà ìàøèíå íà îçåðî Ñåâàí, è ðàññêàçàëè èñòîðèþ ýòîãî îçåðà. Ñêîðåå âñåãî
ýòî áûëî â ïåðâûé ïðèåçä, à ìîæåò è êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ òàì áûë. Íî îäèí ðàç, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò,
ìåíÿ âîçèëè íå òîëüêî íà îçåðî, íî è äàëüøå ïî ãîðàì, ïî÷òè äî ãðàíèöû ñ Ãðóçèåé. Èñòîðèÿ ýòîãî
îçåðà òàêîâà. Â Àðìåíèè ìíîãî ñîëíöà, íî ìàëî âîäû. È âîò âîäó èç îçåðà ñòàëè èñïîëüçîâàòü äëÿ
îðîøåíèÿ ïîñåâíûõ ïëîùàäåé Àðàðàòñêîé äîëèíû. È îçåðî ñòàëî ìåë÷àòü, åãî óðîâåíü ïîñòåïåííî
ïîíèæàåòñÿ.

Íî îñòàíîâèòüñÿ è áðîñèòü çåìëåäåëèå òîæå óæå íåðåàëüíî, è êàê ðåøàòü ýòó ïðîáëåìó íèêòî íå
çíàåò. Âîäà â îçåðå äîâîëüíî õîëîäíàÿ, è ÿ íè ðàçó íå êóïàëñÿ. Íî ñàìî îçåðî ñðåäè ãîð î÷åíü êðàñèâî
ñìîòðèòñÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî îíî ðàñïîëîæåíî íà âûñîòå 1900 ì, è âûãëÿäèò ïî÷òè êàê ìîðå, î÷åíü
áîëüøîå. Â èíòåðíåòå ÿ óçíàë, ÷òî ñåé÷àñ äëÿ ïîïîëíåíèÿ åãî âîäû ïîñòðîåí 49-êèëîìåòðîâûé òîííåëü,
ïî êîòîðîìó â îçåðî âïàäàåò ðåêà Àðïà, à â òî âðåìÿ ýòîãî íå áûëî.

Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ íà÷àë ðåøàòü ýòó çàäà÷ó. Ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî íàäî áûëî íàïèñàòü
ïðîãðàììó äëÿ ðàñ÷åòà ïîñëåäîâàòåëüíûõ îòðàæåíèé îò íåñêîëüêèõ êðèñòàëëîâ. À ïåðåä òåì, êàê
ïèñàòü ïðîãðàììó, åùå è âûâåñòè ðàñ÷åòíûå ôîðìóëû. ß ïîòðàòèë íà ýòî êàêîå-òî âðåìÿ è âñå ñäåëàë.
Ïðèíöèïèàëüíûõ òðóäíîñòåé íå áûëî.

Ñïåöèôèêà çàäà÷è áûëà åùå è â òîì, ÷òî ïðåäëàãàëîñü èñïîëüçîâàòü òàê íàçûâàåìûé êîìïëàíàðíûé
ñëó÷àé, êîãäà âñå ïó÷êè ëåæàò â îäíîé ïëîñêîñòè. Òàêàÿ ãåîìåòðèÿ áûëà óäîáíà äëÿ ïîñòàíîâêè
ýêñïåðèìåíòà. Íî ýòî áûâàåò òîëüêî ïðè îïðåäåëåííîì ñîîòíîøåíèè ìåæäó äëèíîé âîëíû èçëó÷åíèÿ
è ïîñòîÿííîé ðåøåòêè êðèñòàëëà.

Òîãäà èñòî÷íèêîâ ñèíõðîòðîííîãî èçëó÷åíèÿ åùå íå áûëî, à ðåíòãåíîâñêèå òðóáêè èìåëè ôèêñèðî-
âàííóþ äëèíó âîëíû. Òåì íå ìåíåå, òàêîé ñëó÷àé íàøåëñÿ äëÿ êðèñòàëëà êðåìíèÿ è íèêåëåâîãî àíîäà
ðåíòãåíîâñêîé òðóáêè. Ýòîò ñëó÷àé è ðàññìàòðèâàëñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà. ß ïðîàíàëèçèðîâàë ïðîáëåìó,
è îáíàðóæèë, ÷òî èíòåðôåðîìåòð íå ïîëó÷èòñÿ, òî÷íåå îí íå áóäåò èìåòü ïðàêòè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ.

Ïðè÷èíà áûëà â òîì, ÷òî èç-çà ïðåëîìëåíèÿ ïó÷êà â êðèñòàëëå ñóùåñòâóåò òàê-íàçûâàåìûé äèíàìè-
÷åñêèé ñäâèã óãëîâîé îáëàñòè ñèëüíîãî îòðàæåíèÿ. Óãëîâàÿ îáëàñòü èìååò êîíå÷íûå ðàçìåðû, òî åñòü
èç ðàñõîäÿùåéñÿ âîëíû âûðåçàåòñÿ íåáîëüøîé óãëîâîé äèàïàçîí, è îòðàæàåòñÿ, ôàêòè÷åñêè, ïî÷òè
ïëîñêàÿ âîëíà.

È îêàçàëîñü, ÷òî ýòîò ñäâèã èìååò ðàçíûå çíàêè äëÿ ðàçíûõ òðàåêòîðèé. Òî åñòü ïîñëå îòðàæåíèÿ
äâóìÿ ñïîñîáàìè ïîëó÷àþòñÿ ïëîñêèå âîëíû, ðàñïðîñòðàíÿþùèåñÿ ïîä ÷óòü ðàçíûìè óãëàìè. À ðàç
òàê, òî îíè èíòåðôåðèðóþò, ñîçäàâàÿ ñòîÿ÷óþ ðåíòãåíîâñêóþ âîëíó â ïðîñòðàíñòâå ñ î÷åíü ìåëêèì
ïåðèîäîì, ïîòîìó ÷òî ìåæäó íèìè âîçíèêàåò ïåðåìåííàÿ â ïðîñòðàíñòâå ðàçíîñòü ôàç.

À äëÿ èíòåðôåðîìåòðà íåîáõîäèìî, ÷òîáû òàêîé ðàçíîñòè ôàç íå áûëî. Â òî âðåìÿ èíòåðíåòà íå áûëî,
ìû îáìåíèâàëèñü èíôîðìàöèåé ïî ïî÷òå, ïèñüìàìè íà áóìàãå. Èíîãäà Ðóáåí ïðèåçæàë â Ìîñêâó ïî
ñâîèì äåëàì, èíîãäà ÿ áûâàë â Àðìåíèè íà êîíôåðåíöèè, èëè êàê îïïîíåíò íà ÷üåé-íèáóäü çàùèòå.
Â îáùåì, ÿ åìó ñîîáùèë îá ýòîì. Îí íå î÷åíü-òî ðàçáèðàëñÿ â òåîðèè, è ìíå ïîíà÷àëó íå ïîâåðèë.

Íî ýêñïåðèìåíò ê òîìó âðåìåíè ñäåëàí åùå íå áûë, è ÿ åãî îòãîâàðèâàë âîîáùå åãî äåëàòü. Îí ãîâîðèë,
÷òî âñå ðàâíî ñäåëàåò, íî íå òîðîïèëñÿ. Â êîíöå êîíöîâ, ÷òîáû ñïàñòè ïîëîæåíèå, ÿ ïðåäëîæèë íà-
ïèñàòü ÷èñòî òåîðåòè÷åñêóþ ñòàòüþ ïî íîâîìó òèïó ìîíîõðîìàòîðà ñ èñïîëüçîâàíèåì òðåõâîëíîâîãî
ðàññåÿíèÿ â êîìïëàíàðíîé ñõåìå.

Äëÿ ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî ïðîâåñòè ïó÷îê òîëüêî ïî îäíîé èç äâóõ òðàåêòîðèé. Â òî âðåìÿ, äà è
ñåé÷àñ, ìîíîõðîìàòîðû äåëàëèñü êàê ìíîãîêðèñòàëüíûå ñ ðàçäåëüíûìè êðèñòàëëàìè, â êàæäîì èç êî-
òîðûõ èñïîëüçîâàëàñü äâóõâîëíîâàÿ äèôðàêöèÿ. Ìîíîõðîìàòîðîâ ñ èñïîëüçîâàíèåì îäíîãî êðèñòàëëà
è áåç èçìåíåíèÿ êîíå÷íîãî íàïðàâëåíèÿ ïó÷êà íèêòî íå ïðåäëàãàë.

Ðóáåíó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü êàê ñîãëàñèòüñÿ íà ìîå ïðåäëîæåíèå. ß âñåãäà áûë ëåíòÿé ïî ÷àñòè
îðãàíèçàöèîííûõ âîïðîñîâ, ïîýòîìó ÿ ïðåäëîæèë åìó òàêîé âàðèàíò. ß íàïèøó ñòàòüþ íà ðóññêîì,
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à îí åå ïåðåâåäåò íà àíãëèéñêèé ÿçûê ïî ñâîèì êàíàëàì, à ïîòîì îòïðàâèò â ðåäàêöèþ. Â Àðìåíèè
êîîïåðàöèÿ è êîììåðöèÿ áûëè ðàçâèòû åùå â òî âðåìÿ. Åñëè êòî çíàë àíãëèéñêèé, òî îí ïî äðóæáå
èëè çà äåíüãè ïåðåâîäèë îñòàëüíûì.

Âîîáùå, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî àðìÿíå â óíèâåðñèòåòå êàê-òî æèâóò âñå âìåñòå. Êàæäûé âñå çíàåò ïðî
äðóãîãî, è îíè âñåãäà äðóã äðóãó ïîìîãàþò. Â Ìîñêâå ÿ òàêîãî íå âèäåë. Ó íàñ â ëàáîðàòîðèè ìû æèëè
äðóæíî, íî êàæäûé äåëàë ñâîå äåëî, è íå çíàë ïðî äðóãèõ. Êàãàí ïðè îáñóæäåíèè ëþáîé çàäà÷è ñ
êåì-òî âñåãäà çàêðûâàë äâåðü êàáèíåòà, åãî ïðèìåðó ñëåäîâàëè è äðóãèå. À ó Àðìÿí áûëî ïî äðóãîìó.
Êàæäûé ðàññêàçûâàë âñåì ïðî ñâîþ çàäà÷ó è âñå åìó ïîìîãàëè, êòî êàê ìîã.

Âîçìîæíî ÿ ìíîãîãî íå çíàë è íå ïîíèìàë, ìíå òàê ïðîñòî ïîêàçàëîñü. Íî ÿ ìíîãî ðàç ñëûøàë îò
Ðóáåíà ïðî òî, êòî ÷åì çàíèìàåòñÿ è êòî ÷òî óìååò. È íè ðàçó íå ñëûøàë ïðî ñêàíäàëû, ïðîòèâîñòîÿíèå
è òàê äàëåå. Âåðîÿòíî òàêîé êëèìàò çàäàâàë èõ ëèäåð è íà÷àëüíèê Ïåòðîñ Áåçèðãàíÿí. ß ñ íèì òîæå
îáùàëñÿ, íî ìåíüøå, îí áûë íàìíîãî ñòàðøå ìåíÿ, è íå âñå âîïðîñû ìîæíî áûëî îáñóæäàòü.

Ðóáåí âñå ñäåëàë, êàê äîãîâîðèëèñü, è ñòàòüÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â íà÷àëå 80-ãî ãîäà â æóðíàëå
"Physica Status Solidi ïðî êîòîðûé ÿ óæå ïèñàë. Êòî åìó ïåðåâîäèë ñòàòüþ, ÿ íå çíàþ, íî ïåðåâîä
íà àíãëèéñêèé ÿçûê áûë âïîëíå íà óðîâíå. Ïîòîì îí èñïîëüçîâàë ýòó ñòàòüþ â ñâîåé êàíäèäàòñêîé
äèññåðòàöèè, à ÿ â äîêòîðñêîé.

Òàêàÿ ñèñòåìà çàêîííà. Ìîëîäêèí íàïèñàë ñâîþ äîêòîðñêóþ ïåðåä òåì, êàê ïÿòü åãî àñïèðàíòîâ
çàùèòèëè êàíäèäàòñêèå è ôàêòè÷åñêè ïî òåì æå ðàáîòàì. ß ÷èòàë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ Ðóáåíà.
Îí îòíîñèòåëüíî íåïëîõî, õîòü è ñ àêöåíòîì, ãîâîðèë ïî-ðóññêè, íî ïèñàë íàìíîãî õóæå. Ïîýòîìó îí
ïðîñòî ïåðåïèñàë îäèí ê îäíîìó ìîé ðóññêèé òåêñò ñòàòüè, è òåì ñàìûì ðåøèë âñå ïðîáëåìû.

Àôàíàñüåâ òîãäà ìíîãîâîëíîâîé òåìàòèêîé óæå ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëñÿ. ß äàæå åìó íå ðàññêàçûâàë
äåòàëè ñâîåé ðàáîòû. Îí ñàì âîâñþ ðàáîòàë ñ àðìÿíàìè, ðàçäàâàë èì çàäà÷è, ïóáëèêîâàë ñòàòüè. ß, â
ñâîþ î÷åðåäü, íè÷åãî íå çíàë ïðî ýòè åãî ðàáîòû. Óæå ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî îí ðàññêàçàë Ëåâîíÿíó ïðî
ìîé ýôôåêò äèôðàêöèîííîé ôîêóñèðîâêè, è Ëåâîíÿí ôàêòè÷åñêè ïîâòîðèë ìîè ñòàòüè è çàùèòèë íà
ýòîì êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ.

Ëåâîíÿí äî ñèõ ïîð ðàáîòàåò â óíèâåðñèòåòå, óæå äàâíî ñàì ó÷èò ìîëîäåæü. Ìû ñ íèì çíàêîìû,
íî íåïîñðåäñòâåííî íå îáùàëèñü. Îí âñþ ñâîþ ðàáîòó äåëàë ñàì, è äàæå, êàæåòñÿ, áåç Àôàíàñüåâà.
Â Åðåâàíñêîì óíèâåðñèòåòå áûëî ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå çàíèìàëèñü ïðàêòè÷åñêè âñåìè àñïåêòàìè
ðåíòãåíîâñêîé êðèñòàëëîîïòèêè. Áåçèðãàíÿí ÷àñòî îðãàíèçîâûâàë âñåñîþçíûå êîíôåðåíöèè, íî îíè
ïðîõîäèëè íå â ñàìîì Åðåâàíå, à â Öàõêàäçîðå, âûñîêîãîðíîì êóðîðòå, ãäå åñòü ãîðíîëûæíûå òðàññû.
Îá ýòîì ÿ åùå áóäó ïèñàòü.

Âñëåä çà ïåðâîé ñòàòüåé ñ Ðóáåíîì áûëà è âòîðàÿ, è ñíîâà ïî åãî èäåå è åãî ýêñïåðèìåíòó. Íî áåç
ìîèõ òåîðåòè÷åñêèõ ðàñ÷åòîâ ðàáîòà íå èìåëà ñìûñëà. Íà ýòîò ðàç èñïîëüçîâàëàñü äèôðàêöèÿ ïî
Ëàóý, êîãäà èçëó÷åíèå ïðîõîäèò ÷åðåç êðèñòàëë. Åñëè íåò äèôðàêöèè, òî çàâèñèìîñòü èíòåíñèâíîñòè,
ïðîøåäøåé ÷åðåç êðèñòàëë, îò òîëùèíû êðèñòàëëà îïèñûâàåòñÿ ýêñïîíåíòîé, ïîêàçàòåëåì êîòîðîé
ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèå êîýôôèöèåíòà ïîãëîùåíèÿ íà òîëùèíó êðèñòàëëà.

Â äâóõâîëíîâîì ñëó÷àå åñòü ýôôåêò Áîðìàíà, è ïîãëîùåíèå ñèëüíî óìåíüøàåòñÿ äëÿ ÷àñòè èçëó÷å-
íèÿ. Åñëè êðèñòàëë òîëñòûé, òî ÷àñòü èçëó÷åíèÿ áûñòðî ïîãëîùàåòñÿ, à äðóãàÿ ÷àñòü ñíîâà óáûâàåò ïî
ýêñïîíåíöèàëüíîìó çàêîíó, òîëüêî ñ äðóãèì êîýôôèöèåíòîì ïîãëîùåíèÿ, áîëåå ñëàáûì. À â òðåõâîë-
íîâîì ñëó÷àå óæå íå òàê, ýêñïîíåíöèàëüíûé çàêîí íàðóøàåòñÿ.

Íî êàê ýòî èçìåðèòü ýêñïåðèìåíòàëüíî? Äëÿ ýòîãî íàäî ñêîëëèìèðîâàòü ïó÷îê ïî äâóì íàïðàâëåíèÿì,
òî åñòü âûðåçàòü ïëîñêóþ âîëíó èç ðàñõîäÿùåãîñÿ èçëó÷åíèÿ. Åñëè ýòîãî íå ñäåëàòü, òî èíòåíñèâíîñòü,
êîòîðóþ èçìåðÿåò äåòåêòîð, áóäåò ñîäåðæàòü êàê ìíîãîâîëíîâóþ îáëàñòü óãëîâ, òàê è äâóõ- è äàæå
îäíîâîëíîâóþ îáëàñòü. À êîëëèìèðîâàòü î÷åíü ñëîæíî.

×òîáû ýòîãî èçáåæàòü, ìîæíî èñïîëüçîâàòü çàïðåùåííîå äëÿ äâóõâîëíîâîé äèôðàêöèè îòðàæåíèå,
êîòîðîå îäíàêî âñå ðàâíî ðàáîòàåò â ñëó÷àå òðåõâîëíîâîé äèôðàêöèè. Ýòî îòðàæåíèå ïðîèñõîäèò
òîëüêî â ìíîãîâîëíîâîé óãëîâîé îáëàñòè, è ïðîáëåìà êîëëèìàöèè ðåøàåòñÿ àâòîìàòè÷åñêè. Ðóáåí
èçìåðèë èíòåíñèâíîñòü çàïðåùåííîãî îòðàæåíèÿ äëÿ ðàçíûõ òîëùèí êðèñòàëëà.
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Ìîÿ çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ïðîâåñòè ðàñ÷åò èíòåãðàëüíîé ïî óãëàì èíòåíñèâíîñòè ïðè òåõ æå
òîëùèíàõ, à åùå ëó÷øå, ïðè âñåõ òîëùèíàõ è ñðàâíèòü ñ ýêñïåðèìåíòàëüíûìè çíà÷åíèÿìè. ß íàïè-
ñàë ïðîãðàììó è ïðîâåë ðàñ÷åò êðèâîé çàâèñèìîñòè èíòåãðàëüíîé èíòåíñèâíîñòè ïðè âñåõ òîëùèíàõ
êðèñòàëëà. À ïîòîì íàëîæèë íà ýòó êðèâóþ ýêñïåðèìåíòàëüíûå òî÷êè. Âñå ïîëó÷èëîñü äîñòàòî÷íî
õîðîøî. À äàëüøå ïî òàêîé æå òåõíîëîãèè áûëà îïóáëèêîâàíà âòîðàÿ ñòàòüÿ â òîì æå æóðíàëå, íî
ãîäîì ïîçæå, â 1981 ãîäó.

Èç ñâîåãî îáùåíèÿ ñ Ðóáåíîì ÿ çàïîìíèë òàêóþ èñòîðèþ. Îäèí ðàç îí ïðèåõàë â Ìîñêâó çèìîé, íî
áåç øàïêè. À â Ìîñêâå êàê ðàç ñòàëî î÷åíü õîëîäíî. Ñðåäè ïðî÷èõ äåë, îí ïðèåõàë êî ìíå äîìîé â
Êóíöåâî. Êàê îáû÷íî, ñðàçó ïîñòàâèë íà ñòîë áóòûëêó àðìÿíñêîãî êîíüÿêà. Ìû ñ íèì îáñóäèëè âñå
ïðîáëåìû è ïîãîâîðèëè ïðî æèçíü.

À êîãäà îí ñîáðàëñÿ óõîäèòü ÿ åìó ïðåäëîæèë ñâîþ çàïàñíóþ øàïêó, ÷òîáû îí íå çàìåðç. Îí ñêàçàë:
"øàïêó ìíå íå íàäî, à äëÿ òåïëà ëó÷øå äàâàé âûïüåì òó ñàìóþ áóòûëêó, ÷òî ÿ ïðèíåñ". Ìû ñ
íèì äîñòàòî÷íî áûñòðî âûïèëè ýòó áóòûëêó íà äâîèõ è îí ïîøåë áåç øàïêè, óâåðåííûé, ÷òî íå
ïðîñòóäèòñÿ. Òàê êàê ÿ ñ òàêîé ïðàêòèêîé íè ðàíüøå, íè ïîçæå íå âñòðå÷àëñÿ, òî íà ìåíÿ ýòî ïðîèçâåëî
âïå÷àòëåíèå.

Âïðî÷åì ÿ â Ñâåðäëîâñêå, êîãäà ó÷èëñÿ â øêîëå, òîæå õîäèë áåç ãîëîâíîãî óáîðà îäíó çèìó. Òàê
ñêàçàòü, â êà÷åñòâå ýêñïåðèìåíòà, äà è ìîäà òàêàÿ áûëà. Íî â òå ãîäû, î êîòîðûõ ÿ ïèøó, ìîñêâè÷è
îäåâàëèñü òåïëî. Â ìîäå áûëè òóëóïû è øàïêè. Ñåé÷àñ ìîæíî óâèäåòü çèìîé ëþäåé íå òîëüêî áåç
øàïêè, íî è áåç çèìíåãî ïàëüòî. Ìåòðî ñïàñàåò îò õîëîäà. ß ñàì ïåðåñòàë íîñèòü çèìíèå áîòèíêè è
çèìíþþ êóðòêó. Íî òîãäà ýòî áûëî î÷åíü íåñòàíäàðòíî.

Òàêèì îáðàçîì, â ãëàâå ïî ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè áûëî ïðåäñòàâëåíî äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ðå-
çóëüòàòîâ, â òîì ÷èñëå áûëî äàæå ñðàâíåíèå ñ ýêñïåðèìåíòîì. Â òî âðåìÿ ÿ óæå ìîã ñäåëàòü ðàñ÷åò
ëþáîé ñõåìû, îäíàêî åùå îñòàâàëèñü êîå-êàêèå çàäà÷è, êîòîðûå ÿ ðåøàë óæå ïîñëå çàùèòû äèññåðòà-
öèè. Îá ýòîì áóäåò ïîòîì.

Íà ýòîì ìîè âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ àðìÿíàìè íå çàêîí÷èëèñü. Â 1982 ãîäó Ðóáåí ïîïðîñèë ìåíÿ âçÿòü
àñïèðàíòà èç Àðìåíèè, îò èõ êàôåäðû. Íî ó íàñ â èíñòèòóòå àñïèðàíòóðà áûëà ìàëåíüêàÿ, â îñíîâíîì
áðàëè òîëüêî òåõ ëþäåé, êîãî ïðåäïîëàãàëîñü îñòàâèòü â èíñòèòóòå íà ðàáîòó, è òîëüêî ðóññêèõ.

Õîòÿ ðåàëüíî ó íàñ â ëàáîðàòîðèè áûëè àñïèðàíòû è èç Àðìåíèè, è èç Àçåðáàéäæàíà, íî èõ êàê-òî
îðãàíèçîâûâàë Êàãàí, à ÿ òîãäà íå çíàë êàê ýòî âñå îôîðìèòü, äà è âîîáùå ìîÿ òåìàòèêà â ëàáîðàòîðèè
áûëà ÷óæîé. Åìó âåäü è îáùåæèòèå íàäî áûëî îáåñïå÷èòü. Ïîýòîìó äîãîâîðèëèñü òàê, ÷òî îí ïîñòóïèò
â ÌÃÓ, ê ïðîôåññîðó Ðóíàðó Êóçüìèíó, à ðåàëüíî ðàáîòàòü ñ íèì áóäó ÿ.

Òàê è ñäåëàëè. ×òîáû âñå âûãëÿäåëî â ðàìêàõ ïðàâèë, ÿ äàæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êóçüìèíûì, è êàê òîëüêî
àñïèðàíò ïîñòóïèë, ìû ñ íèì ïðèåõàëè ê Êóçüìèíó äîìîé. Àñïèðàíòà çâàëè Àëüáåðò Òîíåÿí. ß õîðîøî
çàïîìíèë ýòîò âèçèò. Êóçüìèí ðàññêàçàë íàì î ñâîèõ íàó÷íûõ èíòåðåñàõ, è âûñêàçàë óáåæäåíèå, ÷òî
ìû íàéäåì îáùèé ÿçûê.

Ìåíÿ ýòî ñëåãêà îçàäà÷èëî, òàê êàê Ðóáåí ïðîñèë ìåíÿ îáó÷èòü Àëüáåðòà èìåííî òåîðèè ìíîãîâîë-
íîâîé äèôðàêöèè, à ó Êóçüìèíà áûëè ñîâñåì äðóãèå çàäà÷è. ß ðåøèë íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ýòîò
ðàçãîâîð è âñå äåëàòü ïî ïëàíó. Â êîíöå êîíöîâ ìû ñ Àëüáåðòîì íàïèñàëè òðè î÷åíü íåïëîõèå ñòàòüè
ïî òåîðèè ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè.

Ïåðâàÿ ñòàòüÿ âûøëà â 1984 â æóðíàëå "Êðèñòàëëîãðàôèÿ è ÿ â íåå ïðîñòî âïèñàë Êóçüìèíà, ÷òîáû
ôîðìàëüíî áûëî âèäíî, ÷òî ðóêîâîäèòåëü ðàáîòàë. Êóçüìèíó áûëî ñîâåðøåííî âñå ðàâíî, îí ãîâîðèë,
÷òî ìîæíî åãî âïèñûâàòü èëè íå âïèñûâàòü, ðàçíèöà íåáîëüøàÿ.

Ïîýòîìó ñëåäóþùèå äâå ñòàòüè ìû óæå îïóáëèêîâàëè áåç íåãî. Íî âî âòîðîé ñòàòüå, îïóáëèêîâàí-
íîé â òîì æå 1984 ãîäó â æóðíàëå "Physica Status Solidi óæå áûëè ýêñïåðèìåíòàëüíûå ðåçóëüòàòû
Ãàáðèýëÿíà, ïîýòîìó îí è Áåçèðãàíÿí òîæå áûëè â ñïèñêå àâòîðîâ.

À òðåòüÿ ñòàòüÿ âûøëà óæå â 1986 ãîäó â òîì æå þáèëåéíîì âûïóñêå æóðíàëà "Acta Crystallographica ÷òî
è ñòàòüÿ ñ Àðèñòîâûì. Îá ýòîì íàïèñàíî â ñëåäóþùåé ãëàâå. Ýòî áûëà óíèêàëüíàÿ è î÷åíü ñëîæíàÿ
ðàáîòà, êîòîðóþ ìíîãèå ãîäû íèêòî íå ìîã ïîâòîðèòü. Õîòÿ ó ñòàòüè âñåãî 6 öèòèðîâàíèé, íî ýòî
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ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî è ïî òåìå è ïî ìåòîäàì ðåøåíèÿ îíà îïåðåäèëà ñâîå âðåìÿ.

Áîëåå ïîäðîáíî îá ýòîì ÿ ðàññêàæó ïîçäíåå. Â 1986 ãîäó, 23 îêòÿáðÿ, Òîíåÿí çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ
äèññåðòàöèþ, êîòîðàÿ ó íåãî áûëà î÷åíü ñèëüíîé, íå õóæå ìîåé ñîáñòâåííîé. ß âñþ æèçíü äóìàë, ÷òî
åãî ðóêîâîäèòåëåì áûë òîëüêî Êóçüìèí, õîòÿ íà çàùèòå âìåñòî ðóêîâîäèòåëÿ âûñòóïàë ÿ.

À íåäàâíî ÿ íàøåë àâòîðåôåðàò äèññåðòàöèè Òîíåÿíà, è îêàçàëîñü, ÷òî ÿ òîæå áûë çàïèñàí ðóêîâîäè-
òåëåì, âòîðûì ïîñëå Êóçüìèíà. Ïîñëå àñïèðàíòóðû Òîíåÿí êàêîå-òî âðåìÿ ðàáîòàë â Óíèâåðñèòåòå,
à ïîòîì ñòàë íà÷àëüíèêîì âû÷èñëèòåëüíîãî öåíòðà îäíîãî èç èíñòèòóòîâ Àðìÿíñêîé àêàäåìèè íàóê.
Îí áûë õîðîøèì ïðîãðàììèñòîì, è ýòî ïîáåäèëî.

Ñòàòüè ñ Òîíåÿíîì óæå íå âîøëè â ìîþ äèññåðòàöèþ. ß ïðîñòî õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî, â îòëè÷èå îò
êàíäèäàòñêîé, ðàáîòû äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè ïðîäîëæàëèñü è âî âðåìÿ çàùèòû è ïîñëå çàùèòû.
Ìíîãèå èç òåõ ðàáîò ñòàëè âîñòðåáîâàíû ÷åðåç 20 ëåò è íà íèõ äî ñèõ ïîð èäóò ññûëêè.

À ïîòîì, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ äèðåêòîðîì äðóãîãî èíñòèòóòà â Åðåâàíå Àëüïèêîì
Ìêðò÷àíîì. Îí îêàçàëñÿ î÷åíü èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì, è ÿ îò íåãî óçíàë êàê áû íîâûé âçãëÿä íà ìèð
è îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè. ß õîòü è íå áûë êîììóíèñòîì, íî òîãäà âïîëíå ïðèíèìàë òå ïîðÿäêè, è
òå çàêîíû, ïî êîòîðûì ìû æèëè.

À â Àðìåíèè âñå áûëî íå òàê, äàæå â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Òàì äåíüãè, ïîäàðêè è òîãäà èìåëè çíà÷åíèå,
êàê áû ñåé÷àñ ñêàçàëè, êîððóïöèÿ ïðîöâåòàëà. ß èíòóèòèâíî ñðàçó ýòî ïîíÿë, è ïî çàêîíó "â ÷óæîé
ìîíàñòûðü ñî ñâîèì óñòàâîì íå õîäèòü"áðàë âñå, ÷òî ìíå ïðåäëàãàëè. Âçàìåí ÿ ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü âñåì
ïî íàóêå, íî ýòî êàê áû è òàê âõîäèëî â ìîè îáÿçàííîñòè.

Â êîíöå êîíöîâ Àëüïèê Ìêðò÷àí âêëþ÷èë ìåíÿ â Ó÷åíûé Ñîâåò ñâîåãî èíñòèòóòà âìåñòå ñ Ïåòåé Àëåê-
ñàíäðîâûì, Êóçüìèíûì è îäíèì äîêòîðîì èç Ðèãè. Åãî ôàìèëèþ ÿ çàáûë, êîãäà âñïîìíþ, èñïðàâëþ
òåêñò. Ïîñëåäíèé ðàç ÿ åçäèë íà çàñåäàíèå Ñîâåòà â 1992 ãîäó. Ýòî áûëî ãðàíäèîçíîå ïðèêëþ÷åíèå,
íî îá ýòîì ÿ âîçìîæíî ðàññêàæó ïîçäíåå.

Äèôðàêöèÿ ñôåðè÷åñêîé âîëíû.

Âòîðàÿ ãëàâà áûëà ïîñâÿùåíà äâóõâîëíîâîé äèôðàêöèè ñôåðè÷åñêîé ðåíòãåíîâñêîé âîëíû. Ïðî ïåðâóþ
ñòàòüþ íà ýòó òåìó ÿ óæå ðàññêàçûâàë â ïðåäûäóùåé ÷àñòè. Îíà áûëà îïóáëèêîâàíà â 1977 ãîäó â
æóðíàëå ÔÒÒ. Ñåé÷àñ íà íåå ISI ïîêàçûâàåò 38 ññûëîê. Â ýòîì ïëàíå äàííàÿ ñòàòüÿ ñàìàÿ ïàðàäîê-
ñàëüíàÿ. Äåëî â òîì, ÷òî êðîìå ISI (Institute of Scienti�c Information), ÷èñëî öèòèðîâàíèé â ïîñëåäíèå
ãîäû ïîêàçûâàåò êàìïàíèÿ Google, ÿ áóäó ïåðåâîäèòü åå êàê Ãóãë.

Ó íåå åñòü ñàéò Google Àêàäåìèÿ, êîòîðûé îñóùåñòâëÿåò ïîèñê èíòåðíåò ðåñóðñîâ â âèäå íàó÷íûõ
ïóáëèêàöèé. Ïîêàçûâàÿ íàó÷íóþ ñòàòüþ, îíà òàêæå äàåò ÷èñëî öèòèðîâàíèé ýòîé ñòàòüè è äàæå
ññûëêó íà ïîëíûé ñïèñîê ýòèõ ñòàòåé. Ýòî î÷åíü óäîáíî, îñîáåííî ðóññêèì, ïîòîìó ÷òî ñåðâèñû Ãóãë
âñå áåñïëàòíûå.

Îáû÷íî äàííûå ïî äâóì êàíàëàì õîðîøî êîððåëèðóþò, è ðàçíèöà â ÷èñëå ïóáëèêàöèé íåâåëèêà. Îäíà-
êî äëÿ äàííîé ñòàòüè Ãóãë äàåò âñåãî 6 ññûëîê âìåñòî 38. Ïðè÷èíà âèäèìî â òîì, ÷òî Ãóãë èñïîëüçóåò
òîëüêî èíòåðíåò ðåñóðñû, à ISI äåëàåò ïîèñê ïî áîëåå øèðîêîé áàçå. À ìíîãèå ñòàðûå ðóññêèå æóðíàëû
íå èìåëè âûõîäà â èíòåðíåò.

Õîòÿ ñòàòüÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â 1977 ãîäó, íî ðåçóëüòàò áûë ïîëó÷åí ðàíüøå. Â 1976 ãîäó ñîñòîÿëàñü
î÷åðåäíàÿ êîíôåðåíöèÿ â Ëåíèíãðàäå, ñëåäóþùàÿ ïîñëå êîíôåðåíöèè 1970 ãîäà. Ó íåå áûëî òàêîå æå
íàçâàíèå: "Äèíàìè÷åñêèå ýôôåêòû ðàññåÿíèÿ ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé è ýëåêòðîíîâ òîëüêî â 1970 ãîäó
áûëî 3-å ñîâåùàíèå, à ýòî áûëî 4-å. Íà íåé ìû ñ Àôàíàñüåâûì ïðåäñòàâèëè äîêëàä ïî ñèììåòðè÷íûì
ñëó÷àÿì ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè.

Íî ÿ ïîìíþ, ÷òî ðàçãîâàðèâàë ñØìûòüêî èç ×åðíîãîëîâêè ïðî ýôôåêò äèôðàêöèîííîé ôîêóñèðîâêè.
Îí ìåíÿ ñïðîñèë: "À èçîáðàæåíèå èñòî÷íèêà âàø êðèñòàëë ïîêàçûâàåò". Ìåíÿ ýòîò âîïðîñ ïîñòàâèë â
òóïèê. ß òîãäà òàê ìàëî çíàë îïòèêó è ôîêóñèðîâêó, ÷òî äàæå íå çíàë, ÷òî ëþáîé ñôîêóñèðîâàííûé
ïó÷îê äîëæåí ïîêàçûâàòü èçîáðàæåíèå èñòî÷íèêà. Ó íàñ áûëà ïðîáëåìà â òîì, ÷òî äëÿ òî÷å÷íîãî
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èñòî÷íèêà ñôîêóñèðîâàííûé ïó÷îê íå ÿâëÿëñÿ òî÷å÷íûì. È ýòî, òàê íàçûâàåìîå, äèôðàêöèîííîå
óøèðåíèå íàñ è èíòåðåñîâàëî. Åãî òî áûëî ñëîæíî îöåíèòü.

×åðåç ãîä, â Öàõêàäçîðå, â Àðìåíèè ñîñòîÿëîñü Ìåæâóçîâñêîå ñîâåùàíèå ïî ìíîãîâîëíîâîìó ðàññåÿ-
íèþ ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé. Îíî ïðîõîäèëî ñ 21 ïî 24 ñåíòÿáðÿ 1977 ãîäà. Èíòåðåñíî, ÷òî 22 ñåíòÿáðÿ
ó ìåíÿ äåíü ðîæäåíèÿ. Ñî âðåìåíè ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå è â òå ãîäû ÿ î÷åíü ÷àñòî ïðîâîäèë äåíü
ðîæäåíèÿ äàëåêî îò äîìà. Òî ïîñûëàëè íà êàðòîøêó â äåðåâíþ, òî êîíôåðåíöèè, òî ïîåçäêè íà îòäûõ
ïî ïóòåâêàì.

Õîòÿ êîíôåðåíöèÿ áûëà óçêîòåìàòè÷åñêàÿ, íî â òå ãîäû íèêòî îñîáåííî íà íàçâàíèå íå ñìîòðåë.
Îäíè è òå æå ëþäè åçäèëè íà âñå êîíôåðåíöèè è âñåãäà ðàññêàçûâàëè ïðî ñâîå. Ïðîñòî, ÷òîáû äàòü
ïðåäñòàâëåíèå, ñîîáùó, ÷òî â ïðîãðàììíûé êîìèòåò âõîäèëè Èâåðîíîâà, Àôàíàñüåâ è Ðàðàíñêèé, à
â îðãàíèçàöèîííûé êîìèòåò Æäàíîâ (ÌÃÓ, Ìîñêâà), Áåçèðãàíÿí (Åðåâàí) è Ìèõàéëþê (×åðíîâöû).
Áûëè òàì è äðóãèå ëþäè, â òîì ÷èñëå è ìîé áóäóùèé ñîàâòîð Ðóáèê Ãàáðèýëÿí.

Íà ýòîé êîíôåðåíöèè ìû óæå ïðåäñòàâèëè äîêëàä î äèôðàêöèîííîé ôîêóñèðîâêå â äâóõâîëíîâîì
ñëó÷àå (äâà àâòîðà) è îòäåëüíî òî æå ñàìîå â ñëó÷àå ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè, ãäå ÿ îäèí àâòîð.
Áûëè òàì è äðóãèå ìîè äîêëàäû, íî îá ýòîì ïîòîì. ß åçäèë â Öàõêàäçîð çà ñâîþ æèçíü íåñêîëüêî
ðàç. Òàì âñåãäà áûëî çäîðîâî.

Öàõêàäçîð � ýòî ãîðíîëûæíûé è êëèìàòè÷åñêèé êóðîðò Àðìåíèè. Îí íàõîäèòñÿ â 50 êì îò Åðåâàíà
ïî äîðîãå íà îçåðî Ñåâàí, è â 5 êì îò ãîðîäà Ðàçäàí. Êîíôåðåíöèè òàì ïðîõîäèëè â äîìå îòäûõà
"Íàèðè"Åðåâàíñêîãî ÍÈÈ ìàòåìàòè÷åñêèõ ìàøèí. Åãî çäàíèå áûëî ðàñïîëîæåíî íà ñêëîíå ãîðû. Íà
êàæäîì ýòàæå áûëè áîëüøèå òåððàñû, ïîòîìó ÷òî êàæäûé íèæíèé ýòàæ áûë äëèííåå âåðõíåãî, ýòî
áûëà êàê áû ëåñòíèöà. Íà ïåðâîì ýòàæå òàì áûë áîëüøîé àêòîâûé çàë, ãäå ìû è çàñåäàëè.

ß óæå íå ïîìíþ, êòî áûë ïåðâûé, ÿ èëè îíè, íî â êîíöå êîíöîâ ÷åðíîãîëîâñêèå ðåáÿòà îáðàòèëè
âíèìàíèå íà ìîé äîêëàä, è, ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíîãî ðàçãîâîðà, ïîçâàëè ñâîåãî íà÷àëüíèêà Âèòàëèÿ
Àðèñòîâà, âïîñëåäñòâèå äèðåêòîðà Èíñòèòóòà è ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà. Ìû ñåëè çà ñòîë íà îäíîé èç
òåððàñ è ïîçíàêîìèëèñü. Âèòàëèé ñêàçàë, ÷òî îí ñàì ÷óâñòâîâàë, ÷òî äîëæåí áûòü òàêîé ýôôåêò, îíè
äåëàëè ýêñïåðèìåíò, íî íè÷åãî íå îáíàðóæèëè.

Òîãäà ÿ ñïðîñèë êàê îíè åãî äåëàëè, è îêàçàëîñü, ÷òî íå âïîëíå ïðàâèëüíî. ß èì îáúÿñíèë, ÷òî èçëó÷å-
íèå ðåíòãåíîâñêîé òðóáêè íå ïîëíîñòüþ ìîíîõðîìàòè÷åñêîå, åñòü î÷åíü ìàëåíüêèé, íî ñóùåñòâåííûé
ðàçáðîñ ïî ýíåðãèè. Îòíîñèòåëüíàÿ øèðèíà ýòîãî ðàçáðîñà âñåãî 0.0003, íî óãëîâàÿ øèðèíà îáëàñòè
äèíàìè÷åñêîé äèôðàêöèè áîëåå ÷åì â 30 ðàç ìåíüøå.

Ïî ýòîé ïðè÷èíå, êðîìå äèôðàêöèîííîé ôîêóñèðîâêè, íàäî âûïîëíèòü óñëîâèå ïîëèõðîìàòè÷åñêîé
ôîêóñèðîâêè. Îíî ñîñòîèò â òîì, ÷òî ðàññòîÿíèå îò èñòî÷íèêà äî êðèñòàëëà äîëæíî áûòü ðàâíî
ðàññòîÿíèþ îò êðèñòàëëà äî ôîòîïëåíêè. Îá ýòîì íå áûëî íàïèñàíî â íàøåé ñ Àôàíàñüåâûì ñòàòüå,
ÿ ïðîñòî ýòî çíàë ïî äðóãèì èñòî÷íèêàì.

Êàæåòñÿ, ÿ â ñâîå âðåìÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà ñëîâà Èíäåíáîìà î òàêîì ýôôåêòå â åãî äîêëàäå. Òàì
ýòî ïðîçâó÷àëî ìåæäó ïðî÷èì, íî ÿ âñåãäà îáðàùàë âíèìàíèå íà íåîæèäàííûå äëÿ ìåíÿ ñëîâà. Ýòî
áûëî íåîæèäàííî, è ÿ çàïîìíèë. À ïîòîì ïðîñòî ïðîâåðèë è óáåäèëñÿ, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê.

Àðèñòîâ æå îá ýòîì íå ïîäóìàë, è ó íèõ âñå ðàññòîÿíèå áûëî ïåðåä êðèñòàëëîì. À â ýòîì ñëó÷àå ðàçíûå
äëèíû âîëí ðàçìàçûâàëè ôîêóñ. Àðèñòîâ îáåùàë ïîâòîðèòü ýêñïåðèìåíò è âûïîëíèòü óñëîâèå. Ñðàçó
ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñ êîíôåðåíöèè îíè ýòî ñäåëàëè è ýôôåêò îáíàðóæèëè.

Ýòî áûëà óäà÷à è äëÿ íèõ, è äëÿ ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî îôèöèàëüíî ÿ ýôôåêò ïðåäñêàçàë, à îíè åãî
îáíàðóæèëè. Îíè íàïèñàëè ñòàòüþ â æóðíàë "Ïèñüìà â ÆÝÒÔ ñàìûé ðåéòèíãîâûé æóðíàë â Ðîññèè.
Ýòî ñëó÷èëîñü â íà÷àëå 1978 ãîäà. Àâòîðàìè áûëè Àðèñòîâ, Ïîëîâèíêèíà, Øìûòüêî è Øóëàêîâ. È â
èõ ñòàòüå áûëà ññûëêà íà íàøó ñòàòüþ. Âñå ïîëó÷èëîñü î÷åíü êðàñèâî.

Ñíÿâ ñëèâêè, îíè ðåøèëè, ÷òî ïîðà ïåðåõîäèòü ê ñîâìåñòíîé ðàáîòå. ß, êîíå÷íî, ðàññêàçàë Àôàíà-
ñüåâó î ìîåì ñ íèìè çíàêîìñòâå. Àôàíàñüåâ çàèíòåðåñîâàëñÿ è ðåøèë ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñîâìåñòíîé
ïóáëèêàöèè. Îí ê òîìó âðåìåíè óæå áûë äîêòîðîì íàóê ñî ñòàæåì, è øèðîêî èçâåñòíûì ñïåöèàëèñòîì
ïî ðåíòãåíîâñêîé äèôðàêöèè. Åãî âêëþ÷àëè âî âñå ïðîãðàììíûå êîìèòåòû êîíôåðåíöèé.
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Â îäèí èç äíåé Àðèñòîâ ïðèåõàë â Ìîñêâó èç ×åðíîãîëîâêè, è ìû ñîáðàëèñü íà êâàðòèðå Àôàíàñüåâà
îáñóäèòü îáùèé ïëàí ñòàòüè, êàê è ÷òî íàäî äåëàòü. ß íå ïîìíþ, ïðèåçæàëà ëè Âåðà Ïîëîâèíêèíà,
ñêîðåå âñåãî äà. Ñðàçó äîãîâîðèëèñü, ÷òî ñòàòüþ áóäåì îòïðàâëÿòü èç ×åðíîãîëîâêè â æóðíàë Acta
Crystallographica, è àâòîðû áóäóò Àðèñòîâ, Ïîëîâèíêèíà, Àôàíàñüåâ, Êîí. Øìûòüêî è Øóëàêîâ áûëè
ïîñòàâëåíû íà äðóãóþ ðàáîòó, è â ýòîé ñåðèè ðàáîò íå ó÷àñòâîâàëè.

À ïîòîì áûëà ðàáîòà. Âåðà Ïîëîâèíêèíà ïðîâåëà íîâóþ ñåðèþ èçìåðåíèé, è îáíàðóæèëà íîâûé ýô-
ôåêò, êîòîðûé ìû íàçâàëè "àíîìàëüíûé ïåíäåëëîçóíã à ÿ ïðîâåë áîëåå òùàòåëüíûå ÷èñëåííûå ðàñ-
÷åòû. Â êîíöå êîíöîâ, ìàòåðèàë áûë ïîëó÷åí. Âñþ ðàáîòó äåëàëè ÿ è Âåðà, Àôàíàñüåâ ôîðìàëüíî
áûë ìîèì íà÷àëüíèêîì, à Àðèñòîâ � íà÷àëüíèêîì Âåðû.

Â òî âðåìÿ ÿ ÷àñòî îáùàëñÿ ñ Âåðîé Ïîëîâèíêèíîé. Îíà ìíå ðàññêàçàëà î òîì, â êàêóþ íåïðèÿòíóþ
èñòîðèþ îíà ïîïàëà, êîãäà ðàáîòàëà ñîâìåñòíî ñ Ñóâîðîâûì è Èíäåíáîìîì. Åé äàæå ïðèøëîñü ñìå-
íèòü ìåñòî ðàáîòû. Íî ÿ íå áóäó çäåñü åå ïîâòîðÿòü, òàê êàê äî êîíöà òàê è íå ïîíÿë, êòî æå èç íèõ
áûë ïðàâ.

Ýðèê Ñóâîðîâ è Âëàäèìèð Èíäåíáîì áûëè ìîèìè îïïîíåíòàìè íà çàùèòå äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè, è
ëè÷íî ìíå ïîêàçàëèñü î÷åíü ïîðÿäî÷íûìè ëþäüìè. Êðîìå òîãî, îïïîíåíòû � ýòî êàê ðîäñòâåííèêè, î
íèõ ëèáî õîðîøî, ëèáî íèêàê. Èíäåíáîì áûë êîíêóðåíòîì Àôàíàñüåâà, îáà èçâåñòíûå äîêòîðà, ãåíå-
ðàëû íàóêè, îáà áîëüøèå ñêàíäàëèñòû. Íà êàæäîé êîíôåðåíöèè îíè óñòðàèâàëè ïîêàçíûå ðàçáîðêè.
Èõ âçàèìíûå îáâèíåíèÿ ñìîòðåëèñü êàê áåñïëàòíûé ñïåêòàêëü.

ß î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî Èíäåíáîì ìíå íàïèøåò êàêóþ-íèáóäü ïàêîñòü â îòçûâå. Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü,
îí ïî äîñòîèíñòâó îöåíèë ìîþ äèññåðàöèþ, è íàïèñàë â öåëîì î÷åíü íåïëîõîé îòçûâ. À ñóäüáà Âåðû
ñëîæèëàñü íå òàê óäà÷íî, êàê ìîãëà áû. Îíà óåõàëà èç ×åðíîãîëîâêè â Ìîñêâó, âñëåä çà äî÷åðüþ.
Ñòàëà ðàáîòàòü â íàøåì Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå, íî ïî äðóãîé ñïåöèàëüíîñòè, è, â êîíöå êîíöîâ,
èñ÷åçëà èç íàøåãî ñîîáùåñòâà.

Ñòàòüÿ áûëà íàïèñàíà è îïóáëèêîâàíà â 1980 ãîäó. Ó íåå 26 öèòèðîâàíèé, íî èç-çà òîãî, ÷òî îíà áûëà
íàïå÷àòàíà íà àíãëèéñêîì ÿçûêå è â öåíòðàëüíîì æóðíàëå, åå î÷åíü õîðîøî çíàþò íà Çàïàäå. Ïîñëå
ýòîãî ðàáîòà íå çàêîí÷èëàñü, áûëè íàïèñàíû è îïóáëèêîâàíû åùå ÷åòûðå ñòàòüè. Â ïîñëåäóþùèõ
ñòàòüÿõ Àôàíàñüåâà óæå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî.

Àôàíàñüåâ è â ïåðâîé-òî ðàáîòå íè÷åãî íå äåëàë, à ïîòîì äàæå Àðèñòîâ ïîíÿë, ÷òî áåç Àôàíàñüåâà
âñå ìîæíî ñäåëàòü áûñòðåå è ïðîùå. Ñ Àðèñòîâûì ÿ ïîòîì òîæå õîðîøî ïîäðóæèëñÿ, íî íå â ëè÷-
íîì ïëàíå, à ïî ðàáîòå. Ìû õîðîøî ïîíèìàëè äðóã äðóãà, è íå áûëî âçàèìíûõ ïðåòåíçèé. Èíîãäà
ÿ ïðèåçæàë â ×åðíîãîëîâêó, èíîãäà îí ñ Âåðîé ïðèåçæàëè êî ìíå â Êóíöåâî. À èíîãäà îí è îäèí
ïðèåçæàë.

Íî âñå æå ÷àùå ÿ ê íåìó åçäèë, ïðè÷åì íå íà ðàáîòó, à äîìîé â âûõîäíûå äíè. Êîãäà ìû ïîçíàêîìè-
ëèñü îí áûë ñîòðóäíèêîì, ïîòîì ñòàë íà÷àëüíèêîì ëàáîðàòîðèè, ïîòîì ñåêðåòàðåì ïàðòîðãàíèçàöèè
×åðíîãîëîâêè è, íàêîíåö, äèðåêòîðîì Èíñòèòóòà. Îí íà îäèí ãîä ìëàäøå ìåíÿ, è âîçðàñòíîãî áàðüå-
ðà íå áûëî. ×ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì Àðèñòîâ ñòàë â 1997 ãîäó, êîãäà ìû ñ íèì óæå ñîâìåñòíî íå
ðàáîòàëè, õîòÿ äî ñèõ ïîð èíîãäà âèäèìñÿ íà êîíôåðåíöèÿõ.

Èç òîãî âðåìåíè ÿ çàïîìíèë äâå èñòîðèè áûòîâîãî ïëàíà. Ýòî áûëî â òîò ïåðèîä, êîãäà îí óæå ïîëó÷èë
ñâîþ áîëüøóþ êâàðòèðó. Îäèí ðàç ÿ ê íåìó ïðèåõàë, êîãäà æåíû íå áûëî. Êîãäà ïîäîøëî âðåìÿ
îáåäà, ìû ïðîøëè â îãðîìíóþ êóõíþ, íå ìåíåå 20 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, îí äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà
êóñîê ïîñòíîãî ìÿñà, êèíóë åãî íà ñêîâîðîäêó è ïðèãîòîâèë áåç åäèíîãî êóñêà æèðà. Ìíå ýòî áûëî
óäèâèòåëüíî, ìû òàê íå óìåëè. È äàæå çíàÿ, ÷òî òàê ìîæíî äåëàòü, ÿ ñàì òàê íè ðàçó è íå ïîïðîáîâàë.

Âòîðîé ñëó÷àé áûë òîæå ñâÿçàí ñ åäîé, íî æåíà óæå áûëà äîìà. Êîãäà ïèëè ÷àé, ÿ ñêàçàë, ÷òî ïüþ
÷àé áåç ñàõàðà. Â òî âðåìÿ ÿ âàëÿë äóðàêà, è ïèë ÷àé è êîôå ïóñòûìè, áåç ñàõàðà è áåç ìîëîêà. Æåíà
çàñìåÿëàñü è ñêàçàëà: "Ýòî åùå íè÷åãî, à òî â÷åðà ó íàñ áûë îäèí ãîñòü, òàê îí ïîïðîñèë ÷àé áåç
çàâàðêè". Òîãäà ìû åùå íå çíàëè ïðî ðàçíûå ôðóêòîâûå ÷àè è ïîðîøêè, êîòîðûå çàñûïàëè â âîäó è
ïîëó÷àëñÿ íàïèòîê, êîòîðûé òîæå íàçûâàëè ÷àåì.

Èíòåðåñíî, ÷òî ìíå äîâåëîñü â 1993 ãîäó îáùàòüñÿ ñ Àíòîíîì Öàéëèíãåðîì â óíèâåðñèòåòå Èíñáðóêà,
îí òîãäà ðàáîòàë â îáëàñòè èíòåðôåðîìåòðèè íåéòðîíîâ ñ Øàëîì, êîòîðûé ïî ýòîé òåìå ïîëó÷èë
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Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ â 1995 ãîäó. Ó íåãî áûë àñïèðàíò, êîòîðîìó íàäî áûëî ïîìî÷ü ñ ðàñ÷åòàìè. ß
îáåùàë èì ýòî ñäåëàòü, íî òàê è íå ñäåëàë, ìîè ïëàíû ïîìåíÿëèñü.

À â òîò äåíü ýòîò àñïèðàíò ïðèâåç ìåíÿ íà ñâîåé ìàøèíå èç Ìþíõåíà â Èíñáðóê, ÿ òàì ñäåëàë äîêëàä
íà ñåìèíàðå, à ïîòîì ìû ïîøëè îáåäàòü. Òàê êàê íåìåöêîãî ÿçûêà ÿ íå çíàë, òî ÿ èì îáúÿñíÿë ïî-
àíãëèéñêè ÷òî ìíå âçÿòü, à îíè ìíå ñàìè çàêàçûâàëè. Êîãäà ÿ ïîïðîñèë ÷åðíûé êîôå áåç ñàõàðà, òî
Àíòîí ìíå ñêàçàë, ÷òî ýòî î÷åíü âðåäíî äëÿ æåëóäêà. ß çàïîìíèë ýòó ôðàçó åùå è ïîòîìó ÷òî òîëüêî
íåäàâíî âûó÷èë ñëîâî stomach (æåëóäîê), èíà÷å áû ÿ åãî íå ïîíÿë.

È äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ó ìåíÿ ê âå÷åðó ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ èçæîãà, âîçíèêëà
ïîâûøåííàÿ êèñëîòíîñòü, è â êîíöå êîíöîâ ïîÿâèëñÿ ãàñòðèò. Íè÷åãî ñìåðòåëüíîãî, íî æèòü ñòàëî
òÿæåëåå. À íåäàâíî ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ïîìîãàåò ìèíåðàëüíàÿ âîäà Åññåíòóêè-17, òåïåðü ïðèõîäèòñÿ
ïîñòîÿííî åå ïèòü èëè ãëîòàòü òàáëåòêè Ãàñòàëà.

Â èíòåðíåòå ÿ óçíàë, ÷òî Àíòîíà íåäàâíî òîæå íîìèíèðîâàëè íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, íî îí ïîêà íå
ïîëó÷èë, çàòî îí ïîëó÷èë äðóãèå ïðåìèè. Îí ñåé÷àñ çàíèìàåòñÿ êâàíòîâîé òåëåïîðòàöèåé, è ÿâëÿåòñÿ
âåäóùèì ñïåöèàëèñòîì â ýòîì äåëå. À â òîò äåíü îí ìåíÿ ñïðîñèë: "Çà÷åì íóæíà ìíîãîâîëíîâàÿ
äèôðàêöèÿ íà ïðàêòèêå".

ß îòâåòèë, ÷òî ñàì ïî ñåáå ýôôåêò ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè íå èçó÷åí. Íî âîò âáëèçè ìíîãîâîëíîâîé
îðèåíòàöèè êðèñòàëëà ìîæíî ïîëó÷èòü ñðàçó äâà îòðàæåíèÿ îò îäíîé è òîé æå òî÷êè ïîâåðõíîñòè
êðèñòàëëà. Îòâåò îí ïðèçíàë ðàçóìíûì, è ñïîðèòü íå ñòàë. Ê ñîæàëåíèþ, â òî âðåìÿ íè÷åãî äðóãîãî
ïðèäóìàòü íå óäàâàëîñü. ß â òî âðåìÿ óæå çàíèìàëñÿ ýòîé òåìîé ñ Êîâàëü÷óêîì, è ìû ïðèäóìàëè
òàêîé îòâåò.

Îäíàêî ÿ îòâëåêñÿ. ß íå ñòàíó ïîäðîáíî èçëàãàòü âñå ôèçè÷åñêèå ÿâëåíèÿ, êîòîðûå ìû íàáëþäàëè.
Ìû èçó÷èëè íå òîëüêî äèôðàêöèþ â îäíîì êðèñòàëëå, íî è â äâóõ ïîñëåäîâàòåëüíûõ êðèñòàëëàõ. Â òî
âðåìÿ ÿ óæå íàó÷èëñÿ ðèñîâàòü ñ ïîìîùüþ ïå÷àòè íà øèðîêîé ëåíòå ÷åðíî-áåëûå êàðòû ïî÷åðíåíèÿ,
ïîêàçûâàþùèå äâóìåðíûå ðàñïðåäåëåíèÿ èíòåíñèâíîñòè.

Îäèí ðàç ìíå ïîâåçëî è ðàññòîÿíèå ìåæäó ñòðî÷êàìè ïðè ïå÷àòè áûëî óìåíüøåíî îïåðàòîðàìè.
Ñàìè ìû íå ìîãëè ýòèì óïðàâëÿòü. Òåõíèêà ðàñ÷åòîâ íà êîìïüþòåðå îñòàâàëàñü ïðèìèòèâíîé. ß
ñäàâàë âå÷åðîì êîëîäû ïåðôîêàðò ñ êîäîì ïðîãðàìì â îêíî ïðèåìà è âûäà÷è, à óòðîì íà ñëåäóþùèé
äåíü ïîëó÷àë ðàñïå÷àòêè, êîòîðûå âûäàë êîìïüþòåð ÁÝÑÌ-6. Ó ìåíÿ áûë ñâîé ïîðÿäêîâûé íîìåð
ïîëüçîâàòåëÿ 347, è ïî ýòîìó íîìåðó ìåíÿ è îòëè÷àëè îò äðóãèõ.

È âîò, ïðè óìåíüøåííîì ðàññòîÿíèè êàðòû ïîëó÷èëèñü îñîáåííî õîðîøåãî êà÷åñòâà. Ïîòîì ýòè êàð-
òèíêè èç íàøåé ñòàòüè äîëãîå âðåìÿ âèñåëè â ðàìî÷êå íà ñòåíå àêòîâîãî çàëà ÈÏÒÌ (Èíñòèòóòà
ïðîáëåì òåõíîëîãèè ìèêðîýëåêòðîíèêè), äèðåêòîðîì êîòîðîãî áûë Àðèñòîâ. Â ïîñëåäíèõ ñòàòüÿõ
óæå ïðèíèìàë ó÷àñòèå Àíàòîëèé Ñíèãèðåâ, êîòîðûé ïðèøåë â ÈÏÒÌ ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà.

Îí ó÷èëñÿ â ÌÈÑÈÑå, åùå áóäó÷è ñòóäåíòîì æåíèëñÿ íà îäíîêóðñíèöå Èðèíå. Òàê êàê ó íèõ íå
áûëî ìîñêîâñêîé ïðîïèñêè, òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà èõ ðàñïðåäåëèëè â ×åðíîãîëîâêó. Êîãäà
Àðèñòîâ ñòàë äèðåêòîðîì èíñòèòóòà, îí îòäàë ñâîþ ëàáîðàòîðèþ Ñíèãèðåâó. Â ýòîé ëàáîðàòîðèè áûëî
íà óäèâëåíèå ìíîãî î÷åíü ñïîñîáíûõ ìîëîäûõ ëþäåé.

Ñ íåêîòîðûìè èç íèõ ÿ äî ñèõ ïîð èìåþ ñâÿçü, ëèáî ïî ïåðåïèñêå, ëèáî î÷íî. Òàê äâîå èç íèõ:
Ñåðãåé Êóçíåöîâ è Àëåêñåé Ñóâîðîâ çàùèùàëè êàíäèäàòñêèå äèññåðòàöèè â îäèí äåíü, è ÿ ó îáîèõ
áûë îïïîíåíòîì. Ìíå òîãäà î÷åíü ïîíðàâèëàñü äèññåðòàöèÿ Àëåêñåÿ, îíà áûëà íàïèñàíà î÷åíü ÷åòêî,
ëîãè÷åñêè ãðàìîòíî, è â òî æå âðåìÿ ëèòåðàòóðíî èíòåðåñíî. ß åå ÷èòàë êàê äåòåêòèâ.

Íà çàùèòå ÿ ñêàçàë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê äàëåêî ïîéäåò. Àëåêñåé, äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü äàëåêî óåõàë èç
Ðîññèè. Ïÿòü ëåò îí ðàáîòàë â Ãðåíîáëå, ïîòîì î÷åíü äîëãî � â ßïîíèè, à ñåé÷àñ ðàáîòàåò â Øòàòàõ.
Îí õîðîøèé ýêñïåðèìåíòàòîð, è â òî æå âðåìÿ ïðåêðàñíî çíàåò òåîðèþ, è óìååò ïðîãðàììèðîâàòü.
Íî íåîáõîäèìîñòü ðåøàòü çàäà÷è ïî ïðîòîêîëó, òîëüêî òî, çà ÷òî ïëàòèëè, íå ïîçâîëèëà åìó ñäåëàòü
ãðîìêèå îòêðûòèÿ.

ß ïî÷åìó-òî õîðîøî çàïîìíèë áàíêåò ïîñëå ýòîé çàùèòû. Êàæåòñÿ òàì ÿ âïåðâûå ïîïðîáîâàë çàãðà-
íè÷íûé ëèêåð "Àìàðåòòî"ñ âêóñîì ìèíäàëÿ. Ýòî áûëî â ñàìîì íà÷àëå îòêðûòèÿ æåëåçíîãî çàíàâåñà.
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À â öåëîì, ÿ ÷àñòî áûâàë îïïîíåíòîì íà çàùèòàõ â ÈÏÒÌ â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Îäíîé èç ïîñëåäíèõ
áûëà çàùèòà Ìàðèíû ×óêàëèíîé, êîòîðóþ ÿ òîæå õîðîøî çàïîìíèë.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî íèêòî èç íèõ, êðîìå Ñíèãèðåâûõ, âñå æå íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ íå ñäåëàë. À Ñíèãè-
ðåâû æèâóò â Ãðåíîáëå (Ôðàíöèÿ). Àíàòîëèé èìååò î÷åíü âèäíóþ ïîçèöèþ íà Åâðîïåéñêîì èñòî÷íèêå
ñèíõðîòðîííîãî èçëó÷åíèÿ (ESRF). Åãî æåíà, Èðèíà, çàíèìàåòñÿ ýëåêòðîííîé ìèêðîñêîïèåé, ýòî åå
ñïåöèàëüíîñòü, è îäíîâðåìåííî ó÷àñòâóåò âî âñåõ ðàáîòàõ Àíàòîëèÿ. Áîëåå ïîäðîáíî îá ýòîì áóäåò
ïîñëå, åñëè áóäåò. ß äî ñèõ ïîð ñ íèìè ðàáîòàþ, ïîýòîìó ïèñàòü î íèõ ñëîæíî.

ß ïðîñìîòðåë ñïèñîê ñâîèõ ïóáëèêàöèé. Ïîñëåäíèå ñîâìåñòíûå ñòàòüè ïî ýòîé òåìå áûëè îïóáëèêî-
âàíû â 1986 ãîäó, óæå ïîñëå çàùèòû äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè. Ïðè÷åì â òîì ãîäó åñòü ñòàòüÿ â ñîàâ-
òîðñòâå: Àðèñòîâ, Êîí, Ñíèãèðåâ, à åñòü äðóãàÿ ñòàòüÿ � â þáèëåéíûé âûïóñê Acta Crystallographica,
ïîñâÿùåííûé Ýâàëüäó, ãäå áûëè çàïèñàíû âñå àâòîðû: Aristov, Snigirev, Afanasev, Kohn, Polovinkina.

ß óæå íå ïîìíþ, ÷üÿ ýòî áûëà èäåÿ, ñêîðåå âñåãî Àðèñòîâà. Â òî âðåìÿ ìû ñ Àôàíàñüåâûì äàæå
íå ðàçãîâàðèâàëè, îí ñ÷èòàë ìåíÿ ñâîèì âðàãîì, à Ïîëîâèíêèíà óæå òîæå íå ðàáîòàëà. Íî ýòî íå
ïîìåøàëî åé ïîëó÷èòü èíñòèòóòñêóþ ïðåìèþ çà ýòó ñòàòüþ. Âïðî÷åì, ýòî áûëî ñäåëàíî ñ íàøåãî
ðàçðåøåíèÿ, òàê ÷òî íèêàêèõ ïðåòåíçèé ê íåé íåò. Ïîñëå ýòèõ ïóáëèêàöèé òåìà áûëà çàêðûòà. Àðèñòîâ
ïðèäóìàë íîâûé ïðîåêò: áðåãã-ôðåíåëåâñêèå ëèíçû.

Ìíå ïðåäëàãàëè ïðèñîåäèíèòüñÿ è ê íîâîìó ïðîåêòó, íî òîãäà ÿ óæå î÷åíü ìíîãî âðåìåíè òðàòèë íà
ðàáîòó ñ Êîâàëü÷óêîì, à ýòà òåìà ìíå íå íðàâèëàñü. Ïðàâäà, â 1995 ãîäó ÿ âñå æå ïîñòðîèë ïîëíóþ
òåîðèþ áðýãã-ôðåíåëåâñêèõ ëèíç, íî ýòà òåîðèÿ äàæå íå áûëà òîëêîì îïóáëèêîâàíà. Íà÷àëàñü íîâàÿ
ýðà â ìîåé êàðüåðå. Íî îá ýòîì åùå ðàíî ïèñàòü.

×òîáû çàêîí÷èòü ýòó òåìó, ñëåäóåò ðàññêàçàòü î ãåîìåòðè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè ýôôåêòà â ïðÿìîì
ïðîñòðàíñòâå. Ïåðâîíà÷àëüíî ÿ îáíàðóæèë ôîêóñèðîâêó, ðàáîòàÿ â îáðàòíîì ïðîñòðàíñòâå, òî åñòü
ïîñëå ðàçëîæåíèÿ ðåàëüíîé ñôåðè÷åñêîé âîëíû ïî ïëîñêèì âîëíàì è àíàëèçà èíòåãðàëà, îïèñûâàþ-
ùåãî ýòî ðàçëîæåíèå.

Â òî æå ñàìîå âðåìÿ, èëè äàæå ÷óòü ðàíüøå, Ïàâåë Ïåòðàøåíü è Ôåëèêñ ×óõîâñêèé èçó÷àëè äèíàìè-
÷åñêóþ äèôðàêöèþ ðåíãåíîâñêèõ ëó÷åé â êðèñòàëëå ñ ëèíåéíûì ãðàäèåíòîì äåôîðìàöèè. ×àñòíûì
ñëó÷àåì òàêîé äåôîðìàöèè ÿâëÿåòñÿ óïðóãèé èçãèá ïëàñòèíêè êðèñòàëëà. Îíè ðàññìàòðèâàëè ïàäà-
þùóþ ñôåðè÷åñêóþ âîëíó, íî íå èçó÷àëè òðàíñôîðìàöèþ âîëíû ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ â âîçäóõå çà
êðèñòàëëîì.

Òî åñòü, îíè ïîëó÷àëè îòâåò ñðàçó íà âûõîäíîé ïîâåðõíîñòè êðèñòàëëà. Ýòî áûëî îãðàíè÷åíèå, êî-
òîðîå ÿ ñðàçó ïðåîäîëåë, íî ó íèõ áûëà áîëåå ñëîæíàÿ çàäà÷à. ßñíîå äåëî, ÷òî îíè òîæå ïîëó÷èëè
ôîêóñèðîâêó, íî, ãëàâíûì îáðàçîì, çà ñ÷åò èçãèáà êðèñòàëëà. À òîò ôàêò, ÷òî èçîãíóòûé êðèñòàëë ôî-
êóñèðóåò, è òàê áûë äàâíî èçâåñòåí. Õîòÿ èç èõ ôîðìóë ôîêóñèðîâêà ïëîñêèì êðèñòàëëîì ñëåäîâàëà,
íî îíè ýòî ïðîñìîòðåëè.

Òåì íå ìåíåå, êàê òîëüêî îíè óçíàëè ïðî íàøó ñòàòüþ, îíè ñðàçó âñå íàøëè â ñâîèõ ôîðìóëàõ.
Íî îíè ðàáîòàëè â ïðÿìîì ïðîñòðàíñòâå. È äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî èíòåðïðåòàöèþ ýôôåêòà â ïðÿìîì
ïðîñòðàíñòâå ìíå ïðîñòî îáúÿñíèë Ïàâåë Ïåòðàøåíü. Äîëãî ìíå îáúÿñíÿòü íå ïðèøëîñü, äîñòàòî÷íî
áûëî ïàðû ôðàç. Íî ñàì ÿ êàê-òî íå ïîäóìàë îá ýòîì.

Îäíàêî ýòà èíòåðïðåòàöèÿ ìíå î÷åíü ïîìîãëà íà çàùèòå äèññåðòàöèè è â ïðîöåññå äîêëàäîâ íà êîí-
ôåðåíöèÿõ. Â äâóõ ñëîâàõ, ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü êàê ñèòóàöèþ ñ îòðèöàòåëüíûì êîýôôèöèåíòîì
ïðåëîìëåíèÿ. Õîòÿ èç òåîðèè ñëåäóåò, ÷òî òàêîå ìîæåò áûòü, íî â îïòèêå ýòî íèêîãäà íå ðåàëèçóåòñÿ.
Îäíàêî óæå ìíîãèå ãîäû âåäóòñÿ ïîèñêè èñêóññòâåííûõ ìàòåðèàëîâ, ãäå ýòî ìîãëî áû ðåàëèçîâàòüñÿ.

Òàêèå ìàòåðèàëû íàçûâàþòñÿ ìåòàìàòåðèàëàìè. Èõ óæå äåéñòâèòåëüíî íàó÷èëèñü äåëàòü äëÿ äëèí-
íîâîëíîâîãî èçëó÷åíèÿ, òî åñòü èçëó÷åíèÿ ñ äëèíîé âîëíû áîëüøå îïòè÷åñêîãî äèàïàçîíà, íàïðèìåð,
óëüòðàêîðîòêèå ðàäèîâîëíû. Òîëüêî ÷òî ïîñìîòðåâ â èíòåðíåòå, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî âðîäå áû óæå ñäå-
ëàíû ìåòàìàòåðèàëû è â îïòè÷åñêîì äèàïàçîíå.

Îáû÷íàÿ ñèòóàöèÿ òàêîâà: Ëó÷ ñâåòà, ïàäàÿ íà ãðàíèöó äâóõ ñðåä, ÷óòü ìåíÿåò ñâîå íàïðàâëåíèå èç-çà
ïðåëîìëåíèÿ. Ýòîò ýôôåêò ëåãêî óâèäåòü, ðàññìàòðèâàÿ ïðåäìåòû ÷åðåç ñëîé ñïîêîéíîé âîäû. Îíè
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êàæóòñÿ ðàñïîëîæåííûìè íå òàì, ãäå îíè åñòü íà ñàìîì äåëå. Íî èçìåíåíèå íàïðàâëåíèÿ ëó÷à íå
î÷åíü áîëüøîå.

Îäíàêî èç çàêîíîâ ïðèðîäû ñëåäóåò, ÷òî íà ãðàíèöå äâóõ ñðåä íàïðàâëåíèå ëó÷à ìîæåò êàðäèíàëüíî
èçìåíèòüñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó îò íîðìàëè ê ïîâåðõíîñòè. Ãðóáî ãîâîðÿ, ëó÷, èäóùèé íàïðàâî, ïîâî-
ðà÷èâàåò íàëåâî. Åñëè ïðîïóñòèòü ðàñõîäÿùèéñÿ ïó÷îê ëó÷åé ÷åðåç ïëàñòèíêó èç òàêîãî ìàòåðèàëà,
òî ïó÷îê ñôîêóñèðóåòñÿ â îäíîé òî÷êå â ïëàñòèíêå, à ïîòîì åùå ðàç ïîñëå âûõîäà èç íåå.

Âñå ôîêóñèðóþùèå ëèíçû â îïòèêå âèäèìîãî ñâåòà, òî åñòü â ïðèðîäå, èìåþò âûïóêëóþ ïîâåðõíîñòü.
À òàêàÿ ëèíçà áóäåò ïëîñêîé. Áîëåå òîãî, îíà íå áóäåò ôîêóñèðîâàòü ïàðàëëåëüíûé ïó÷îê, à òîëüêî
ðàñõîäÿùèéñÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñå ìåòàìàòåðèàëû äåëàþòñÿ êàê äâóìåðíûå ðåøåòêè èç ìàëåíüêèõ
ïðåëîìëÿþùèõ îáúåêòîâ. È ýôôåêò îòðèöàòåëüíîãî ïðåëîìëåíèÿ äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò äèôðàêöèè íà
òàêîé ðåøåòêå.

À äëÿ ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé êðèñòàëë è ÿâëÿåòñÿ äâóìåðíîé ðåøåòêîé â ñëó÷àå äâóõâîëíîâîé äèôðàê-
öèè. Ïðè ýòîì, äëÿ îïèñàíèÿ ýôôåêòà ïðåëîìëåíèÿ èñïîëüçóåòñÿ, òàê íàçûâàåìàÿ, äèñïåðñèîííàÿ
ïîâåðõíîñòü, êîòîðàÿ ïîñòðîåíà òàêèì îáðàçîì, ÷òî íîðìàëü ê íåé â êàæäîé òî÷êå ñîîòâåòñâóåò íà-
ïðàâëåíèþ ïîòîêà ýíåðãèè.

Îêàçàëîñü, ÷òî ïðè äâóõâîëíîâîé äèôðàêöèè òàêàÿ ïîâåðõíîñòü èìååò äâà ëèñòà ñ ðàçíûì çíàêîì
ïðîãèáà. Ñîîòâåòñòâåííî âñå èçëó÷åíèå ðàçäåëÿåòñÿ íà äâå ÷àñòè. Â îäíîé ÷àñòè ïðè îòêëîíåíèè
íàïðàâëåíèÿ ëó÷à îò óãëà Áðýããà â îäíó ñòîðîíó, â êðèñòàëëå ïîòîê ýíåðãèè îòêëîíÿåòñÿ â òó æå
ñòîðîíó, íî íà áîëüøóþ âåëè÷èíó.

À â äðóãîé ÷àñòè âñå íàîáîðîò, ïîòîê ýíåðãèè íàïðàâëåí â äðóãóþ ñòîðîíó. Òî åñòü êðèñòàëë âáëèçè
óãëà Áðýããà ðàáîòàåò êàê ìåòàìàòåðèàë. Îí ôîêóñèðóåò ðàñõîäÿùååñÿ èçëó÷åíèå âíóòðè ñåáÿ, à ïîòîì
åùå ðàç ïîñëå âûõîäà èç êðèñòàëëà â âîçäóõå. Âòîðóþ ôîêóñèðîâêó óæå ìîæíî íàáëþäàòü.

Ïðàâäà, â òå ãîäû, ìû ïðî ìåòàìàòåðèàëû íè÷åãî íå çíàëè, à èíòåðïðåòàöèÿ òèïà ãåîìåòðè÷åñêîé
îïòèêè, òî åñòü ÷åðåç òðàåêòîðèþ ëó÷åé î÷åíü øèðîêî èñïîëüçîâàëàñü, è ïîçâîëÿëà ñäåëàòü ýôôåêò
ïîíÿòíûì äëÿ íåñïåöèàëèñòîâ. Êñòàòè òåîðåìó î òîì, ÷òî ïîòîê ýíåðãèè òå÷åò ïî íîðìàëè ê äèñïåð-
ñèîííîé ïîâåðõíîñòè, âïåðâûå âûâåë åùå â 50-õ ãîäàõ, âñå òîò æå ÿïîíåö Êàòî, ïðî êîòîðîãî ÿ óæå
ïèñàë. Ìíå ïðèøëîñü äåòàëüíî ðàçîáðàòü ýòó åãî ñòàòüþ.

Â ñâÿçè ñ ýòèì óìåñòíî ðàññêàçàòü î Ïàâëå Ïåòðàøåíå è ìîèõ ñ íèì âçàèìîîòíîøåíèÿõ. Èíòåðåñíî,
÷òî îí íå ÿâëÿåòñÿ ìîèì ñîàâòîðîì, ìû íèêîãäà âìåñòå íå ðàáîòàëè. Íî õîðîøî çíàëè äðóã äðóãà âñþ
æèçíü, è ÷àñòî ïåðåñåêàëèñü â ðàçíûõ ìåñòàõ. Âñå íà÷àëîñü ñ ñàìûõ ìîëîäûõ ëåò.

Îí ðîäèëñÿ 1 ÿíâàðÿ 1949 ãîäà, òî åñòü ÷åðåç ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïîñëå ìåíÿ. Îêîí÷èë Ëåíèí-
ãðàäñêèé óíèâåðñèòåò â 1972 ãîäó. Êàæåòñÿ îí ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó ê Åôèìîâó, íî òîò âñêîðå
óìåð. Åìó íàäî áûëî èñêàòü íîâîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Îí ñëûøàë îá Àôàíàñüåâå, è ïðèåõàë â Ìîñêâó
çíàêîìèòüñÿ. Àôàíàñüåâ åìó âûïèñàë ïðîïóñê è ìû âäâîåì ñ íèì ïîãîâîðèëè.

Ê òîìó âðåìåíè îí óæå ñàì ïîëó÷èë àíàëèòè÷åñêèé âèä ôóíêöèè Ãðèíà äëÿ çàäà÷è î äèôðàêöèè â
êðèñòàëëå ñ ëèíåéíûì èçìåíåíèåì ïàðàìåòðà ðåøåòêè, èëè, ïî íàó÷íîìó, ñ ïîñòîÿííûì ãðàäèåíòîì
äåôîðìàöèè. Àôàíàñüåâ åãî âûñëóøàë â ñâîåé ìàíåðå, íå ñêàçàë íè äà, íè íåò, òî åñòü îí êàê áû
ñîãëàñèëñÿ áûòü ðóêîâîäèòåëåì, íî è íè÷åãî íå ïðåäëîæèë.

Ïîñëå ýòîé áåñåäû ìû âûøëè ñ Ïàâëîì íà òåððèòîðèþ èíñòèòóòà. ß ïðîâîæàë åãî äî ïðîõîäíîé.
Îí ó ìåíÿ ñïðîñèë: "Òàê ÿ íå ïîíÿë, êàê æå ìû áóäåì ðàáîòàòü?". ß åìó îòâåòèë: "Î÷åíü ïðîñòî,
òû âñå áóäåøü äåëàòü ñàì, à ïîòîì âïèñûâàòü Àôàíàñüåâà â ñòàòüè. ß òàê è ðàáîòàþ". Åìó ýòî íå
î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Òîãäà ÿ åìó ïîñîâåòîâàë ñúåçäèòü â Èíñòèòóò Êðèñòàëëîãðàôèè è ïîãîâîðèòü ñ
×óõîâñêèì.

Îí òàê è ñäåëàë. Îíè äåéñòâèòåëüíî íàøëè îáùèé ÿçûê, è Ïàâåë äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàë ñ Ôåëèêñîì.
Ôåëèêñà òîæå èíòåðåñîâàëà ýòà çàäà÷à, à ìû ñ Àôàíàñüåâûì ïîñëå çàùèòû ìîåé êàíäèäàòñêîé ýòèìè
âîïðîñàìè ïðàêòè÷åñêè íå èíòåðåñîâàëèñü. Ðàáîòàÿ ñ Ôåëèêñîì, Ïàâåë âñå æå íàõîäèë âðåìÿ è ñî ìíîé
ïîãîâîðèòü. Â îäíó èç òàêèõ áåñåä îí ìíå è ðàññêàçàë ïðî ãåîìåòðè÷åñêóþ èíòåðïðåòàöèþ ýôôåêòà.

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû Ïàâåë ìíå åùå äâàæäû î÷åíü õîðîøî ïîìîã. Â êîíöå 80-õ îí ìíå äàë ãîòîâûé
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êîä ïðîãðàììû Áûñòðîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ Ôóðüå, êîòîðûé ÿ èñïîëüçîâàë áåç èçìåíåíèé ìíîãî ëåò
ïîñëå 90-ãî ãîäà, òî åñòü âî âòîðîé ñâîåé æèçíè. À â 1998 ãîäó îí âûñòàâèë ìîè ëåêöèè, êîòîðûå ÿ
ïðî÷èòàë â Ãàìáóðãå, â èíòåðíåò, íà ñâîé ñàéò ïî ðåíòãåíîâñêîé îïòèêå.

Îí òîãäà ðàáîòàë â Êàëèôîðíèè (ÑØÀ) è âåë ñàéò, êîòîðûé ñìîòðåëè âñå ñïåöèàëèñòû ïî ðåíòãåíó
ñî âñåãî ìèðà. Â Ãàìáóðãå ìåíÿ ñëóøàëî ìàëî ëþäåé. À áëàãîäàðÿ ïóáëèêàöèè ëåêöèé íà ñàéòå, ÿ
ñòàë èçâåñòåí ïî âñåìó ìèðó. Ê ñîæàëåíèþ, Ïàâåë ðàíî óìåð îò ðàêà, åãî ñàéò çàêðûëè, òåïåðü ëåêöèè
ñòîÿò òîëüêî íà ìîåì ñîáñòâåííîì ñàéòå, íî îíè óæå ñèëüíî óñòàðåëè.

Åñòü åùå îäèí íåáîëüøîé ñþæåò, î êîòîðîì óìåñòíî çäåñü ðàññêàçàòü. Âåäü ÿ íà÷àë ýòó ðàáîòó äëÿ
òîãî, ÷òîáû îáúÿñíèòü ðåçóëüòàòû ýêñïåðèìåíòîâ ×åðíîâèöêîé ãðóïïû. Åñòåñòâåííî, ÿ èì ðàññêàçàë,
ïðî ôîêóñèðîâêó, è ïðî òî, ÷òî ðàíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî îíè íàáëþäàëè ìíîãîâîëíîâîé ýôôåêò
Áîðìàíà â èõ ñõåìå.

Ïîíà÷àëó îíè ñî ìíîé íå ñîãëàñèëèñü, íî î÷åíü ñêîðî îíè ñäåëàëè èçìåðåíèå ïðè åùå áîëüøèõ òîëùè-
íàõ êðèñòàëëà, è îáíàðóæèëè, ÷òî ýôôåêò ïðîïàäàåò. À åñëè áû ýòî áûëî ïîãëîùåíèå, òî íàîáîðîò, ñ
ðîñòîì òîëùèíû ýôôåêò áûë áû ñèëüíåå. Â íà÷àëå 1978 ãîäà îíè ïðèåõàëè â Ìîñêâó, à ïîòîì êî ìíå
äîìîé, â Êóíöåâî. Íàø Êóð÷àòîâñêèé èíñòèòóò áûë ðåæèìíûé, è ïðîïóñê çàêàçûâàòü áûëî äîëãî è
ëåíü. Ïîýòîìó âñå âñòðå÷è ïðîõîäèëè äîìà.

Îíè ïîêàçàëè ìíå ðåçóëüòàòû è ñêàçàëè, ÷òî ïîëíîñòüþ ïðèçíàþò ìîþ ïðàâîòó. À ïîòîì ñïðîñèëè:
"×òî äåëàòü?". ß èì ïðåäëîæèë ýêñïåðèìåíòàëüíî îáíàðóæèòü ýôôåêò äèôðàêöèîííîé ôîêóñèðîâêè
â äâóõâîëíîâîì ñëó÷àå. Ýòî ïîçâîëèò óçíàòü íàñêîëüêî èíôîðìàòèâíà èõ ñõåìà ýêñïåðèìåíòà, íó è
âîîáùå èíòåðåñíî ïðîâåðèòü ñâîè ñïîñîáíîñòè.

Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà Êøåâåöêèé òóò æå óåõàë, à Êîçüìèê æèë ó ìåíÿ åùå íåäåëþ. Òîãäà êàê ðàç
òåñòü óæå óìåð, è ó íàñ áûëà ãîñòåâàÿ êîìíàòà. Îí áûë èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì â òîì ïëàíå, ÷òî ñîâñåì
íå ïèë ñïèðòíîãî, çàòî ïðèíîñèë äîìîé âå÷åðîì ìíîãî åìêîñòåé ñ ñîêàìè, è ïèë ñîêè. Ìû ñ íèì òîãäà
îáñóäèëè ìíîãî âîïðîñîâ ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè, à âïîñëåäñòâèå íàïèñàëè êîå-êàêèå ñîâìåñòíûå
ñòàòüè.

Êîãäà ÿ áûë â ×åðíîâöàõ íà êîíôåðåíöèÿõ, òî îí òîæå ïðèãëàøàë ìåíÿ ê ñåáå äîìîé, è âîîáùå ÿ ñ
íèì îáùàëñÿ áîëüøå, ÷åì ñ îñòàëüíûìè. À Êøåâåöêèé ïîïðîñèë ìåíÿ áûòü îïïîíåíòîì íà çàùèòå åãî
äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè. Ýòî áûëî óæå ïîñëå ìîåé çàùèòû. ß íàâåðíî íàïèøó îá ýòîì ïîçæå.

À â òîò ãîä, îíè äåéñòâèòåëüíî îáíàðóæèëè ýôôåêò, è âñëåä çà Àðèñòîâûì òîæå ðåøèëè ïîñëàòü
ñòàòüþ â æóðíàë "Ïèñüìà â ÆÝÒÔ". Èõ ñòàòüÿ áûëà íàïå÷àòàíà â òîì æå 1978 ãîäó, íî â êîíöå, òî
åñòü íà ïîëãîäà ïîçæå. Ïîòîì ýòà ïóáëèêàöèÿ âûøëà ìíå áîêîì. Ýòî áûë ïðèìåð òîãî, êàê èíîãäà
íàêàçûâàþò çà äîáðûå äåëà.

Ýôôåêò Ìåññáàóýðà è ñèíõðîòðîííîå èçëó÷åíèå.

Âñå-òàêè â ïðèðîäå ñóùåñòâóåò ðàâíîâåñèå â òîì ñìûñëå, ÷òî íà ëþáîé ìèíóñ âñåãäà íàéäåòñÿ ïëþñ.
Ïîñëå äâóõ íåóäà÷íûõ ïðîåêòîâ ñîâìåñòíîé ðàáîòû ñ Êàãàíîì, áûë åùå è òðåòèé ïðîåêò. Íà ýòîò ðàç
íå ïðîñòî óäà÷íûé, à î÷åíü óäà÷íûé. Êàãàí çàíèìàëñÿ òåîðèåé ýôôåêòà Ìåññáàóýðà ìíîãî ëåò, áûë
ëè÷íûì äðóãîì ñàìîãî Ðóäîëüôà Ìåññáàóýðà, ïðèãëàøàë åãî â Ðîññèþ è ñàì åçäèë ê íåìó â Ãåðìàíèþ
è Ôðàíöèþ, ãäå òîò ðàáîòàë.

Ïîýòîìó Êàãàí îòñëåæèâàë âñå íîâîñòè â ýòîé îáëàñòè. Îäíîé èç òàêèõ íîâîñòåé áûëî çàÿâëåíèå
àìåðèêàíöà Ñòåíà Ðóáè î òîì, ÷òî, åñëè âûðåçàòü èç øèðîêîãî ñïåêòðà ñèíõðîòðîííîãî èçëó÷åíèÿ
î÷åíü óçêóþ ñïåêòðàëüíóþ ïîëîñó, ñîîòâåòñòâóþùóþ ýôôåêòó Ìåññáàóýðà, òî èíòåíñèâíîñòü òàêîãî
èñòî÷íèêà âñå ðàâíî áóäåò âûøå, ÷åì ó èñïîëüçîâàâøèõñÿ â òî âðåìÿ ðàäèîàêòèâíûõ èñòî÷íèêîâ.

ß óæå ïèñàë ïðî äâå ëàáîðàòîðèè â Èíñòèòóòå: Âîéòîâåöêîãî è Ñêëÿðåâñêîãî, êîòîðûå ïðîâîäèëè
ýêñïåðèìåíòû ïî ýôôåêòó Ìåññáàóýðà. Òàê â ëàáîðàòîðèè Ñêëÿðåâêîãî ðàáîòàë åùå ìîëîäîé òîãäà
Ãåííàäèé Ñìèðíîâ. Îí èñïîëüçîâàë ìåññáàóýðîâñêóþ ëèíèþ èçëó÷åíèÿ èçîòîïà æåëåçà 57. Ó æåëåçà
ïîðÿäêîâûé íîìåð 26. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ó íåãî 26 ïîëîæèòåëüíî çàðÿæåííûõ ïðîòîíîâ è 26 îòðèöà-
òåëüíî çàðÿæåííûõ ýëåêòðîíîâ â íåéòðàëüíîì àòîìå.
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Íî â ÿäðå åñòü åùå íåéòðàëüíûå ÷àñòèöû íåéòðîíû. Èõ ÷èñëî ìîæåò áûòü ðàçíûì, è èìåííî ïî
èõ ÷èñëó ðàçëè÷àþò èçîòîïû ÿäðà (èëè àòîìà). Îáû÷íî ÷èñëî íåéòðîíîâ ðàâíî ÷èñëó ïðîòîíîâ, è
ñàìûé ìàññîâûé èçîòîï æåëåçà èìååò àòîìíóþ ìàññó 56. Èçîòîï 57 èìååò íà îäèí íåéòðîí áîëüøå è
ñóùåñòâóåò â ïðèðîäå â êîíöåíòðàöèè 2 ïðîöåíòà.

Èñòî÷íèêàìè äëÿ ìåññáàóýðîâñêîãî èçëó÷åíèÿ ÿâëÿþòñÿ âîçáóæäåííûå ÿäðà æåëåçà 57, êîòîðûå ïî-
ëó÷àþòñÿ ïðè ðàñïàäå ðàäèîàêòèâíîãî êîáàëüòà 57. Ôàêòè÷åñêè êþâåòà ñ òàêèì êîáàëüòîì, ðàñòâî-
ðåííûì â äðóãîì ìàòåðèàëå, è ÿâëÿåòñÿ ðàäèîàêòèâíûì èñòî÷íèêîì. Åå çàïðàâëÿþò â ýêñïåðèìåí-
òàëüíóþ óñòàíîâêó íà ìåñòî èñòî÷íèêà. Åùå â óñòàíîâêå åñòü îáðàçåö è äåòåêòîð, êîòîðûé ñ÷èòàåò
ïðèëåòåâøèå â íåãî ôîòîíû.

Íå ñòîèò è ãîâîðèòü, ÷òî òàêîé èñòî÷íèê äîðîãî ñòîèò, è ÷òî ñ íèì îïàñíî ðàáîòàòü. Íî ñàìàÿ áîëü-
øàÿ áåäà â òîì, ÷òî îí ìàëîìîùíûé, îí äàåò ìàëî ôîòîíîâ. Ïîýòîìó äåòåêòîð â áóêâàëüíîì ñìûñëå
ñ÷èòàåò êàæäûé ôîòîí, ÷òîáû íàáðàòü íóæíóþ ñòàòèñòèêó. Èíòåðåñíî, ÷òî èìåííî ìåññáàóýðîâêàÿ
ôèçèêà ïîäòâåðæàåò ñòàòèñòè÷åñêèé õàðàêòåð çàêîíîâ ïðèðîäû è êâàíòîâóþ ïðèðîäó ýëåêòðîìàãíèò-
íîãî èçëó÷åíèÿ.

Äåëî â òîì, ÷òî èçëó÷åíèå ïðèõîäèò â äåòåêòîð ïîðöèÿìè (ôîòîíàìè), è ýòî ïðîèñõîäèò ñ áîëüøèìè
ïåðåðûâàìè. Èçëó÷åíèå íå ñâåòèò ïîñòîÿííî, êàê ìû ïðèâûêëè äóìàòü. Áîëåå òîãî, ïîêà äåòåêòîð íå
íàáðàë äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ôîòîíîâ, òî âñå êðèâûå, êîòîðûå îí ïîêàçûâàåò èìåþò õàîòè÷åñêèé
ðàçáðîñ, îíè íå óäîâëåòâîðÿþò òåîðåòè÷åñêèì çàêîíàì, âûâåäåííûì èç óðàâíåíèé Ìàêñâåëëà.

×òîáû ñðàâíèòü ðåçóëüòàòû ýêñïåðèìåíòà ñ òåîðèåé íàäî íàáðàòü ìíîãî ôîòîíîâ, à ýòî çíà÷èò, ÷òî
íàäî äîëãî æäàòü, íàêàïëèâàòü ñèãíàë, êàê ãîâîðÿò ñïåöèàëèñòû. È ñëàáîñòü èñòî÷íèêîâ áûëà ñàìîé
áîëüøîé áåäîé ìåññáàóýðîâñêîé ôèçèêè. È íå âèäíî áûëî íèêàêîé àëüòåðíàòèâû. È âäðóã íîâîñòü:
àëüòåðíàòèâîé ìîæåò ñòàòü ñèíõðîòðîííîå èçëó÷åíèå.

Ïîïðîáóþ â äâóõ ñëîâàõ îáúÿñíèòü ÷òî ýòî òàêîå. Îñíîâíûìè ïîäâèæíûìè ÷àñòèöàìè, çàïîëíÿþùèìè
âñå ïðîñòðàíñòâî Âñåëåííîé ÿâëÿþòñÿ ôîòîíû è ýëåêòðîíû. Ôîòîíû ñïîñîáíû çàïîëíèòü âñå ïóñòîå
ïðîñòðàíñòâî, ýòî ñâåò, íàø åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê èíôîðìàöèè î Âñåëåííîé. Ýëåêòðîíû çàïîëíÿþò
âñå ïðîñòðàíñòâî òàì, ãäå åñòü ìàòåðèÿ. Äâèæåíèå ôîòîíîâ � ýòî ñâåò, äâèæåíèå ýëåêòðîíîâ � ýòî
ýëåêòðè÷åñêèé òîê.

È ýòè äâå ÷àñòèöû ìîãóò ïðåâðàùàòüñÿ äðóã â äðóãà. Òàê êàê ôîòîíû íå èìåþò ìàññû, òî äëÿ ïðå-
âðàùåíèÿ â ýëåêòðîíû ôîòîíû äîëæíû èìåòü î÷åíü âûñîêóþ ýíåðãèþ, ýòî î÷åíü æåñòêîå èçëó÷åíèå,
êîòîðîãî íåò íà çåìëå. À ýëåêòðîíû èìåþò ìàññó è îíè ìîãóò ðîæäàòü ôîòîíû íàìíîãî ëåã÷å.

Ãðóáî ãîâîðÿ, ëþáîå äâèæåíèå ýëåêòðîíîâ ñ ïîòåðåé ñêîðîñòè, òî åñòü òîðìîæåíèå, ðîæäàåò ôîòîíû.
Òàêèì äâèæåíèåì ñ òîðìîæåíèåì ÿâëÿåòñÿ äâèæåíèå ýëåêòðîíîâ ïî êðóãó. Åñëè ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëü-
íîé êîíôèãóðàöèè ìàãíèòîâ çàñòàâèòü ýëåêòðîí äâèãàòüñÿ ïî êðóãó, òî ïðè òàêîì äâèæåíèè ýëåêòðîí
ñòàíîâèòñÿ èñòî÷íèêîì ýëåêòðîìàãíèòíîãî èçëó÷åíèÿ.

Ýòî è åñòü ñèíõðîòðîííîå èçëó÷åíèå. Íî ÷òîáû èçëó÷åíèå ðîæäàëî ôîòîíû âûñîêîé ýíåðãèè, ñêîðîñòü
ýëåêòðîíîâ äîëæíà ïðèáëèæàòüñÿ ê ñêîðîñòè ñâåòà. ×òîáû ðàçîãíàòü ýëåêòðîíû äî òàêèõ ñêîðîñòåé
íóæíû ñïåöèàëüíûå è î÷åíü äîðîãèå óñòàíîâêè. Âî-ïåðâûõ, ðàäèóñ êðóãà íå ìîæåò áûòü ìàëåíüêèì.
Ïîýòîìó ñòðîèòñÿ êðóãëîå çäàíèå âîêðóã îðáèòû. Ñàìà îðáèòà ïðîõîäèò âíóòðè òðóáû, â êîòîðîé
ïîääåðæèâàåòñÿ î÷åíü âûñîêèé âàêóóì.

È òàê äàëåå. Èñòî÷íèêè ñèíõðîòðîííîãî èçëó÷åíèÿ � ýòî î÷åíü äîðîãèå ìàøèíû. ×åì áîëåå êà÷å-
ñòâåííîå èçëó÷åíèå ìû õîòèì ïîëó÷èòü, òåì äîðîæå. È, òåì íå ìåíåå, èãðà ñòîèò ñâå÷, è óæå äàâíî
÷åëîâå÷åñòâî èãðàåò â ýòó èãðó. À òîãäà â ñåðåäèíå 70-õ òîëüêî ðîæäàëèñü èäåè è îíè îáñóæäàëèñü
íà òåîðåòè÷åñêîì óðîâíå.

Òîðìîçèìûé ýëåêòðîí ðîæäàåò èçëó÷åíèå â âèäå î÷åíü êîðîòêîé è ñïîíòàííîé âñïûøêè. Äî ñèõ ïîð
íèêòî íå çíàåò êàê ýòî ïðîèñõîäèò. Íî ðàç âñïûøêà êîðîòêàÿ, òî ñïåêòð òàêîãî èçëó÷åíèÿ î÷åíü
áîëüøîé, îò ðàäèîâîëí äî æåñòêèõ ãàìà-êâàíòîâ. Ýòî ñëåäóåò èç êâàíòîâîãî ñîîòíîøåíèÿ íåîïðåäå-
ëåííîñòè âðåìÿ-ýíåðãèÿ. À íàì íàäî âûäåëèòü î÷åíü óçêèé ó÷àñòîê ñïåêòðà, ñîîòâåòñòâóþùèé ìåññ-
áàóýðîâñêîìó ïåðåõîäó. Îòíîñèòåëüíàÿ âåëè÷èíà ýòîãî ó÷àñòêà ðàâíà 0.00000000001.
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Âûäåëÿÿ òàêîé ó÷àñòîê â ñïåêòðå èçëó÷åíèÿ ìû ôàêòè÷åñêè îòêàçûâàåìñÿ îò âñåãî èçëó÷åíèÿ. È, òåì
íå ìåíåå, â îñòàâøåéñÿ ÷àñòè ôîòîíîâ âñå ðàâíî áîëüøå, ÷åì â êîáàëüòîâûõ èñòî÷íèêàõ. Íî åñòü è
äðóãàÿ ïðîáëåìà. Âåäü âñå îãðîìíîå èçëó÷åíèå ñèíõðîòðîííîãî èñòî÷íèêà íóæíî óíè÷òîæèòü. À êàê?
Ïîãëîòèòü. Íî ïðè ýòîì âûäåëÿåòñÿ îãðîìíàÿ ýíåðãèÿ.

Áîëåå òîãî, êàê âîîáùå âûäåëèòü òàêóþ óçêóþ ëèíèþ â øèðîêîì ñïåêòðå. Âîò ýòó çàäà÷ó Êàãàí
è âçÿëñÿ ðåøàòü. Îäíèì èç âîçìîæíûõ ìåõàíèçìîâ áûëî èñïîëüçîâàíèå ÷èñòî ÿäåðíîé áðýããîâñêîé
äèôðàêöèè. ß óæå íåìíîãî ïèñàë îá ýòîì. Äëÿ ýòîãî íàäî ñîçäàòü óñëîâèÿ, ÷òîáû âåðîÿòíîñòü äè-
ôðàêöèè ïðè ðàññåÿíèè íà ýëåêòðîíàõ ðàâíÿëàñü íóëþ, à âåðîÿòíîñòü äèôðàêöèè íà ÿäðàõ áûëà íå
ðàâíà íóëþ.

Òîãäà â îòðàæåííîì ïó÷êå îñòàíóòñÿ òîëüêî òå ôîòîíû, ó êîòîðûõ åñòü êàê ðàç íóæíàÿ (ìåññáàóýðîâ-
êàÿ) ýíåðãèÿ, à äðóãèå ôîòîíû íå ñìîãóò îòðàçèòüñÿ. Íàäî áûëî òåîðåòè÷åñêè èçó÷èòü âîçìîæíîñòè
ýòîé ñõåìû. Ïðàêòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ðàáîòû áûëà òî÷íî òàêîé æå, êàê è ðàíüøå. Êàãàí ïîðó÷èë
ýòó ðàáîòó Àôàíàñüåâó, êàê ãëàâíîìó ñïåöèàëèñòó ó íàñ â ëàáîðàòîðèè ïî ýòîé òåìå. À Àôàíàñüåâ
ïðåäëîæèë ñðàçó ïîäêëþ÷èòü è ìåíÿ.

Ïîñëå ýòîãî Àôàíàñüåâ, îñòàâàÿñü â êîìàíäå, ìîìåíòàëüíî ñàìîóñòðàíèëñÿ, à ÿ ðàáîòàë ôàêòè÷åñêè
íåïîñðåäñòâåííî ñ Êàãàíîì. Âåðîÿòíî òàêàÿ ñõåìà áûëà íåîáõîäèìà. Êàãàí ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ íåóäîáíûì
ðàáîòàòü ñî ìíîé â îáõîä Àôàíàñüåâà, ÿ âñå-òàêè ñ÷èòàëñÿ ó÷åíèêîì Àôàíàñüåâà, à íå Êàãàíà. È
Àôàíàñüåâ äåéñòâèòåëüíî îïðåäåëÿë ìîþ òåìàòèêó â òî âðåìÿ.

Êàãàí ñàì ñäåëàë âñþ ïîñòàíîâêó çàäà÷è, íàïèñàë èñõîäíûå ôîðìóëû. Ìîåé çàäà÷åé áûëî âû÷èñëèòü
èíòåãðàëû è ðåøèòü óðàâíåíèÿ, òî åñòü ÷èñòî ìàòåìàòè÷åñêàÿ ðàáîòà. È íà ñåé ðàç âñÿ çàäà÷à áûëà
ðåäêîé óäà÷åé. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ î÷åíü ñêîðî îáíàðóæèë, ÷òî èíòåãðàëû, êîòîðûå íàäî âû÷èñëÿòü,
î÷åíü ïîõîæè íà òå, ñ êîòîðûìè ÿ äîëãî âîçèëñÿ ïðè ðàáîòå íàä êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèåé.

Êðîìå ÷èñòî ÿäåðíîé áðýããîâñêîé äèôðàêöèè, äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû áûëà ðàññìîòðåíà è çàäà÷à ÷è-
ñòî ÿäåðíîãî ðàññåÿíèÿ âïåðåä, òî åñòü îäíîâîëíîâîé ñëó÷àé áåç äèôðàêöèè. Ýòî íå áûëà öåëü, âñå
áûëî ñäåëàíî ïðîñòî äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû. Íî êàê ïîòîì îêàçàëîñü, èìåííî ýòîò ñëó÷àé èìåë ñàìûé
áîëüøîé óñïåõ. ß âû÷èñëèë âñå èíòåãðàëû â àíàëèòè÷åñêîì âèäå, è ýòî áûëî î÷åíü êðàñèâî.

Ïîâåçëî åùå è òåì, ÷òî Êàãàí íå÷àÿííî ñäåëàë íåáîëüøóþ îøèáêó, è ðåçêî óïðîñòèë çàäà÷ó. Äåëî â
òîì, ÷òî ìåññáàóýðîâñêèé ïåðåõîä íå áûë îäíîêðàòíûì. Ñîãëàñíî êâàíòîâîé ìåõàíèêå âñå ñîñòîÿíèÿ
ÿäåð ìîãóò èìåòü íåñêîëüêî ñëåãêà ðàçëè÷íûõ ïîäñîñòîÿíèé, òî åñòü ðàñùåïëÿòüñÿ. Â ðåçóëüòàòå, â
æåëåçå 57 â ñïåêòðå èçëó÷åíèÿ è ïîãëîùåíèÿ èìååòñÿ íå îäíà ëèíèÿ, à øåñòü. Íî øèðèíà ýòèõ ëèíèé
íàìíîãî ìåíüøå ðàññòîÿíèé ìåæäó íèìè. Êàãàí ðåøèë, ÷òî îíè äðóã íà äðóãà íå âëèÿþò.

Ïîýòîìó ìû ðàññìîòðåëè òîëüêî îäíó èç ýòèõ ëèíèé è åå ýâîëþöèþ âî âðåìåíè. È ïðîçåâàëè ýôôåêò
êâàíòîâûõ îñöèëëÿöèé â ñïåêòðå çàâèñèìîñòè èíòåíñèâíîñòè îò âðåìåíè. Íà ýòîò ýôôåêò óêàçàëè
àìåðèêàíöû Õàííîí è Òðàììåë, âå÷íûå êîíêóðåíòû Êàãàíà. Îäíàêî îíè íå ñìîãëè âû÷èñëèòü àíà-
ëèòè÷åñêóþ çàâèñèìîñòü ýâîëþöèè ìåññáàóýðîâñêîãî èçëó÷åíèÿ âî âðåìåíè, à ìû ñìîãëè.

Òî åñòü îøèáêà îáåðíóëàñü óäà÷åé. Áîëåå ñëîæíûå èíòåãðàëû ÿ áû òîæå âû÷èñëèòü íå ñìîã. À ðåçêîå,
ïóñòü è íå âïîëíå îïðàâäàííîå óïðîùåíèå çàäà÷è, ïðèâåëî ê óäà÷å. Îòâåò ñíîâà âûðàæàëñÿ â âèäå
ôóíêöèè Áåññåëÿ îò íåñêîëüêî äðóãèõ àðãóìåíòîâ, ÷åì â ìîåé êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè.

Ïîïóòíî ìû â àíàëèòè÷åñêîì âèäå îòêðûëè çàêîí ðåçêîãî óñêîðåíèÿ ðàñïàäà âîçáóæäåííîãî ñîñòîÿ-
íèÿ ÿäåð, êîòîðûå çàñâå÷èâàþòñÿ ìãíîâåííî è êîëëåêòèâíî. Åäèíè÷íîå ÿäðî âûñâå÷èâàëî ìãíîâåííûé
èìïóëüñ çà âðåìÿ 140 íàíîñåêóíä, à òîëñòàÿ ìèøåíü èç ÿäåð � íàìíîãî áûñòðåå, è òåì áûñòðåå, ÷åì
òîëùå îáðàçåö.

Âîîáùå ãîâîðÿ, Êàãàí ïîñòàâèë è áîëåå ñëîæíóþ çàäà÷ó, à èìåííî, ñèñòåìó èç äâóõ êðèñòàëëîâ:
áðýããîâñêîãî îòðàæàòåëÿ è òîíêîãî ïîãëîòèòåëÿ. Ýòà çàäà÷à àíàëèòè÷åñêè íå ðåøàëàñü, è íàäî áûëî
äåëàòü ÷èñëåííûå ðàñ÷åòû. Áûëè è åùå áîëåå ñëîæíûå ñèñòåìû, êîòîðûå ÿ íå ñìîã ñðàçó èçó÷èòü.
Ðàáîòà çàòÿãèâàëàñü.

Ïî ýòîé ïðè÷èíå Êàãàí ðåøèë íå äîæèäàòüñÿ ïîëíîãî ðåøåíèÿ çàäà÷è, à ñíà÷àëà îïóáëèêîâàòü òî,
÷òî åñòü, â òîì ÷èñëå è àíàëèòè÷åñêèå ðåøåíèÿ. Òàê êàê âñå ñòàòüè Êàãàí òîãäà ïèñàë ñàì, òî îí
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ïîïðîñèë ó ìåíÿ çàãîòîâêó ñî âñåìè ôîðìóëàìè è ãðàôèêàìè, êàêèå ó ìåíÿ áûëè. À ïîòîì íàïèñàë
ñâîé òåêñò, â êîòîðîì ïîìåíÿë âñå îáîçíà÷åíèÿ, è ñäåëàë äðóãîé âûâîä èíòåãðàëîâ, íå òîò, ÷òî áûë ó
ìåíÿ.

Äëÿ îáñóæäåíèÿ íîâîãî òåêñòà îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå äîìîé. ß î÷åíü ðåäêî áûâàë ó íåãî äîìà.
Îäèí ðàç, êîãäà ìû åãî ïåðåâîçèëè èç ñòàðîé êâàðòèíû íà íîâóþ. Äðóãîé ðàç, êîãäà îí óñòðîèë áàíêåò
ó ñåáÿ äîìà ïî ïîâîäó ñâîåé Ëåíèíñêîé ïðåìèè. Íî òîãäà ÿ âñåãäà áûë ñðåäè ìíîãèõ. À âîò â îäèíî÷êó,
ÿ êàæåòñÿ áûë âñåãî äâà ðàçà. Ýòîò è åùå îäèí. Åãî æåíû Òàíè (Òàòüÿíû Íèêîëàåâíû) â òîò äåíü íå
áûëî äîìà, è êîãäà ïðèøëî âðåìÿ îáåäà, îí ñàì âñå ïðèãîòîâèë.

ß ïî÷åìó-òî çàïîìíèë ýòîò äåíü, õîòÿ íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ íå ïðîèçîøëî. Ïðîñòî ÿ âèäèìî çàïîìèíàþ
âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò âïåðâûå, à ïîòîì óæå âîñïðèèì÷èâîñòü ðåçêî ïàäàåò. Ê ÷àþ áûë êàêîé-òî äåñåðò, ÿ
ïîìíþ, ÷òî íåîäîáðèòåëüíî î íåì âûñêàçàëñÿ, íî ïîòîì ïîíÿë, ÷òî âñå áûëî ïðàâèëüíî. Ê ñîæàëåíèþ,
ÿ òàê è îñòàëñÿ èñïîð÷åííûì ÷åëîâåêîì â òîì ñìûñëå, ÷òî îáîæàþ æèðíûå òîðòû: ýêëåðû, íàïîëåîíû,
êèåâñêèå, õîòÿ èìåííî ýòî ìíå î÷åíü âðåäíî.

Êîãäà ÿ âèæó, ÷òî ëþäè ñðåçàþò íîæîì êðåì ñ òîðòà è åäÿò òîëüêî õëåá, ìíå æàëêî, ÷òî äîáðî
ïðîïàäàåò. È êîãäà ñëèâàþò ïåðâûé áóëüîí ïðè âàðêå êóðèöû, êàê ýòî äåëàåò ìîÿ âòîðàÿ æåíà. ß
ãîòîâ óìåðåòü íà ïàðó ëåò ðàíüøå, íî íå ìîãó îòêàçàòüñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè õî÷ó
ñêàçàòü, ÷òî ñàì äëÿ ñåáÿ ÿ òàêîãî íèêîãäà íå ïîêóïàþ, à òàêæå íå åì êîíôåò. Íî êîãäà óãîùàþò, òî
îòêàçàòüñÿ íå ìîãó.

Êàãàí ñíà÷àëà íàïèñàë êîðîòêóþ ñòàòüþ â æóðíàë Physics Letters, êîòîðàÿ âûøëà â 1978 ãîäó, à ïîòîì
è ïîëíóþ âåðñèþ, êîòîðàÿ âûøëà óæå íà ñëåäóþùèé ãîä â æóðíàëå "Journal of Physics C: Solid State
Physics". Íà ñåãîäíÿ ïåðâàÿ ñòàòüÿ öèòèðîâàëàñü 33 ðàçà, âòîðàÿ 165. Ïî öèòèðóåìîñòè âòîðàÿ ñòàòüÿ
ñòîèò òðåòüåé â ìîåì ñïèñêå. È îíà ïåðâàÿ, ñðåäè ðàáîò, âûïîëíåííûõ â ÑÑÑÐ, òî åñòü äî 91-ãî ãîäà.

Òàêàÿ ïîïóëÿðíîñòü ñòàòüè áûëà îáóñëîâëåíà òåì, ÷òî ïîñëåäóþùèå ýêñïåðèìåíòû ïîëíîñòüþ ïîä-
òâåðäèëè íàøè ïðåäñêàçàíèÿ. Ïåðâûé ýêñïåðèìåíò áûë ñäåëàí â ñõåìå ñ ÷èñòî ÿäåðíûì áðýããîâñêèì
îòðàæåíèåì, íî ïîòîì ýêñïåðèìåíòàòîðû íàó÷èëèñü âûäåëÿòü ìåññáàóýðîâñêóþ ëèíèþ è ïðè êîãå-
ðåíòíîì ðàññåÿíèè âïåðåä, èñïîëüçóÿ äåòåêòîðû, êîòîðûå äåëàþò ðàçâåðòêó ñèãíàëà âî âðåìåíè ñ
òî÷íîñòüþ ìåíåå îäíîé íàíîñåêóíäû.

Èìåííî ýêñïåðèìåíòû â ñõåìå íà ïðîõîæäåíèå âïåðåä è ñòàëè ìàññîâûìè. À ó íàñ â ñòàòüå ýòîò
ñëó÷àé áûë ðàññìîòðåí êàê íå ãëàâíûé. Íî â ýòîì è ñîñòîèò óäà÷à, ÷òî îí âñå-òàêè áûë ðàññìîòðåí.
Ïîïóëÿðíîñòü ïðèøëà íå òàì, ãäå ìû åå îæèäàëè, íî îíà âñå-òàêè ïðèøëà.

Âïîñëåäñòâèå ÿ âûïîëíèë âñå ðàñ÷åòû è ïî áîëåå ñëîæíîé ñõåìå, íî ïîñëå ïóáëèêàöèè ïåðâîé ñòàòüè
Êàãàí óæå íå çàõîòåë çàíèìàòüñÿ äåòàëÿìè, ðåçóëüòàòû òàê è îñòàëèñü íå îïóáëèêîâàííûìè. ß ïðîñòî
âñå çàïèñàë â äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû, íî ýòî óæå íèêîìó íå áûëî íóæíî.

Òàêèì îáðàçîì, ÷åòâåðòàÿ ãëàâà äèññåðòàöèè áûëà íàïèñàíà ôàêòè÷åñêè ïî äâóì ñòàòüÿì è ñîäåðæàëà
íåîïóáëèêîâàííûé êóñîê. Íàâåðíî ÿ ìîã áû åãî è ñàì îïóáëèêîâàòü, íî ÿ çàêîí÷èë ðàáîòó èìåííî
ïðè ïîäãîòîâêå äèññåðòàöèè, à ïîòîì ìíå ïðîñòî íå õâàòèëî âðåìåíè íà ýòî, áûëî ìíîãî äðóãèõ äåë,
äà è èíòåðåñà áîëüøîãî íå áûëî.

Îäíàêî ïîñëå çàùèòû äîêòîðñêîé, óæå â íîâîå âðåìÿ, ÿ åùå ìíîãî ñòàòåé íàïèñàë ïî ýòîé òåìå. Ìîèìè
ãëàâíûìè ñîàâòîðàìè â ýòî íîâîå âðåìÿ ñòàëè Ãåííàäèé Ñìèðíîâ è Àëåêñàíäð ×óìàêîâ. Ýòè ðàáîòû
ÿ óæå äåëàë, ÷òîáû îïðàâäàòü ñâîè çàðóáåæíûå êîìàíäèðîâêè. Ñ Ãåííàäèåì ÿ åçäèë â Ìþíõåí, à ñ
×óìàêîâûì ðàáîòàë â Ãðåíîáëå.

Êðîìå òîãî, áûëè äâå êîìàíäèðîâêè â Ãàìáóðã, íà îäíó èç íèõ ÿ åçäèë êàê ïðèãëàøåííûé ïðîôåñ-
ñîð. Êîìàíäèðîâêè î÷åíü ïîìîãëè âûæèòü â óñëîâèÿõ, êîãäà ïåðåñòàëè ïëàòèòü çàðïëàòó. Âñå ñòàòüè,
íàïèñàííûå çà ðóáåæîì, òàêæå ïðèíåñëè ìíå øèðîêóþ èçâåñòíîñòü â óçêèõ êðóãàõ, è õîðîøî öèòè-
ðîâàëèñü.
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Ìåòîä ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí.

Íàçâàíèå ýòîé ãëàâû áûëî ïðèäóìàíî èíîñòðàíöàìè äëÿ îáîçíà÷åíèÿ âïîëíå êîíêðåòíîãî ðàçäåëà
ðåíòãåíîâñêîé êðèñòàëëîîïòèêè, êîòîðûé äî ýòîãî íàçûâàëñÿ äèôðàêòîìåòðèåé. Ýòî íàçâàíèå è ñåé-
÷àñ ñóùåñòâóåò. Â ýòîì ñëó÷àå èñïîëüçóåòñÿ ñëåäóþùàÿ ñõåìà ýêñïåðèìåíòà. Èñòî÷íèêîì ÿâëÿåòñÿ
ñòàíäàðòíàÿ ðåíòãåíîâñêàÿ òðóáêà ñ øèðîêèì ôîêóñîì, òî åñòü ñ áîëüøèì ðàçìåðîì èñòî÷íèêà. Ðàç-
ìåð èñòî÷íèêà íå èìååò çíà÷åíèÿ.

Äåòåêòîðîì ÿâëÿåòñÿ ñòàíäàðòíûé èíòåãðàëüíûé äåòåêòîð, êîòîðûé ñ÷èòàåò ôîòîíû òàê æå, êàê è
â ýêñïåðèìåíòàõ ïî ýôôåêòó Ìåññáàóýðà. Ó íåãî áîëüøîå âõîäíîå îêíî è îí íå ôèêñèðóåò â êàêóþ
òî÷êó ïðèëåòåë ôîòîí, ôèêñèðóåò òîëüêî ñàì ôàêò, ÷òî ôîòîí ïðèëåòåë. À âåñü ôîêóñ ñîñòîèò â òîì,
÷òî êðèñòàëë íå îäèí, à èõ äâà. Èëè äàæå òðè, åñëè íàäî äåëàòü áîëåå ñëîæíûå ýêñïåðèìåíòû.

Íî ðàññìîòðèì áîëåå ïðîñòóþ ñõåìó ñ äâóìÿ êðèñòàëëàìè. Ïåðâûé êðèñòàëë íàçûâàåòñÿ ìîíîõðî-
ìàòîðîì, íî ýòî íàçâàíèå íåïðàâèëüíîå. Ðåàëüíî èçëó÷åíèå ðåíòãåíîâñêîé òðóáêè è òàê ïî÷òè ìî-
íîõðîìàòè÷åñêîå. Íî îíî ðàñõîäÿùååñÿ, à äâóõâîëíîâàÿ áðýããîâñêàÿ äèôðàêöèÿ ïðîèñõîäèò â óçêîì
óãëîâîì äèàïàçîíå. Òàê âîò ïåðâûé êðèñòàëë êàê ðàç îòðàæàåò òîëüêî òå ëó÷è, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ â
ýòîì äèàïàçîíå.

Îí ôàêòè÷åñêè ÿâëÿåòñÿ êîëëèìàòîðîì, òî åñòü âûðåçàåò èç ðàñõîäÿùåãîñÿ ïó÷êà ïàðàëëåëüíûé ïó-
÷îê. Ñíîâà ÷àñòü èíòåíñèâíîñòè èçëó÷åíèÿ òåðÿåòñÿ, íî èíà÷å íåëüçÿ. Ýòî, òàê íàçûâàåìàÿ, çàòðàòíàÿ
òåõíîëîãèÿ. Êàê ñêóëüïòîð ïðè ñîçäàíèè ñêóëüïòóðû îòáðàñûâàåò âñå ëèøíåå, òàê è â ýòîé ñõåìå íóæ-
íî îòáðîñèòü âñå ëèøíåå.

À ïîñëå ïåðâîãî êðèñòàëëà-êîëëèìàòîðà ñòàâèòñÿ âòîðîé êðèñòàëëà îáðàçåö. È â ïðîöåññå èçìåðåíèé
èçìåíÿåòñÿ óãîë ìåæäó êðèñòàëëàìè â î÷åíü ìàëåíüêèõ ïðåäåëàõ. Åñëè ó îáîèõ êðèñòàëëîâ èñïîëü-
çóåòñÿ îäíî è òî æå îòðàæåíèå â òàêîì ïîëîæåíèè, ÷òî àòîìíûå ïëîñêîñòè ïàðàëëåëüíû, òî ðåçóëüòàò
íå çàâèñèò îò ýíåðãèè ôîòîíîâ. Òî åñòü ìîæíî èñïîëüçîâàòü âñþ øèðèíó ñïåêòðàëüíîé ëèíèè.

Òàêàÿ ñõåìà íàçûâàåòñÿ áåçäèñïåðñèîííîé, è îíà íàèáîëåå ñâåòîñèëüíà. Íî ìîãóò áûòü è äðóãèå ñõåìû,
îäíàêî ÿ äëÿ ïðîñòîòû îãðàíè÷óñü ðàññêàçîì òîëüêî ïðî ýòó ñõåìó. Åñëè îáà êðèñòàëëà ñîâåðøåííûå
è ïîëíîñòüþ îäèíàêîâûå, òî óãëîâàÿ çàâèñèìîñòü èìååò âèä ñèììåòðè÷íîé êðèâîé ñ ìàêñèìóìîì. Ó
ýòîé êðèâîé åñòü äâà ãëàâíûõ ïàðàìåòðà: âûñîòà è øèðèíà. Îáà ïàðàìåòðà çàâèñÿò îò õàðàêòåðè-
ñòèê âçàèìîäåéñòâèÿ èçëó÷åíèÿ ñ àòîìàìè êðèñòàëëîâ è ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû äëÿ èçó÷åíèÿ ýòèõ
õàðàêòåðèñòèê.

Íî òàêàÿ çàäà÷à íå èìååò âàðèàíòîâ, è îíà î÷åíü áûñòðî ðåøàåòñÿ. Íàìíîãî áîëåå èíòåðåñíàÿ ñèòóàöèÿ
âîçíèêàåò, êîãäà â êðèñòàëëå îáðàçöà èìåþòñÿ äåôåêòû, æåëàòåëüíî â ñëîå âáëèçè ïîâåðõíîñòè. Òîãäà
êðîìå îñíîâíîãî ìàêñèìóìà íà êðèâîé óãëîâîé çàâèñèìîñòè ïîÿâëÿþòñÿ äîïîëíèòåëüíûå õâîñòû, â
êîòîðûõ ôîðìà êðèâîé óæå íå òàêàÿ ïðîñòàÿ. Ìîãóò áûòü äàæå îñöèëëÿöèè èëè äîïîëíèòåëüíûå
ïèêè.

Â òàêîé ïîñòàíîâêå çàäà÷à èìååò ìíîãî âàðèàíòîâ, è íå ÿâëÿåòñÿ ñîâñåì óæ ïðîñòîé. Ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, êðèñòàëëû êðåìíèÿ, ãåðìàíèÿ, àðñåíèäà ãàëëèÿ ñ äåôåêòàìè â ïðèïîâåðõíîñòíîì ñëîå øèðîêî
èñïîëüçîâàëèñü â ìèêðîýëåêòðîíèêå, è êîíòðîëü çà èõ êà÷åñòâîì áûë î÷åíü âàæíîé ãîñóäàðñòâåííîé
çàäà÷åé.

Äèôðàêòîìåòðèåé çàíèìàëèñü â ëàáîðàòîðèè Åôèìîâà â Èíñòèòóòå ïîëóïðîâîäíèêîâ â Ëåíèíãðàäå.
À çàòåì ýòó òåõíîëîãèþ Êîâüåâ è Êîâàëü÷óê ïðèâåçëè â Ìîñêâó. Ïåðâîíà÷àëüíî Êîâüåâ áûë íàìíîãî
îïûòíåå Êîâàëü÷óêà. Îí ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç äâóõ ðóêîâîäèòåëåé Êîâàëü÷óêà â êàíäèäàòñêîé äèññåð-
òàöèè. Âòîðûì áûë Ïèíñêåð.

Íî èìåííî Êîâàëü÷óê àãèòèðîâàë Àôàíàñüåâà íà÷àòü òåîðåòè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ â ýòîé îáëàñòè.
Âñåì ýêñïåðèìåíòàòîðàì íóæíû òåîðåòèêè, íî Àôàíàñüåâ, êàê áû, áûë åùå è ãåíåðàëîì, îí ìîã
îáåñïå÷èòü ðåøåíèå êàêèõ-òî áîëåå ñëîæíûõ íàó÷íî-ïîëèòè÷åñêèõ çàäà÷. Àôàíàñüåâó ýòà òåõíîëîãèÿ
òîæå ïîíðàâèëàñü. Ñëîâî ìèêðîýëåêòðîíèêà â òå ãîäû áûëî î÷åíü ìîäíûì. Ïðî íàíîòåõíîëîãèè òîãäà
íèêòî íå ãîâîðèë. Àôàíàñüåâ óâèäåë â ýòîì íàïðàâëåíèè âîçìîæíîñòü äëÿ êàðüåðíîãî ðîñòà.

Ïðèçíàòüñÿ, ÿ òàê è íå ïîíÿë êàê Àôàíàñüåâ îòíîñèëñÿ ê Êîâàëü÷óêó íà ëè÷íîì óðîâíå. Ìíå ïîêàçà-
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ëîñü, ÷òî íå î÷åíü, åñëè èìåòü â âèäó ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ. Êîâàëü÷óê áûë ìîëîæå åãî íà ñåìü ëåò,
è â òî æå âðåìÿ îí áûë íèêåì. Íî äî ïîðû, äî âðåìåíè âñå áûëî íîðìàëüíî, â êîìïàíèè: Êîâüåâ ñ
Êîâàëü÷óêîì è Àôàíàñüåâ ñî ìíîé, ãëàâíûì áûë èìåííî Àôàíàñüåâ è ýòî íèêòî íå îñïàðèâàë.

Ñòðàííîå äåëî, íî ÿ íå çàïîìíèë ìîè îòíîøåíèÿ ñ Êîâàëü÷óêîì â ñàìûé íà÷àëüíûé ïåðèîä. Ïåðâàÿ
ñòàòüÿ âûøëà â 1977 ãîäó, íî ýòî ïîòîìó, ÷òî ìû î÷åíü äîëãî áóêñîâàëè. Ðåàëüíî êàêèå-òî îòíîøåíèÿ
ó íàñ áûëè ñðàçó ïîñëå ×åðíîâèöêîé êîíôåðåíöèè 1973 ãîäà. Ìû çíàêîìèëèñü ñ ýêñïåðèìåíòàìè è ñ
ëþäüìè, áûëè íà êàêèõ-òî áîëüøèõ âå÷åðèíêàõ èíñòèòóòà Êðèñòàëëîãðàôèè, ãäå Êîâàëü÷óê ïîçíàêî-
ìèë ìåíÿ ïî÷òè ñî âñåìè ñîòðóäíèêàìè ñâîåé ýëåêòðîííîé ëàáîðàòîðèè.

Êðîìå òîãî, åçäèëè íà ïèêíèêè, â êîëõîç, íî íå ðàáîòàòü, à ïðîâåäàòü òåõ, êòî òàì ðàáîòàë. Êîâàëü÷óê
åçäèë íà ìàøèíå, íî äåíåã ó íåãî òîãäà áûëî åùå ìàëî, ïîýòîìó îí íàáèðàë êîìàíäó íà ïîëíóþ
ìàøèíó, è ìû âñå ñêèäûâàëèñü íà áåíçèí. È íàì áûëî ïðèêëþ÷åíèå, è åìó ýêîíîìèÿ.

ß ïîìíþ, ÷òî ìû åçäèëè è â Ëåíèíãðàä, ñêîðåå âñåãî íà êîíôåðåíöèþ 1976 ãîäà, äðóãèõ âàðèàíòîâ íåò.
Òîãäà ñðàçó ñ ïîåçäà Êîâàëü÷óê ïî÷åìó-òî ïðèâåç âñþ êîìàíäó ê ñâîåìó áðàòó íà êâàðòèðó. Åãî áðàòà
ÿ âèäåë òîëüêî äâà ðàçà. Îäèí ðàç òîãäà, è âòîðîé ðàç íà çàùèòå äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè Êîâàëü÷óêà
â 1988 ãîäó. Âòîðîé ðàç áðàò ïîêàçàëñÿ íàìíîãî èíòåðåñíåå, îí íå çàêðûâàë ðòà è âåë ñåáÿ î÷åíü
àêòèâíî. Â îòñóòñòâèå áðàòà òî æå ñàìîå äåëàë Ìèøà, íî ïåðåä çàùèòîé îí áûë íå â ôîðìå.

Ìëàäøèé áðàò Ìèøè Êîâàëü÷óêà, Þðèé, èíòåðåñåí òåì, ÷òî ñåé÷àñ îí îëèãàðõ, ìèëëèàðäåð, õîòÿ
êîãäà-òî òîæå áûë ó÷åíûì-ôèçèêîì. Îí äàæå çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ ðàíüøå ñòàðøåãî
áðàòà, à èìåííî, â 1985 ãîäó. Îäíàêî â íîâîå âðåìÿ åìó ïîíðàâèëîñü çàíèìàòüñÿ áèçíåñîì, è îí
õîðîøî ïðåóñïåë â ýòîì äåëå, ÿâëÿÿñü ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà äèðåêòîðîâ áàíêà "Ðîññèÿ". Êàê ïèøóò
â ãàçåòàõ, â îñíîâíîì áëàãîäàðÿ ëè÷íîìó çíàêîìñòâó ñ Ïóòèíûì.

Áûë ÿ è íà êâàðòèðå åãî ðîäèòåëåé, ïðè÷åì âèäèìî íå îäèí ðàç, è â 1976 ãîäó âî âðåìÿ êîíôåðåíöèè,
è ïîòîì. ß íå çíàþ ïî÷åìó, íî îí ÷àñòî áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé â ñâîè êîìàíäèðîâêè. Åìó îäíîìó áûëî
ñêó÷íî, à Êîâüåâ è Àôàíàñüåâ äëÿ ýòîé ðîëè íå î÷åíü ïîäõîäèëè. À ìíå ñ íèì òîæå áûëî èíòåðåñíî,
òàê ÷òî ÿ îõîòíî ñîãëàøàëñÿ.

Òàê îäèí ðàç ìû âäâîåì åçäèëè â Ëåíèíãðàä. Åìó íàäî áûëî íà êàêîé-òî çàâîä, à ÿ ïðîñòî çà êîìïàíèþ.
Íî ïðè ýòîì ÿ ïîëó÷àë ïî äîðîãå î÷åíü ìíîãî ñàìîé ðàçíîé èíôîðìàöèè. Â Ëåíèíãðàäå ÿ íåìíîãî
ïðîñòóäèëñÿ è íà÷àë êàøëÿòü. Ïîêà Ìèøà áûë íà çàâîäå, ÿ â ãîðîäå íàøåë êàêóþ-òî àïòåêó è ïîïðîñèë
ñàìîå ñèëüíîå ëåêàðñòâî îò êàøëÿ.

Ìíå ÷òî-òî ïðîäàëè. Áóêâàëüíî îäíîé òàáëåòêè õâàòèëî, ÷òîáû êàøåëü ïðîøåë. Ýòó óïàêîâêó ÿ ïîòîì
âñåãäà áðàë ñ ñîáîé íà âñÿêèé ñëó÷àé, íî çàáûë çàïèñàòü íàçâàíèå ëåêàðñòâà. Òàê è íå çíàþ ÷òî ýòî
áûëî. Äðóãîé ðàç ìû ñ íèì åçäèëè â Ìèíñê, íà ðàäèîçàâîä ê Ýäèêó Ëîáàíîâè÷ó. Ýòà ïîåçäêà òîæå
áûëà äîñòàòî÷íî èíòåðåñíîé.

Òàì ÿ âïåðâûå óâèäåë è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ñåðãååì Ñòåïàíîâûì, êîòîðûé ðàáîòàë â àíàëèòè÷åñêîì
îòäåëå öåõà, íà÷àëüíèêîì êîòîðîãî áûë Ëîáàíîâè÷. Ñåðãåé ïðèäóìàë íåêèé ìåòîä îáðàáîòêè äè-
ôðàêòîìåòðè÷åñêèõ êðèâûõ, ïðîòèâ êîòîðîãî ÿ âîçðàæàë. Ñåðãåé âñå ðàâíî åãî ïîòîì îïóáëèêîâàë,
íî âåðîÿòíî öåëü áûëà ñäåëàòü ÷òî-òî ñîâìåñòíîå, îäíàêî ÿ íå ñòàë â ýòîì ó÷àñòâîâàòü.

Ïîçäíåå Ñåðãåé ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó ê Èìàìîâó, è áûë êàê áû âî âðàæåñêîì ëàãåðå. Íî íà íàøè
îòíîøåíèÿ ýòî íå âëèÿëî. ß íàó÷èë åãî ïðîãðàììèðîâàòü íà àññåìáëåðå, à îí ìíå äàë êîä ñâîåé
ïðîãðàììû ïî ðàñ÷åòó ïàðàìåòðîâ äèôðàêöèè. Åãî òàáëèöàìè ÿ ïîòîì ïîëüçîâàëñÿ âñþ æèçíü. Îí
æå ìåíÿ ïîçíàêîìèë ñ Äèìîé Íîâèêîâûì. Íî ýòî âñå áûëî ïîòîì.

À òîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Ýäèêîì Ëîáàíîâè÷åì, ñ êîòîðûì ïîòîì íàïèñàëè íåñêîëüêî ñòàòåé.
Âî âðåìÿ ýòèõ ïîåçäîê ìû ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèëè òåò-à-òåò, è ÿ ðàññêàçàë åìó ïðî ñâîþ æèçíü
ïðàêòè÷åñêè ïî÷òè âñå, ÷òî íàïèñàíî â ïåðâîé è âî âòîðîé ÷àñòè ýòîé êíèãè âîñïîìèíàíèé. Îí âñå
ýòî õîðîøî çàïîìíèë.

Â 1990 ãîäó íà ïîõîðîíàõ ìîåé æåíû Ëàðèñû ÿ ïîåõàë íà êëàäáèùå â àâòîáóñå ñ ãðîáîì, à îí ïîñàäèë ê
ñåáå â ìàøèíó ìîåãî îòöà. Ïîòîì îòåö â ñèëüíîì âîçáóæäåíèè ìåíÿ ñïðàøèâàë: "Îòêóäà ýòîò ÷åëîâåê
âñå ïðî ìåíÿ çíàåò? Âèäíî, ÷òî îí õîðîøèé ÷åëîâåê, òû ñ íèì äðóæè!"ß òîæå óäèâèëñÿ. Âåäü ÿ åìó
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ðàññêàçûâàë ïðî ñâîåãî îòöà ìíîãî ëåò íàçàä.

Ñïåöèôèêà ñèòóàöèè áûëà â òîì, ÷òî õîòÿ íàó÷íûõ ñòàòåé åùå íå áûëî, íî èìåííî â ïåðâûå ãîäû
ìû õîðîøî ïîçíàêîìèëèñü, è, ôàêòè÷åñêè, â òå ãîäû ÿ ñ íèì ïðîâîäèë íàìíîãî áîëüøå âðåìåíè, ÷åì
â áîëåå ïîçäíèå ãîäû, êîãäà îí óæå çàíèìàëñÿ íàó÷íî-ïîëèòè÷åñêèìè äåëàìè. À â íàó÷íîì ïëàíå
ñèòóàöèÿ âûãëÿäåëà òàê, ÷òî â ïåðâîå âðåìÿ ìû ñ Àôàíàñüåâûì áóêñîâàëè. Íè ÿ, íè Àôàíàñüåâ íå
ìîãëè íè÷åãî ïðèäóìàòü.

.
ôîòî. 12. Ñíèìîê ñäåëàí â Òáèëèñè âî
âðåìÿ êîíôåðåíöèè 1987 ãîäà. Ñëåâà íà-
ïðàâî Êàçèìèðîâ, Ëîáàíîâè÷, Êîâàëü-
÷óê, åãî æåíà Ëåíà, ÿ è Çàõàðîâ.
.
Â êîíöå êîíöîâ ìû ïîëó÷èëè êèíåìàòè-
÷åñêóþ ôîðìóëó äëÿ àìïëèòóäû îòðà-
æåíèÿ ðåíòãåíîâñêîé ïëîñêîé âîëíû îò
êðèñòàëëà ñ äåôîðìàöèåé â âèäå èíòå-
ãðàëà îò ýêñïîíåíòû, â ïîêàçàòåëå êîòî-
ðîé ñòîÿëè ôóíêöèè ñìåùåíèÿ àòîìîâ îò
êîîðäèíàòû ïî íîðìàëè ê ïîâåðõíîñòè,
îòñ÷èòûâàåìûå îò ïîâåðõíîñòè â ãëóáü
êðèñòàëëà.

Àôàíàñüåâ óâèäåë, ÷òî ìîæíî ïðèìå-
íèòü ìåòîä òèïà ôóíêöèè Ïàòòåðñîíà,

êîòîðûé èñïîëüçóþò ïðè âû÷èñëåíèè ñòðóêòóðû èç äèôðàêöèîííûõ îòðàæåíèé. Ñëîæíîñòü áûëà
âîò â ÷åì. Åñëè áû çíàòü êîìïëåêñíóþ àìïëèòóäó îòðàæåíèÿ, òî äåôîðìàöèþ ìîæíî áûëî áû âû÷èñ-
ëèòü ôóðüå-ïðåîáðàçîâàíèåì. Íî ýêñïåðèìåíòàëüíî èçìåðÿåòñÿ òîëüêî èíòåíñèâíîñòü, òî åñòü ìîäóëü
àìïëèòóäû, à ôàçà êîìïëåêñíîãî ÷èñëà òåðÿåòñÿ.

Îäíàêî, åñëè âñå ðàâíî ñäåëàòü ôóðüå-ïðåîáðàçîâàíèå óãëîâîé çàâèñèìîñòè èíòåíñèâíîñòè îòðàæå-
íèÿ, òî ìîæíî ïîëó÷èòü íåêîòîðûå èíòåãðàëüíûå õàðàêòåðèñòèêè î íàðóøåííîì (äåôîðìèðîâàííîì)
ñëîå. Òàê ôóðüå-ïðåîáðàçîâàíèå ïðè íóëåâîì àðãóìåíòå, òî åñòü ôàêòè÷åñêè èíòåãðàë îò äîïîëíè-
òåëüíîé èíòåíñèâíîñòè (çà âû÷åòîì êðèâîé îò ñîâåðøåííîãî êðèñòàëëà) äàåò ýôôåêòèâíóþ òîëùèíó
íàðóøåííîãî ñëîÿ.

À ïåðâàÿ ïðîèçâîäíàÿ ôóðüå-ïðåîáðàçîâàíèÿ â íóëå äàåò ýôôåêòèâíóþ äåôîðìàöèþ â ñëîå. È òàê
äàëåå. Íî ôàêòè÷åñêè äàæå ýòèõ äâóõ èíòåãðàëüíûõ õàðàêòåðèñòèê áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ õàðàêòåðè-
çàöèè îáðàçöîâ, åñëè îíè èäóò íà ïîòîêå. ß ñåé÷àñ ïîñìîòðåë ýòó ñòàòüþ åùå ðàç. Òàì, êîíå÷íî, âñå
áûëî íàïèñàíî ñëèøêîì ìóäðåíî, ñåé÷àñ ìîæíî áûëî áû è ïîïðîùå. Íî ìû òîãäà òîëüêî íà÷èíàëè.

Åùå îäíî íîâøåñòâî Àôàíàñüåâ ââåë â ñàìîì íà÷àëå. Åñëè ðàíüøå íàðóøåííûé ñëîé õàðàêòåðèçîâàëè
òîëüêî ñìåùåíèåì àòîìîâ èç èõ ïðàâèëüíûõ ïîëîæåíèé â êðèñòàëëè÷åñêîé ðåøåòêå, òî Àôàíàñüåâ
ïðåäëîæèë äîïîëíèòåëüíûé ïàðàìåòð â âèäå ñòàòè÷åñêîãî ôàêòîðà Äåáàÿ-Âàëëåðà. Ãðóáî ãîâîðÿ,
ýòîò ïàðàìåòð äîëæåí áûë ó÷èòûâàòü ìåëêèå ñëó÷àéíûå è õàîòè÷åñêèå ñìåùåíèÿ, â òî âðåìÿ êàê
ñàìà äåôîðìàöèÿ ó÷èòûâàëà ìåäëåííî ìåíÿþùèåñÿ ñìåùåíèÿ.

Âñþ èäåîëîãèþ Àôàíàñüåâ ïðèäóìàë ñàì. ß â òî âðåìÿ äåëàë î÷åíü ìíîãî ðàçíûõ äåë îäíîâðåìåííî,
è äëÿ ìåíÿ äàííàÿ çàäà÷à íå áûëà ïðèîðèòåòíîé. Ïîýòîìó ÿ íå ñòàðàëñÿ, à îí ñòàðàëñÿ. Íî äàëåå
íàäî áûëî îïðîáîâàòü ìåòîä íà êàêèõ-òî êðèâûõ. Òóò óæå áûëà ìîÿ ðàáîòà. ß íàïèñàë ïðîãðàììó
äëÿ ôóðüå-ïðåîáðàçîâàíèÿ êðèâûõ äèôðàêöèîííîãî îòðàæåíèÿ, ñîêðàùåííî èõ íàçûâàëè ÊÄÎ. È
îòäåëüíóþ ïðîãðàììó äëÿ òî÷íîãî âû÷èñëåíèÿ ïðîèçâîäíûõ ïðè íóëåâîì àðãóìåíòå.

Ôàêòè÷åñêè ïðîãðàììà è âû÷èñëÿëà èç ýêñïåðèìåíòàëüíûõ êðèâûõ ýòè ñàìûå èíòåãðàëüíûå õàðàê-
òåðèñòèêè íàðóøåííîãî ñëîÿ, òî åñòü òîëùèíó íàðóøåííîãî ñëîÿ è ñðåäíþþ äåôîðìàöèþ â íåì. Êàê
ÿ óæå ñêàçàë, ñòàòüÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â 1977 ãîäó âñå â òîì æå æóðíàëå "Physica Status Solidi".
Îíà èìåëà 67 öèòèðîâàíèé ïî äàííûì ISI.
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Ýòî î÷åíü íåïëîõîé ïîêàçàòåëü, õîòÿ ÿ äîïóñêàþ, ÷òî âñå ññûëêè áûëè ñäåëàíû â ÑÑÑÐ. Íà Çàïàäå
ýòó ñòàòüþ çíàëè ìåíüøå. Ó ýòîé ðàáîòû áûëî äâà ïëþñà: ïðîñòîé ìåòîä îáðàáîòêè êðèâûõ è íîâûé
ïàðàìåòð � ñòàòè÷åñêèé ôàêòîð Äåáàÿ-Âàëëåðà, êîòîðûé áûë ââåäåí âïåðâûå.

Ìèíóñîì áûëî òî, ÷òî çàäà÷à íå áûëà ðåøåíà � ðåöåïòà ïîëó÷åíèÿ äåòàëüíîé èíôîðìàöèè î íàðó-
øåííîì ñëîå îíà íå äàâàëà. Êðîìå òîãî, ýòî åùå íå áûë ìåòîä ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí, ýòî áûëà
ðàáîòà êàê áû â ñòàðîì ðóñëå. À íàäî áûëî ïðîáèâàòü íîâîå ðóñëî.

Ìåòîäîì ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí íàçûâàëàñü áîëåå ñëîæíàÿ ñõåìà ýêñïåðèìåíòà, êîãäà îäíîâðå-
ìåííî ñ ðåãèñòðàöèåé ÊÄÎ èçìåðÿëèñü êàêèå-ëèáî âòîðè÷íûå èçëó÷åíèÿ. Âòîðè÷íûå èçëó÷åíèÿ �
ýòî ðåçóëüòàò ïîãëîùåíèÿ ðåíòãåíîâñêèõ ôîòîíîâ àòîìàìè. Â ïðîöåññå ïîãëîùåíèÿ àòîì ïåðåõîäèò
â âîçáóæäåííîå ñîñòîÿíèå, à ïîòîì ðåëàêñèðóåò, è â ïðîöåññå ðåëàêñàöèè îí ñòàíîâèòñÿ èñòî÷íèêîì
ëèáî ñíîâà ðåíòãåíîâñêîãî èçëó÷åíèÿ íà õàðàêòåðíîé ÷àñòîòå, ëèáî ýëåêòðîíîâ.

Ðåíòãåíîâñêîå èçëó÷åíèå íàçûâàåòñÿ ôëóîðåñöåíòíûì, ýòî èìåííî òî èçëó÷åíèå, êîòîðîå âûõîäèò èç
ðåíòãåíîâñêîé òðóáêè, à ýëåêòðîíû âûëåòàþò â ðåçóëüòàòå ýôôåêòà, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ ôîòîýô-
ôåêòîì, èëè ôîòîýëåêòðîííîé ýìèññèåé. Âñå ýòè ïðîöåññû èìåþò êâàíòîâóþ ïðèðîäó è äîñòàòî÷íî
ñëîæíû. Êðîìå ôëóîðåñöåíöèè èëè ôîòîýôôåêòà ìîãóò áûòü è äðóãèå âòîðè÷íûå ïðîöåññû, íî îá
ýòîì ÿ ðàññêàæó ïîòîì.

À ïîêà âàæíî òî, ÷òî âåðîÿòíîñòü ýòèõ óêàçàííûõ äâóõ ïðîöåññîâ, â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè, ïðîïîð-
öèîíàëüíà èíòåíñèâíîñòè ïîëÿ èçëó÷åíèÿ ñòðîãî â ïîëîæåíèè àòîìîâ â êðèñòàëëå. ß óæå ïèñàë ïðî
ýôôåêò Áîðìàíà, òàì òàêàÿ æå ñèòóàöèÿ, íî íà ñòàäèè ïîãëîùåíèÿ. À ðåãèñòðàöèÿ âòîðè÷íûõ èçëó-
÷åíèé ïîçâîëÿåò èçó÷èòü ýòîò æå ïðîöåññ ñ ïîìîùüþ íåçàâèñèìîãî âòîðîãî äåòåêòîðà.

Ñóùåñòâóåò î÷åíü ìíîãî èññëåäîâàíèé, â êîòîðûõ èçìåðÿþò âûõîä âòîðè÷íûõ èçëó÷åíèé è áåç äè-
ôðàêöèè. Â ýòîì ñëó÷àå êðèâàÿ óãëîâîé çàâèñèìîñòè èìååò î÷åíü ïëàâíûé âèä. À â óñëîâèÿõ äèôðàê-
öèè îíà ðåçêî èçìåíÿåòñÿ, ïðèîáðåòàÿ õàðàêòåðíóþ äèñïåðñèîííóþ ôîðìó ñ ìàêñèìóìîì è ìèíèìó-
ìîì.

Õîòÿ è â äàííîì ñëó÷àå âîçìîæíû âñå ñõåìû äèôðàêöèè: è â ãåîìåòðèè Ëàóý (ïðîõîæäåíèå) è â
ãåîìåòðèè Áðåããà (îòðàæåíèå), íî äëÿ èçó÷åíèÿ ñòðóêòóðû ïðèïîâåðõíîñòíûõ ñëîåâ áîëåå óäîáíà
âòîðàÿ ñõåìà. Ïðî íåå ÿ è ðàññêàçûâàþ. Ñî ñëîâ Êîâàëü÷óêà ÿ çíàþ, ÷òî èäåÿ ñêðåñòèòü äâà ìåòîäà:
ôîòîýëåêòðîííóþ ýìèññèþ è ðåíòãåíîâñêóþ äèôðàêöèþ, ïðèíàäëåæèò Åôèìîâó.

Íî ïåðâûå ýêñïåðèìåíòû òàêîãî òèïà áûëè âûïîëíåíû, à ðåçóëüòàòû îïóáëèêîâàíû Ùåìåëåâûì è
Êðóãëîâûì. Ôàêòè÷åñêè, îíè âïåðâûå äîëîæèëè î ñâîèõ ðåçóëüòàòàõ íà Ëåíèíãðàäñêîé êîíôåðåí-
öèè 1970 ãîäà, è ïîòîì íà âñåõ ïîñëåäóþùèõ êîíôåðåíöèÿõ ïîñòîÿííî äîêëàäûâàëè î ñâîèõ íîâûõ
ðåçóëüòàòàõ ñèñòåìàòè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ âîçìîæíîñòåé äàííîãî ìåòîäà.

Â ïåðâûõ ýêñïåðèìåíòàõ îíè èññëåäîâàëè ñîâåðøåííûé êðèñòàëë è ïîëó÷èëè óêàçàííóþ äèñïåðñèîí-
íóþ êðèâóþ. À ïîòîì îíè âçÿëè êðèñòàëë ñ íàðóøåííûì ñëîåì è îáíàðóæèëè, ÷òî êðèâàÿ èçìåíèëàñü.
Òàì, ãäå áûë ìàêñèìóì, ïîÿâèëñÿ ìèíèìóì è íàîáîðîò. Ýòî áûëî íåîæèäàííî è Êðóãëîâ îáðàòèëñÿ
ê Àôàíàñüåâó çà ïîìîùüþ.

Êðóãëîâ õîðîøî çíàë Êîâàëü÷óêà, îíè, êàæåòñÿ, âìåñòå ó÷èëèñü â óíèâåðñèòåòå. À ðàç òàê, òî îí âñå
çíàë è ïðî Àôàíàñüåâà. Ó íèõ áûëà ïðîáëåìà â òîì, ÷òî èõ ñòàòüþ íå õîòåëè ïðîñòî òàê ïå÷àòàòü,
íóæíà áûëà ïîääåðæêà àâòîðèòåòîâ. Àôàíàñüåâ ê òîìó âðåìåíè óæå èìåë áîëüøîé îïûò, äà è âîîáùå,
îí áûë î÷åíü ñïîñîáíûì â ïëàíå ïîíèìàíèÿ ôèçèêè íà èíòóèòèâíîì óðîâíå.

Îí ñðàçó ñîîáðàçèë ÷òî ïðîèçîøëî. Èç-çà äåôîðìàöèè ñëîé àòîìîâ � èñòî÷íèêîâ ôîòîýëåêòðîíîâ
- ñìåñòèëñÿ íà ïîëîâèíó ìåæïëîñêîñòíîãî ðàññòîÿíèÿ, ÷òî ïðèâåëî ê ïîÿâëåíèþ äîïîëíèòåëüíîãî
ôàçîâîãî ìíîæèòåëÿ, êîòîðûé èñêàçèë ôîðìó êðèâîé. Îí îáåñïå÷èë Êðóãëîâó ïóáëèêàöèþ, à ñàì
ðåøèë ðàñêðóòèòü ñâîþ èäåþ â âèäå ïîñëåäîâàòåëüíîé òåîðèè ìåòîäà.

Êîâàëü÷óê ñ Êîâüåâûì â Ìîñêâå òîæå ñîáðàëè ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ñõåìó äëÿ èçìåðåíèÿ ôîòîýëåê-
òðîíîâ è ôëóîðåñöåíöèè è íà÷àëè ïðîâîäèòü èçìåðåíèÿ, õîòü è ñ íåêîòîðûì îòñòàâàíèåì îò Êðóãëîâà
ïî âðåìåíè. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî â Âåíå â 1977 ãîäó ïðîõîäèëà êîíôåðåíöèÿ ïî ôèçèêå òâåðäîãî òåëà
è âàêóóìíîé ôèçèêå, è Êîâàëü÷óê ñ Àôàíàñüåâûì ðåøèëè ïîñëàòü òóäà ïåðâûå ðåçóëüòàòû ñâîèõ
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èññëåäîâàíèé.

Âèäèìî ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî êòî-òî òóäà ïîåäåò. Îíè ñ Àôàíàñüåâûì çàÿâèëè äîêëàä è ïîñëàëè ñòàòüþ
â ìàòåðèàëû êîíôåðåíöèè. Â ñòàòüþ áûëè âêëþ÷åíû âñå àâòîðû, ðàáîòàþùèå ïî äàííîé òåìå â òî
âðåìÿ, â òîì ÷èñëå è ìåíÿ âêëþ÷èëè çà êîìïàíèþ ñ Àôàíàñüåâûì.

ß ïîìíþ, ÷òî ñòàòüþ ýòó ÿ ñîâñåì íå ïèñàë, íî ìåíÿ âûçâàëè â Èíñòèòóò êðèñòàëëîãðàôèè, ãäå ìû
ñîáèðàëèñü íà îáñóæäåíèÿ, è âåëåëè âïèñàòü ôîðìóëû â ðóêîïèñü, òàê êàê ó ìåíÿ ýòî ëó÷øå ïîëó-
÷àëîñü. Â òî âðåìÿ îðãòåõíèêà áûëà òàêîâà, ÷òî òåêñò ñòàòüè ïå÷àòàëñÿ íà ïèøóùåé ìàøèíêå, à äëÿ
ôîðìóë îñòàâëÿëèñü ìåñòà. Ïîòîì â ýòè ìåñòà íàäî áûëî àêêóðàòíî è êðàñèâî âïèñûâàòü ôîðìóëû.

Èíòåðåñíî ïîëó÷èëîñü, ÷òî íà êîíôåðåíöèþ òàê íèêòî è íå ïîåõàë è äîêëàä íå äåëàë, íî ñòàòüþ âñå æå
íàïå÷àòàëè â òðóäàõ êîíôåðåíöèè. È ýòî áûëà ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ îò íàøåé ãðóïïû ïî ìåòîäó ñòîÿ÷èõ
ðåíòãåíîâñêèõ âîëí, äà åùå ñðàçó íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. ß âñòàâèë åå â ñïèñîê ñâîèõ ïóáëèêàöèé çà
íîìåðîì 15, ñðàçó ïîñëå ñòàòüè ñ Êëèìåíêî, îïóáëèêîâàííîé òîæå â òðóäàõ êîíôåðåíöèè.

Íó, à íà î÷åðåäè ñòîÿëà çàäà÷à íàïèñàòü îñíîâîïîëàãàþùóþ òåîðåòè÷åñêóþ ñòàòüþ, â êîòîðîé äàòü
ïîäðîáíûé àíàëèç âîçìîæíîñòåé íîâîãî ìåòîäà, à ãëàâíîå, îáîñíîâàòü èäåþ Àôàíàñüåâà î ñìåùåíèè
àòîìíûõ ñëîåâ è âëèÿíèè ýòîãî ñìåùåíèÿ íà ôîðìó êðèâûõ. Àôàíàñüåâ, êàê âñåãäà, îáúÿñíèë ìíå
çàäà÷ó, äàë ðåöåïò, êàê åå äåëàòü, è ñòàë æäàòü, êîãäà ÿ âñå ñäåëàþ.

Íî ÷åðåç íåäåëþ ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî ïèñàòü ñòàòüþ ïî ðåöåïòó Àôàíàñüåâà áóäåò î÷åíü ñëîæíî.
Îí ïðåäëàãàë ñðàçó ðàçäåëèòü êðèñòàëë íà ïîäëîæêó, òî åñòü ñîâåðøåííóþ ÷àñòü è íàðóøåííûé
ñëîé, à ïîòîì èñïîëüçîâàòü ñëîæíûå ðåêóððåíòíûå ñîîòíîøåíèÿ äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïîëíîé àìïëèòóäû
îòðàæåíèÿ.

ß óâèäåë, ÷òî áîëåå ïðîñòàÿ òåîðèÿ ïîëó÷àåòñÿ íà îñíîâå äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé Òàêàãè, èç
êîòîðûõ ìîæíî ïîëó÷èòü î÷åíü èíòåðåñíîå óðàâíåíèå äëÿ îòíîøåíèÿ àìïëèòóä îòðàæåííîé è ïàäàþ-
ùåé âîëíû, òî åñòü, ôàêòè÷åñêè, äëÿ ïåðåìåííîé àìïëèòóäû îòðàæåíèÿ íà ëþáîé ãëóáèíå êðèñòàëëà.

Íà î÷åðåäíîì îáñóæäåíèè ÿ ïðåäëîæèë Àôàíàñüåâó ñâîé ïîäõîä. Ðåàêöèÿ áûëà ñòàíäàðòíàÿ, òî åñòü
ïî ïðèíöèïó "ÿ íà÷àëüíèê � òû äóðàê". Îí ìíå óêàçàë íà ìîå ìåñòî è âåëåë íå âûäóìûâàòü îòñå-
áÿòèíû, à äåëàòü êàê âåëåíî. ß è ðàíüøå ñ íèì ÷àñòî ðóãàëñÿ, ïîòîìó ÷òî åãî èíîãäà çàíîñèëî, à ÿ
íèêîãäà íèêîãî è íè÷åãî íå áîÿëñÿ, è âñåãäà ëåç íà ïðîëîì. Íî íà ýòîò ðàç ìû ñöåïèëèñü íå íà øóòêó.

Â ìîëîäîñòè ó ìåíÿ áûë òàêîé àóòîòðåííèã, ÿ ÷àñòî ãîâîðèë ñåáå çàêëèíàíèå: "ß äóðàê, è ÿ íè÷åãî íå
áîþñü". Ïåðâîå ñëóæèëî ìîòèâàöèåé ê èíñòðóêöèè "íå çàáûâàé ïîäóìàòü äî òîãî, êàê ÷òî-òî äåëàòü à
âòîðîå áûëî íåîáõîäèìî, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñî ñòðàõîì íåæåëàòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé, êîòîðûé âñåãäà
åñòü.

Âåäü ñòîèò òîëüêî ïîäóìàòü, ÷òî ëþáîå äåëî ìîæåò èñïîðòèòü æèçíü, è óæå íè÷åãî íå çàõî÷åòñÿ
äåëàòü. Â òîì ÷èñëå è ïèñàòü ýòè âîñïîìèíàíèÿ. À ïîòîì ÿ ïðèäóìàë òàêóþ øóòêó. Äî ñâàäüáû ÿ ñàì
ñåáå ãîâîðèë, ÷òî ÿ äóðàê, à ïîñëå ñâàäüáû óæå íå íóæíî ýòîãî äåëàòü, æåíà âñå äåëàåò çà ìåíÿ.

Â òîò äåíü ÿ ïîøåë íà ïðèíöèï. ß ñêàçàë, ÷òî èëè ÿ áóäó äåëàòü ïî ñâîåìó èëè íå áóäó âîîáùå
íè÷åãî äåëàòü. À ïîòîì çàäàë Àôàíàñüåâó çàäà÷êó. Åñëè íàðóøåííûé ñëîé èäåàëüíûé, òî îòðàæåíèå
íå çàâèñèò îò òîëùèíû ñëîÿ. Â ìîåì ïîäõîäå ýòî ñðàçó è î÷åâèäíî ñëåäóåò. À â âàøåì ÿ äàæå íå ìîãó
ýòî ïîêàçàòü.

Îí óøåë î÷åíü ñåðäèòûé è îçàäà÷åííûé. ×åðåç òðè äíÿ îí ïðèøåë ñíîâà è ñêàçàë, ÷òî îí ñäåëàë âûâîä
è ïîêàçàë, ÷òî îòðàæåíèå íå çàâèñèò îò òîëùèíû ñëîÿ. Íî âûâîä äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ñëîæíûé, è
ýòî ìèíóñ, áóäåì äåëàòü ïî òâîåìó. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ÿ èñïîëüçîâàë óðàâíåíèå äëÿ ïåðåìåííîé
àìïëèòóäû îòðàæåíèÿ â ïðîãðàììàõ äëÿ êîìïüþòåðà, è äàæå òå æå ñàìûå ðåêóððåíòíûå ñîîòíîøåíèÿ,
êîòîðûå ïðåäëàãàë Àôàíàñüåâ, âûâîäèë ÷åðåç íèõ.

À ïîíà÷àëó òàêîé ïîäõîä äåéñòâèòåëüíî ïîçâîëèë âñå ïðîñòî çàïèñàòü è âñå îáúÿñíèòü. Ïîñëå òîãî,
êàê ÿ íàïèñàë ìàòåìàòèêó, Àôàíàñüåâ íàïèñàë ââåäåíèå è ìû ïîñëàëè ñòàòüþ â ÆÝÒÔ. Åå ñðàçó
âçÿëè áåç ïðîáëåì è ïîñëå ýòîãî Àôàíàñüåâ âçÿëñÿ çà åå ðàñêðóòêó. Â êîíöå êîíöîâ ñòàòüÿ íàáðàëà
90 öèòèðîâàíèé. Âñå æå ìåíüøå, ÷åì ñòàòüÿ 1971 ãîäà, ó êîòîðîé 107, íî òîæå ìíîãî. Â ñïèñêå ìîèõ
íàèáîëåå öèòèðóåìûõ ñòàòåé ó íåå 7-ÿ ïîçèöèÿ.
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ß ñìîòðþ íà ñâîé ñïèñîê ïóáëèêàöèé è âèæó, ÷òî ïîñëå ýòîé ñòàòüè ó ìåíÿ ñ Àôàíàñüåâûì áîëüøå
íåò íè îäíîé ñîâìåñòíîé ñòàòüè ïî ýòîé òåìå. È åñòü ëèøü äâå ñòàòüè ïî äðóãèì òåìàì. À èìåííî,
ñòàòüÿ 1979 ãîäà ñ Êàãàíîì, î êîòîðîé ÿ ïèñàë â ïðåäûäóùåé ãëàâå, è â êîòîðîé Àôàíàñüåâ íè÷åãî íå
äåëàë, è ñòàòüÿ 1986 ãîäà, â êîòîðóþ Àôàíàñüåâ áûë âïèñàí Àðèñòîâûì èç ïîëèòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé.
Àôàíàñüåâ ê òîìó âðåìåíè óæå áûë ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì, à Àðèñòîâó òîæå õîòåëîñü.

Òî åñòü íàøà ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà íà ýòîì ïðàêòè÷åñêè è çàêîí÷èëàñü. À ïðè÷èíîé òàêîãî ïîëîæå-
íèÿ ñòàëè àäìèíèñòðàòèâíûå ðàçíîãëàñèÿ è ïîâåäåíèå Àôàíàñüåâà. ß íå ïîìíþ êîãäà Àôàíàñüåâ
âûäâèíóë ñâîþ êàíäèäàòóðó â ÷ëåíû-êîððåñïîíäåíòû ïåðâûé ðàç. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî åùå áóäó÷è ñî-
òðóäíèêîì ëàáîðàòîðèè Êàãàíà. Êîâàëü÷óê ïèøåò ïðî 1981 ãîä, òîãäà ÿ çàïîìíèë íåïðàâèëüíî.

Â ëþáîì ñëó÷àå áûëî ÿñíî, ÷òî ó Àôàíàñüåâà áóäåò áîëüøå øàíñîâ íà èçáðàíèå, åñëè îí áóäåò íà-
÷àëüíèêîì ëàáîðàòîðèè, à íå ïðîñòûì ñîòðóäíèêîì. È îí çà ìíîãî ëåò äî ýòîãî ñîáûòèÿ ïîääåðæèâàë
îáùåíèå ñ àêàäåìèêîì Êèêîèíûì. Â ÷àñòíîñòè â 1977 ãîäó Êèêîèí, áóäó÷è ãëàâíûì ÷åëîâåêîì èç
äèðåêöèè ïî ðàáîòå ñ ìîëîäåæüþ, íàçíà÷èë Àôàíàñüåâà ïðåäñåäàòåëåì àñïèðàíòñêîé êîìèññèè Êóð-
÷àòîâñêîãî èíñòèòóòà.

Àôàíàñüåâ ñðàçó æå ñäåëàë ìåíÿ ñåêðåòàðåì ýòîé êîìèñññèè è ïîðó÷èë ìíå îðãàíèçàöèþ âñòóïèòåëü-
íûõ ýêçàìåíîâ â àñïèðàíòóðó. À ïîòîì ìû çàñåäàëè è ðåøàëè êîãî ïðèíèìàòü, à êîãî íåò. ß íèêîãäà
íå ëþáèë îðãàíèçàöèîííóþ ðàáîòó, è ïîòîìó ìíå íå î÷åíü íðàâèëîñü ýòèì çàíèìàòüñÿ. Íî ÿ ñòàðàëñÿ.

ß íàçíà÷àë âðåìÿ è ìåñòî ïðîâåäåíèÿ ýêçàìåíîâ, íàáèðàë êîìàíäó ïðèíèìàþùèõ, â îñíîâíîì èç
ïðåïîäàâàòåëåé, òî åñòü òåõ, êòî ïàðàëëåëüíî ÷èòàåò ëåêöèè â âóçàõ. Êàê ðàç íà ýòîé ïî÷âå ÿ õîðîøî
ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âîëîäåé Ãîðîá÷åíêî, ìóæåì Íàòàøè, îí îõîòíî ïîìîãàë ìíå â äåëå ïðèåìà ýêçàìåíîâ.

Õîòÿ ÿ ñàì íèãäå íå ïðåïîäàâàë, íî ÿ è ñàì ïðèíèìàë ýêçàìåíû, îñîáåííî ó òåõ àñïèðàíòîâ, êîòîðûå
øëè ê çíàêîìûì ìíå ëþäÿì. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ìíîãèå èç èçâåñòíûõ â èíñòèòóòå ëþäåé ìåíÿ çíàþò,
òàê êàê ñäàâàëè ìíå ýêçàìåíû, õîòÿ ÿ ñàì ïîìíþ íå âñåõ. Èíòåðåñíî, ÷òî ÿ ïðèíèìàë ýêçàìåí ó Ñàøè
×óìàêîâà, ñ êîòîðûì ïîòîì ìíîãî ëåò ðàáîòàë â Ãðåíîáëå.

Ñàøà ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàë, ÷òî îí ïðîñòî ïðèäóìàë îòâåò íà âîïðîñ ïðÿìî íà ýêçàìåíå, è ýòî åãî
ñèëüíî óäèâèëî. Íî äëÿ òàêèõ îçàðåíèé íóæíî áûëî óìåòü ïðàâèëüíî çàäàòü âîïðîñ òàê, ÷òîáû â íåì
áûëà ïîäñêàçêà íà îòâåò. Èíîãäà ìíå ýòî óäàâàëîñü. Òî åñòü ðàáîòà â àñïèðàíòóðå â òî âðåìÿ ïîêà
Àôàíàñüåâ áûë åå ïðåäñåäàòåëåì, áûëà ïîñòàâëåíà íåïëîõî.

È âîò â êàêîé-òî ìîìåíò Àôàíàñüåâ ïîïðîñèë ó Êèêîèíà îðãàíèçîâàòü ëàáîðàòîðèþ ïîä ñåáÿ â åãî
ÎÏÒÊ. Êîãäà-òî ó Êèêîèíà áûëà ëàáîðàòîðèÿ Êàãàíà, ïîòîì îíà ïðîïàëà, à Àôàíàñüåâ ïðåäëàãàë
åå îæèâèòü â íîâîì ñîñòàâå. Êàãàíó î÷åíü íå õîòåëîñü îòïóñêàòü Àôàíàñüåâà, îí áûë åãî ïåðâûì
àñïèðàíòîì è ëó÷øèì ó÷åíèêîì. Ïðî òî êàê ñåáÿ âåë Àôàíàñüåâ â äðóãèõ ìåñòàõ, Êàãàí íå çíàë, à ñ
íèì Àôàíàñüåâ âåë ñåáÿ î÷åíü õîðîøî è ïðàâèëüíî.

Ïðèíöèï "òû íà÷àëüíèê � ÿ äóðàê îí òîæå õîðîøî óñâîèë è âûïîëíÿë. ß íå çíàþ òî÷íî, íî ìíå
ðàññêàçûâàëè, ÷òî Êàãàí äàæå ïðåäëàãàë Àôàíàñüåâó ðàçäåëèòü ñâîþ ëàáîðàòîðèþ íà äâå ÷àñòè, è
îäíó ÷àñòü îòäàòü åìó, íî Àôàíàñüåâ íà ýòî íå ñîãëàñèëñÿ. Äî ïîðû äî âðåìåíè îí âñå äåëàë â òàéíå,
è äàæå ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèë.

Íî Êîâàëü÷óê ìîã ðàñêîëîòü íà èñêðåííîñòü êîãî óãîäíî, è îí âñå çíàë. À ïîòîì çâîíèë ìíå ïî
òåëåôîíó è âñå ðàññêàçûâàë. Òàê ÷òî ÿ òîæå áûë â êóðñå âñåõ äåë. Íàêîíåö, êîãäà âîïðîñ îá óõîäå
Àôàíàñüåâà áûë ðåøåí îêîí÷àòåëüíî, áûëî î÷åâèäíî, ÷òî îí çàáåðåò è ìåíÿ ñ ñîáîé. Ýòîãî Êàãàí
òîæå íå õîòåë.

Ïîýòîìó Êàãàí ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå äîìîé åùå ðàç íà ðàçãîâîð. ß ïîìíþ, ÷òî ïåðåä òåì, êàê ñêàçàòü
æóòêóþ òàéíó, îí ïîïðîñèë ìåíÿ ñåñòü, ÷òîáû ÿ, ñòîÿ, íå ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå. ß ñåë, è îí ñðàçó ñêàçàë,
÷òî Àôàíàñüåâ îò íàñ óõîäèò, íî îí íå õîòåë áû, ÷òîáû ÿ óøåë âìåñòå ñ íèì.

Åñëè ÿ ðåøó îñòàòüñÿ, òî îí ïîçâîëèò ìíå çàíèìàòüñÿ òåì, ÷åì ÿ ñàì çàõî÷ó, èìåëàñü â âèäó ìîÿ
ïðåæíÿÿ äåÿòåëüíîñòü, à òàêæå â ñêîðîì âðåìåíè îí ïåðåâåäåò ìåíÿ íà äîëæíîñòü ñòàðøåãî íàó÷íîãî
ñîòðóäíèêà. ß ïðî óõîä Àôàíàñüåâà óæå âñå çíàë è èìåë âðåìÿ ïîäóìàòü î ñâîèõ äåéñòâèÿõ. Ýòî
îêàçàëîñü î÷åíü êñòàòè.
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ß îòâåòèë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íå õî÷ó óõîäèòü, à ïåðåâîä íà ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà � î÷åíü
õîðîøèé àðãóìåíò äëÿ Àôàíàñüåâà. Íà òîì è ïîðåøèëè. ß ñâîå îáåùàíèå âûïîëíèë â òîì ïëàíå, ÷òî
íå óøåë èç ëàáîðàòîðèè è ñïóñòÿ ãîäû, êîãäà ìíå ýòî ïðåäëàãàë Êîâàëü÷óê. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Êàãàí
áîëüøå íå íàãðóæàë ìåíÿ ïðîâàëüíûìè ïðîåêòàìè òèïà âîäîðîäà â ìåòàëëàõ, è ýòî òîæå áûëî î÷åíü
õîðîøî.

Â òî âðåìÿ ÿ ðåàëüíî õîòåë èçáàâèòüñÿ îò Àôàíàñüåâà. ß ïîíèìàë, ÷òî â íîâîé ëàáîðàòîðèè îí ñäåëàåò
ìåíÿ çàìåñòèòåëåì, ñâàëèò íà ìåíÿ âñþ ðàáîòó, à ñàì ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî íå áóäåò äåëàòü. À ÿ íå
ëþáëþ àäìèíèñòðàòèâíóþ ðàáîòó, äà åùå çà ìàëåíüêèå äåíüãè. Äàæå åñëè áû îí ñî âðåìåíåì òîæå
ñäåëàë ìåíÿ ñòàðøèì, òî çà ýòî ïðèøëîñü áû ïëàòèòü áîëüøóþ öåíó.

Êðîìå òîãî, ìíå íå íðàâèëñÿ Àôàíàñüåâ êàê ÷åëîâåê. Õîòÿ îí è äîáèëñÿ êàêèõ-òî óñïåõîâ, íî ïî ïðèí-
öèïó "íàõàëüñòâî � âòîðîå ñ÷àñòüå". Îí ÷àñòî âåë ñåáÿ áåñöåðåìîííî, áåñòàêòíî, ãîâîðèë öèíè÷íûå
âåùè, íå ñòåñíÿÿñü. À, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîâåðøàë ïîñòóïêè ïî æèçíè, êîòîðûå, êðîìå êàê ãëóïîñòüþ,
íèêàê íå íàçîâåøü.

Â öåëîì îí íå áûë ïîäëåöîì, îí áûë âïîëíå õîðîøèì ÷åëîâåêîì, íî íåóäîáíûì è íåïðèÿòíûì â
îáùåíèè. ß êàê ðàç ìå÷òàë îò íåãî èçáàâèòüñÿ, è âîò òàê ìíå ïîâåçëî. ß íå ñ÷èòàë ñåáÿ îáÿçàííûì.
Äà, Àôàíàñüåâ ìíå ñèëüíî ïîìîã íà íà÷àëüíîì ýòàïå ìîåé ðàáîòû. Òàê ÿ è ïàõàë íà íåãî äåñÿòü ëåò.
ß âñå ñïîëíà çàïëàòèë, è ìîãó áûòü ñâîáîäíûì.

Èç íàøèõ âçàèìîîòíîøåíèé ÿ çàïîìíèë òàêîé ñëó÷àé. Â êàêîé-òî ãîä èç 70-õ, íà äåíü ðîæäåíèÿ Êóð-
÷àòîâà ïîäâîäèëè èòîãè Êóð÷àòîâñêîãî êîíêóðñà íàó÷íûõ ðàáîò. ß ïîëó÷èë î÷åðåäíóþ ìîëîäåæíóþ
ïðåìèþ, à Àôàíàñüåâ ñ Ïåòåé Àëåêñàíäðîâûì ïîëó÷èë âçðîñëóþ ïðåìèþ. Ìíå ñîîòâåòñòâåííî äàëè
ïðèãëàøåíèå íà çàñåäàíèå Ó÷åíîãî Ñîâåòà â êëóáå, à ïîòîì áûë êîíöåðò, êàê ïîëîæåíî.

ß ñèæó ñåáå â çàëå, è íàáëþäàþ ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñöåíå. Âäðóã ìåíÿ íàøåë Àôàíàñüåâ, èç ïðîõîäà
çíàêàìè ïîïðîñèë âûéòè, à ïîòîì ñêàçàë: "ïîéäåì". ß ïîøåë, òîëêîì íå ïîíèìàÿ êóäà. Ïî äîðîãå îí
ìíå ñêàçàë: "ñèäè òèõî è ìîë÷è". Îêàçûâàåòñÿ, ìû ïðèøëè äîìîé ê ïðåçèäåíòó Àêàäåìèè Íàóê, íà
äîìàøíèé ïðàçäíè÷íûé óæèí.

Ïåòÿ íàì îòêðûë, à êîãäà ìû çàøëè, Àôàíàñüåâ ñêàçàë, êèâàÿ íà ìåíÿ. Îí òîæå ëàóðåàò ïðåìèè. Êàê
ÿ ïîíÿë, Àôàíàñüåâà íèêòî íå ïðèãëàøàë, íî ïðèõîäèòü îäíîìó åìó áûëî íåóäîáíî, è îí ïðèõâàòèë
ìåíÿ çà êîìïàíèþ. Çà ñòîëîì ïðàêòè÷åñêè íèêîãî è íå áûëî. Êðîìå ïðåçèäåíòà Àíàòîëèÿ Ïåòðîâè÷à,
Ïåòè è åãî æåíû Òàíè, áûëà òîëüêî Ñâåòà Ôåîêòèñòîâà, âèäèìî, ñòàðàÿ ïîäðóãà èõ ñåìüè.

Îíà â òî âðåìÿ ðàáîòàëà ñåêðåòàðøåé ó Áåëÿåâà. ß åå ìàëî çíàë, íî îäíàæäû ïåðåä ïîåçäêîé â
Àðìåíèþ îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ ïåðåäàòü êàêîé-òî ïðåçåíò Àëüïèêó Ìêðò÷àíó. Êàê ÿ ïîíÿë, îíà òîæå
òóäà åçäèëà, èëè çíàëà åãî â Ìîñêâå, êîãäà îí ïðèåçæàë. Ñ Ïåòåé ìû âìåñòå íå ðàáîòàëè, îí ðàáîòàë
ñ Àôàíàñüåâûì êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ óæå ïåðåñòàë ñ íèì ðàáîòàòü.

Íî ó íàñ áûëà îáùàÿ òåìàòèêà, è ìû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü. Îäèí ðàç Ïåòÿ ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå äîìîé,
ïîêàçàë âåñü äîì, ìíîãî ðàññêàçàë èíòåðåñíîãî è ïðî ñåáÿ è ïðî îòöà. Íî îá ýòîì ÿ ïèñàòü íå áóäó,
ýòî íå ïðî ìåíÿ. Ìû íå äðóæèëè, íî è íå âðàæäîâàëè äàæå â ñàìûå ñëîæíûå ìîìåíòû.

Òàê âîò, â òîò âå÷åð êðîìå Àôàíàñüåâà çà ñòîëîì áîëüøå íèêòî íå ãîâîðèë. À Àôàíàñüåâ îáúÿñíÿë ÀÏ
êòî åñòü êòî, êîãî íàäî ïîñûëàòü çà ãðàíèöó, à êîãî íå íàäî, è âîîáùå êàê íàäî óïðàâëÿòü èíñòèòóòîì.
Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷ åìó íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü: "Âû çðÿ ñòàðàåòåñü, ÿ âñå ðàâíî íè÷åãî íå
çàïîìíþ, âû ëó÷øå çàïèøèòå íà áóìàæêå".

Åùå îäíà èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷ íåñêîëüêî ëåò â ñâîé îòïóñê
åçäèë íà îñòðîâ ìåæäó ðåêàìè Àõòóáîé è Âîëãîé íåäàëåêî îò èõ âïàäåíèÿ â Êàñïèéñêîå ìîðå â
êîìïàíèè ñ Íàòàøåé è Âîëîäåé Ãîðîá÷åíêî, ñ êîòîðûìè ìû äðóæèëè ñåìüÿìè. Íî Âîëîäÿ íèêîãäà
íè÷åãî íå ïðîñèë, ìîæåò òîëüêî êâàðòèðó ïîëó÷èë ðàíüøå äðóãèõ, íî ÿ ýòîãî íå çíàþ. Â êàêîì-òî
ãîäó â êîíöå 80-õ ìû ñ Ëàðèñîé òîæå îòäûõàë â òåõ ìåñòàõ îäèí ãîä. Ìîæåò ÿ íàïèøó îá ýòîì â
ïîñëåäóþùèõ ÷àñòÿõ.

Íî ÿ ñíîâà îòâëåêñÿ. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Êàãàíîì Àôàíàñüåâ çàøåë êî ìíå â
àñïèðàíòñêóþ êîìíàòó íà ïåðâîì ýòàæå, îí âñåãäà êî ìíå çàõîäèë ñàì, òàê êàê ýòî áûëî óäîáíî,
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ÿ ñèäåë ïðÿìî ðÿäîì ñ ïðîõîäíîé. Îí êàêèì-òî îôèöèàëüíûì òîíîì ñîîáùèë ìíå, ÷òî óõîäèò èç
ëàáîðàòîðèè è ïðåäëîæèë óéòè âìåñòå ñ íèì. Ýòî áûë ïåðâûé ðàçãîâîð íà ýòó òåìó, êîãäà óæå âñå
áûëî ðåøåíî îêîí÷àòåëüíî.

ß ñêàçàë, ÷òî ÿ â êóðñå, è ÷òî Êàãàí ìíå ïðåäëîæèë ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà. À äåíüãè ìíå
î÷åíü íóæíû, ïîýòîìó ÿ îñòàþñü. Âîò òîëüêî ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ ýòó ñöåíó ÿ ñòàë äóìàòü, ÷òî îí
óæå çàðàíåå çíàë ìîé îòâåò, ìîæåò áûòü îò òîãî æå Êîâàëü÷óêà. Îí, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íå î÷åíü
óäèâèëñÿ, è äàæå íå î÷åíü ðàññòðîèëñÿ. Íî ñðàçó ïîñòàâèë óñëîâèå.

Îí ñêàçàë: "Â òàêîì ñëó÷àå âû íå ìîæåòå çàíèìàòüñÿ òåîðèåé ìåòîäà ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí.
Ýòî ìîÿ òåìà, è ÿ áóäó ðàçâèâàòü åå ñàì."ß ñîãëàñèëñÿ, ó ìåíÿ áûëî ïîëíî äðóãèõ òåì, ýòî íå òàêàÿ
óæ òðàãåäèÿ äëÿ ìåíÿ. Äà è âîîáùå çàäà÷ ìíîãî. Íà ýòîì ðàçãîâîð îêîí÷èëñÿ, è îí óøåë.

Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå çàïîìíèë âðåìÿ, êîãäà ýòî áûëî. Â ìîèõ îôèöèàëüíûõ áóìàãàõ íàïèñàíî, ÷òî ÿ ïî-
ëó÷èë äîëæíîñòü ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà â äåêàáðå 1979 ãîäà, îäíîâðåìåííî ñÞðîé Êîíîíöîì.
Çíà÷èò ýòî áûëî ðàíüøå, ñêîðåå âñåãî îñåíüþ ýòîãî æå ãîäà.

ß òîãäà äåéñòâèòåëüíî áûë ïîëîí ðåøèìîñòè íå çàíèìàòüñÿ ýòîé òåìîé. ß ïðîäîëæàë ðàáîòó ñ Àðè-
ñòîâûì è Ãàáðèýëÿíîì. Íî ïîÿâèëàñü è åùå îäíà òåìà, íå èìåþùàÿ îòíîøåíèÿ ê ðåíòãåíó. Â òî âðåìÿ
ëàáîðàòîðèÿ Ñêëÿðåâñêîãî ðàçäåëèëàñü è ñîêðàòèëàñü. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ýòî áûëî ñâÿçàíî ñî
ñìåðòüþ Ñêëÿðåâñêîãî. Íîâûì íà÷àëüíèêîì ëàáîðàòîðèè ñòàë Ãåííàäèé Ñìèðíîâ, à ÷àñòü ëþäåé ñìå-
íèëà òåìó.

Òàê, Èãîðü Ëóêàøåâè÷ ñòàë çàíèìàòüñÿ ïðîáëåìàìè áîçå-êîíäåíñàöèè, íîâîãî íàïðàâëåíèÿ, êîòîðîå
ñòàë ðàçâèâàòü Êàãàí, à Âîëîäÿ Ãîðîá÷åíêî ïåðåøåë â ëàáîðàòîðèþ, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü ìåòàëëàìè.
Îí çàêàçàë óñòàíîâêó, íî åå äîëãî äåëàëè. À ïîêà, îò íå÷åãî äåëàòü îí çàíÿëñÿ òåîðèåé ýëåêòðîííîé
æèäêîñòè â ìåòàëëàõ. Ôàêòè÷åñêè, äëÿ óïðîùåíèÿ çàäà÷è áûëà ïðèäóìàíà ìîäåëü âçàèìîäåéñòâó-
þùåãî ýëåêòðîííîãî ãàçà íà ôîíå îäíîðîäíî ðàçìàçàííîãî ïîëîæèòåëüíîãî çàðÿäà äëÿ îáåñïå÷åíèÿ
ýëåêòðè÷åñêîé íåéòðàëüíîñòè.

Òàêàÿ ìîäåëü âñå ðàâíî îñòàâàëàñü êðàéíå ñëîæíîé äëÿ òåîðåòè÷åñêîãî îïèñàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî êâàí-
òîâàÿ ìåõàíèêà ìíîãèõ ÷àñòèö ñ ñèëüíûì âçàèìîäåéñòâèåì. Âîëîäÿ, êàê åìó òîãäà êàçàëîñü, íàøåë
íîâûé ïîäõîä ê çàäà÷å, êîòîðûé åùå íèêòî íå ðàññìàòðèâàë. Íî êàê ïðîâåðèòü êàêîå ïðèáëèæåíèå
ëó÷øå, à êàêîå õóæå. Äëÿ ýòîãî âû÷èñëÿëèñü ðàçëè÷íûå ñâîéñòâà ýëåêòðîííîãî ãàçà è ïðîâåðÿëèñü
î÷åâèäíûå òîæäåñòâà ìåæäó ðàçëè÷íûìè õàðàêòåðèñòèêàìè. Òàêèå òîæäåñòâà íàçûâàëèñü ïðàâèëàìè
ñóìì.

Òàê êàê Âîëîäÿ äåëàòü âû÷èñëåíèÿ íà êîìïüþòåðå íå óìåë, òî îí ïîïðîñèë ìåíÿ åìó ïîìî÷ü. Ìû áûëè
õîðîøèìè äðóçüÿìè, êîíå÷íî ÿ íå ìîã åìó îòêàçàòü. Òåì áîëåå, ÷òî îí ñêàçàë, ÷òî õî÷åò çàùèòèòü
äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, è íå õî÷åò èñïîëüçîâàòü äëÿ ýòîãî ñîâìåñòíûå ðàáîòû ñ Àôàíàñüåâûì.

Âîëîäÿ áûë ýêñïåðèìåíòàòîðîì, íî è î÷åíü õîðîøî çíàë òåîðèþ. Òåìîé èõ ðàáîòû áûëà ðåëàêñàöèÿ
ìåññáàóýðîâñêèõ ñïåêòðîâ ïîãëîùåíèÿ. Àôàíàñüåâ ïî ýòîé òåìå çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ,
è ïîòîì âñþ æèçíü åé çàíèìàëñÿ ïàðàëëåëüíî ñ äðóãèìè çàäà÷àìè.

Âîëîäÿ ìîã âûïîëíÿòü ñëîæíûå àíàëèòè÷åñêèå âû÷èñëåíèÿ, íî ó íåãî íå áûëî ôèçè÷åñêîé èíòóèöèè,
âåðîÿòíî, ïðîñòî èç-çà íåõâàòêè îáùåãî òåîðåòè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ. Ïîýòîìó â ñîâìåñòíîé ðàáîòå ñ
Àôàíàñüåâûì âñå èäåè ïðèíàäëåæàëè Àôàíàñüåâó, à Âîëîäÿ äåëàë âñþ ÷åðíóþ ðàáîòó, êàê è ÿ.

Âîëîäÿ áûë óíèêàëüíûì ÷åëîâåêîì âîò â êàêîì ñìûñëå. Êîãäà îí ïèñàë êàêîé-òî òåêñò, òî îí âñþ
ðàáîòó äåëàë â óìå. À íà áóìàãó èñêëþ÷èòåëüíî êðàñèâûì ïî÷åðêîì ïèñàë òîëüêî ÷èñòîâèê, è íèêîãäà
åãî íå ïðàâèë. Åãî ðóêîïèñü âûãëÿäåëà êðàñèâåå ïå÷àòíîãî òåêñòà.

Ïåðâîíà÷àëüíî ìîåé çàäà÷åé áûëî âû÷èñëèòü äîñòàòî÷íî ñëîæíûå èíòåãðàëû ïî èçâåñòíûì ôîðìó-
ëàì. È ÿ ïàðàëëåëüíî ñ äðóãèìè äåëàìè âçÿëñÿ è çà ýòó ðàáîòó. À çàêîí÷èëîñü âñå òåì, ÷òî ÿ íàïèñàë
áîëüøîé îáçîð ïî ýòîé òåìå è çíàë åå î÷åíü õîðîøî. Íî îá ýòîì áîëåå ïîäðîáíî ÿ íàïèøó â äðóãîì
ìåñòå. Ýòà ðàáîòà íå âîøëà â äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ.

Îòíîøåíèÿ ñ Àôàíàñüåâûì åùå îñòàâàëèñü âïîëíå ñíîñíûìè. Îí ïåðåñòàë ñî ìíîé ðàáîòàòü, íî ÿ âñå
ðàâíî áûë íåîáõîäèì, ïîòîìó ÷òî îáðàáàòûâàòü ýêñïåðèìåíòàëüíûå êðèâûå áûëî íåêîìó. ß âñå æå
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íàïèñàë îòíîñèòåëüíî óíèâåðñàëüíóþ ïðîãðàììó, âû÷èñëÿþùóþ êðèâûå óãëîâîé çàâèñèìîñòè îòðà-
æåíèÿ, òî åñòü ÊÄÎ, è âûõîäà âòîðè÷íûõ èçëó÷åíèé, ãëàâíûì îáðàçîì, ôîòîýëåêòðîííîé ýìèññèè è
ôëóîðåñöåíöèè.

Íî ìîè ðàñ÷åòû ïîêàçûâàëè áîëåå ÿðêèå êðèâûå, ñ áîëåå âûñîêèìè ìàêñèìóìàìè è áîëåå íèçêèìè
ìèíèìóìàìè, ÷åì òå, êîòîðûå èçìåðÿëèñü â ýêïåðèìåíòå. Ýòî áûëà íåêàÿ ïðîáëåìà, ñâÿçàííàÿ ñ òåì,
÷òî êà÷åñòâî ýêñïåðèìåíòà áûëî íåäîñòàòî÷íî âûñîêèì. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ñîâïàäåíèå ñòàëî áîëåå
õîðîøèì. Ðàáîòà ïî îáðàáîòêå êðèâûõ, îäíàêî, íå çàêàí÷èâàëàñü ïóáëèêàöèÿìè.

Ïðîäîëæàë ÿ è êàêèå-òî äåëà ñ Êîâàëü÷óêîì, óæå äàæå íå ïîìíþ êàêèå. Ñêîðåå âñåãî, äåëà áûëè ó
íåãî, à ÿ ïðîñòî ñîñòàâëÿë åìó êîìïàíèþ, ÷òîáû åìó íå ñêó÷íî áûëî. Îí âñå çíàë ïðî ìîè äåëà. È
â îäèí èç äíåé 80-ãî ãîäà, óæå íå ïîìíþ êîãäà èìåííî, Êîâàëü÷óê âäðóã ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü
ñòàòüþ ïî ìîåé ïðîãðàììå ðàñ÷åòîâ.

Ìû ñåëè çà ñòîë ó íåãî äîìà è îáñóäèëè êàê ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü. Íàáðîñàëè Ââåäåíèå è ïëàí
îñòàëüíîé ÷àñòè, îñòàëüíîå ÿ äîäåëàë ñàì. Íèêîãî íå ñòàëè âïèñûâàòü. ß ïîáëàãîäàðèë Àôàíàñüåâà
íà âñÿêèé ñëó÷àé, à îí Èìàìîâà, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè áûë åãî íà÷àëüíèêîì. È, êàæåòñÿ, îí ïðîâåë
ñòàòüþ ÷åðåç ñâîé èíñòèòóò, à çàîäíî è ïåðåâåë íà àíãëèéñêèé ÿçûê è ïîñëàë â æóðíàë "Physica Status
Solidi".

Ýòà ñòàòüÿ ïî ñóòè áûëà íàìíîãî ëó÷øå ñòàòüè ñ Àôàíàñüåâûì â ÆÝÒÔå, ïîòîìó ÷òî ñîäåðæàëà
áîëåå ÷åòêóþ ïîñòàíîâêó çàäà÷è è êîíêðåòíûé ðåöåïò åå ðåøåíèÿ. Íî íè ÿ, íè Êîâàëü÷óê åå îñîáåííî
íå ðàñêðó÷èâàëè, ïîýòîìó ó íåå òîëüêî 29 öèòèðîâàíèé. Áîëåå òîãî, â 1985 ãîäó ÿ ïðèäóìàë äðóãîé
ïîäõîä ê ðåøåíèþ çàäà÷è, à äàííûé ïîäõîä áûñòðî óñòàðåë.

Â òîì æå ãîäó Êîâàëü÷óê ìíå ïðåäëîæèë íàïèñàòü åùå îäíó ñòàòüþ. Äåëî â òîì, ÷òî Ëîáàíîâè÷
íà ðàäèîçàâîäå â Ìèíñêå, îáðàáîòàë ñ ïîìîùüþ ñâîèõ "ñîòðóäíèêîâ"îãðîìíîå êîëè÷åñòâî îáðàçöîâ
ìåòîäîì "èíòåãðàëüíûõ õàðàêòåðèñòèê î êîòîðîì ÿ ïèñàë âûøå. È ïåðåäàë âñå ýòè ðåçóëüòàòû Êî-
âàëü÷óêó. Êîâàëü÷óê îäèí ïèñàòü íå ëþáèë, ïîýòîìó ìû ñíîâà ñåëè çà ñòîë â åãî êâàðòèðå è íàïèñàëè
ýòó âòîðóþ ñòàòüþ.

Íî íà ýòîò ðàç Êîâàëü÷óê óæå âïèñàë Èìàìîâà â ñîàâòîðû, îáúÿñíèâ, ÷òî èíà÷å ó íåãî áóäóò ïðîáëåìû,
à ÿ íå ñòàë äàæå ïèñàòü áëàãîäàðíîñòü Àôàíàñüåâó. Â ñòàòüå ÿ çàíîâî ïåðåïèñàë, â ÷åì ñîñòîèò ñóòü
ìåòîäà, íî áîëåå ïðîñòûì ÿçûêîì è â óêîðî÷åííîì âàðèàíòå.

À ãëàâíûì ðåçóëüòàòîì ñòàòüè áûëè êðèâûå Ëîáàíîâè÷à. Çàòåì ïî òîìó æå ñöåíàðèþ ïîñëàëè ñòàòüþ
â òîò æå æóðíàë. Èíòåðåñíî, ÷òî ó ýòîé ñòàòüè òîæå íåïëîõîå öèòèðîâàíèå, 22, õîòÿ îíà îòíîñèòåëüíî
ñïåöèàëüíàÿ. Îáå ñòàòüè âûøëè â 1981 ãîäó è èìåþò íîìåðà 27 è 28 â ìîåì ñïèñêå ïóáëèêàöèé.

Â ñëåäóþùåì ãîäó òîæå âûøëà ñòàòüÿ, íî óæå ïî ìåòîäó ñòîÿ÷èõ âîëí. Íà ýòîò ðàç â ñòàòüå áûëè
ýêñïåðèìåíòàëüíûå ðåçóëüòàòû. Ðåçóëüòàòû ïî êðåìíèþ, âèäèìî, áûëè ïîëó÷åíû ñàìèì Êîâàëü÷ó-
êîì ñ èñïîëüçîâàíèåì òðåõêðèñòàëüíîãî ñïåêòðîìåòðà è ïðèñòàâîê äëÿ èçìåðåíèÿ ôîòîýëåêòðîíîâ.
À ðåçóëüòàòû èçìåðåíèé íà àðñåíèäå ãàëëèÿ ïðåäñòàâèë Çàõàðîâ.

Ìîåé çàäà÷åé áûëî íå ïðîñòî ñäåëàòü ðàñ÷åò êðèâûõ, à ïîïûòàòüñÿ ðåøèòü îáðàòíóþ çàäà÷ó, òî åñòü
íàéòè òàêîé ïðîôèëü äåôîðìàöèè (ñìåùåíèÿ) è àìîðôèçàöèè (ñòàòè÷åñêèé ôàêòîð Äåáàÿ-Âàëëåðà),
äëÿ êîòîðîãî ðàñ÷åòíûå êðèâûå ñîâïàëè áû ñ ýêñïåðèìåíòîì. Êàê-òî ìíå óäàëîñü ýòî ñäåëàòü, õîòÿ
îïûòà â òàêîé ðàáîòå åùå áûëî ìàëî. Åñëè Ëîáàíîâè÷ áûë íà÷àëüíèêîì öåõà â îãðîìíîé ÿùèêå
ìèêðîýëåêòðîíèêè â Ìèíñêå, òî Çàõàðîâ áûë êàêèì-òî íà÷àëüíèêîì íà çàâîäå â Êàëóãå.

Ïåðåä òåì, êàê íà÷èíàòü ýòó ðàáîòó, ìû åçäèëè â Êàëóãó çíàêîìèòüñÿ ñ Çàõàðîâûì. Òàì ÿ êóïèë
ñâîèì ðåáÿòàì ñêëàäíîé âåëîñèïåä ñ ìàëåíüêèìè êîëåñàìè. Âåëîñèïåä áûë òÿæåëûé è äëÿ âçðîñëûõ.
Íî äåòè áûñòðî ðîñëè è òàêîé âåëîñèïåä áûë óäîáåí òåì, ÷òî îïóñòèâ ñåäëî è ðóëü äåòè òîæå ìîãëè
íà íåì êàòàòüñÿ. À ñ âîçðàñòîì ïðîñòî ïîñòåïåííî ïîäíèìàëèñü ñåäëî è ðóëü.

Ñòàòüþ òîæå îïóáëèêîâàëè â "Physica Status Solidi îíà âûøëà â 1982 ãîäó è èìååò 12 öèòèðîâàíèé.
Ñòàòüÿ î÷åíü íåïëîõàÿ, íî îíà êàê áû íå ïðîáëåìíàÿ. Â íåé ïðîñòî ñîîáùàëèñü ðåçóëüòàòû íà òîò
ìîìåíò ðàçâèòèÿ ìåòîäà. Â íåé ïÿòü àâòîðîâ, õîòÿ ðåàëüíî ðàáîòàëè òðîå, ÿ, Êîâàëü÷óê è Çàõàðîâ.
Èìàìîâ è Ëîáàíîâè÷ áûëè âïèñàíû ïî ðàçíûì ñîîáðàæåíèÿì.
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Èíòåðåñíî ïîëó÷èëîñü òî, ÷òî õîòÿ Àôàíàñüåâ çàïðåòèë ìíå ðàáîòàòü ïî äàííîé òåìàòèêå, ÿ âñå æå
ïðîäîëæàë ðàáîòàòü. Íî â ñâîå îïðàâäàíèå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ íå ïðîÿâëÿë íèêàêîé èíèöèàòèâû. Âñå
ñòàòüè áûëè íàïèñàíû ïî èíèöèàòèâå Êîâàëü÷óêà. Ïî÷åìó-òî Àôàíàñüåâ Êîâàëü÷óêà íå áëîêèðîâàë
äî ïîðû äî âðåìåíè. À òîò âåë ñâîþ ïîëèòèêó, íå ñ÷èòàÿñü ñ Àôàíàñüåâûì.

Îí âïèñûâàë Èìàìîâà â ñòàòüè, è Èìàìîâ åìó íå ìåøàë. À Àôàíàñüåâ, ñêîðåå âñåãî, äî ïîðû, äî
âðåìåíè íè÷åãî íå çíàë. Êîãäà îí óçíàë ïðî ýòè ñòàòüè, îí çàïðåòèë Êîâàëü÷óêó ðàáîòàòü ñî ìíîé.
Ñêîðåå âñåãî ýòî ïðîèçîøëî â êîíöå 1981 ãîäà. Ïîýòîìó áîëüøå ñòàòåé íå áûëî äî 1985 ãîäà, òî åñòü
äî çàùèòû äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè.

Òåì íå ìåíåå, â äèññåðòàöèþ âîøëà åùå îäíà ñòàòüÿ ïî ýòîé òåìå. Åå èñòîðèÿ áûëà òàêàÿ. Íà êîíôå-
ðåíöèè â ×åðíîãîëîâêå 1982 ãîäà êî ìíå îáðàòèëàñü æåíùèíà ïî ôàìèëèè Ñóõîäðåâà. Îíà ðàññêàçàëà,
÷òî îíè òîæå èñïîëüçóþò äèôðàêòîìåòðèþ, òî åñòü ðåãèñòðèðóþò ÊÄÎ. Íî ó íèõ áîëüøèå äåôîðìà-
öèè è îíè èñïîëüçóþò âûñîêèå ïîðÿäêè îòðàæåíèÿ, â ðåçóëüòàòå êðèâûå èìåþò î÷åíü äëèííûå õâîñòû
ñ îòíîñèòåëüíî áîëüøèì îòðàæåíèåì.

Ðåøàòü îáðàòíóþ çàäà÷ó äëÿ òàêèõ êðèâûõ îíè íå óìåþò. È ïðîñèëà ìåíÿ ïîìî÷ü èì ïîíÿòü ÷òî
äåëàòü ñ êðèâûìè. ß ñîãëàñèëñÿ. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïðèåõàë ê íèì íà çàâîä, òàì ìåíÿ æäàëè
ñàìà Èðèíà, òàê çâàëè æåíùèíó, è åå ìîëîäîé ñîòðóäíèê Ìèøà Ïðèëåïñêèé. Îíè ìíå ïîêàçàëè ñâîþ
óñòàíîâêó è êðèâûå.

ß ñòàë äóìàòü ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü. È î÷åíü ñêîðî ïðèäóìàë êðàñèâûé ïîäõîä. Â èõ ñëó÷àå àìïëèòóäà
îòðàæåíèÿ îïèñûâàåòñÿ èíòåãðàëîì îò ýêñïîíåíòû ñ áîëüøîé ôàçîé. À ðàç òàê, òî ìîæíî ïðèìåíÿòü,
òàê íàçûâàåìûé, ìåòîä ñòàöèîíàðíîé ôàçû, è ïîëó÷èòü ïðèáëèæåííóþ îöåíêó èíòåãðàëà â àíàëèòè-
÷åñêîì âèäå.

Íà ôèçè÷åñêîì ÿçûêå ýòî îçíà÷àåò, ÷òî â íàðóøåííîì ñëîå åñòü áîëüøîé ñïåêòð ìåæïëîñêîñòíûõ
ðàññòîÿíèé íà ðàçíîé ãëóáèíå îò ïîâåðõíîñòè. Ïðè êàæäîì óãëå ïàäåíèÿ ïëîñêîé âîëíû â êðèñòàëëå
îòðàæàåò òîëüêî òîò ñëîé, ãäå âûïîëíÿþòñÿ óñëîâèÿ Áðýããà, à àìïëèòóäà îòðàæåíèÿ èìååò âåëè÷èíó,
ïðîïîðöèîíàëüíóþ òîëùèíå ýòîãî ñëîÿ.

Ñîîòâåòñòâåííî î÷åíü ëåãêî ðåøàòü çàäà÷ó, åñëè äîïîëíèòåëüíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïðîôèëü äåôîðìà-
öèè â ñëîå ìîíîòîííûé. À åñëè íåò, òî îäíîçíà÷íîñòè íåò, Íî èñïîëüçóÿ äîïîëíèòåëüíóþ èíôîðìàöèþ
ìîæíî ðåøèòü îáðàòíóþ çàäà÷ó è â ýòîì ñëó÷àå. ß îáðàáîòàë ýòèì ìåòîäîì íåêîòîðûå èç òåõ êðèâûõ,
÷òî îíè ìíå äàëè, è íàïèñàë ñòàòüþ.

Îôîðìëåíèå ñòàòüè ÿ ïîðó÷èë èì, òàê êàê íå ëþáèë ýòèì çàíèìàòüñÿ. Îíè ðåøèëè ïîñëàòü ñòàòüþ â
íîâûé òîãäà æóðíàë "Ïîâåðõíîñòü ãäå åå è íàïå÷àòàëè â êîíöå 1984 ãîäà. Òîãäà ïåðåâîä ýòîãî æóðíàëà
äåëàëè áåç èíòåðíåò ïîääåðæêè. Ïîýòîìó íè ISI, íè Ãóãë íå äàþò öèòèðîâàíèÿ íà àíãëèéñêóþ âåðñèþ.
À íà ðóññêóþ âåðñèþ Ãóãë äàåò 3 öèòèðîâàíèÿ, ÷òî äëÿ Ïîâåðõíîñòè íå òàê óæ è ìàëî.

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ÿ ìåòîä ýòîé ñòàòüè èñïîëüçîâàë êàê íàâîäêó ê ïðîôèëþ äåôîðìàöèè, êîòîðûé
çàòåì ïîäãîíÿëñÿ ñòàíäàðòíûìè ìåòîäàìè. Èíòåðåñíî, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò Ìèøà Ïðèëåïñêèé
îêàçàëñÿ ñîòðóäíèêîì íîâîé ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà, è ìû ñ íèì ÷àñòî âèäåëèñü. Íî íåäîëãî. Â
êîíöå 80-õ îí ïîåõàë â ãîðû, òàê êàê áûë àëüïèíèñò, è íå âåðíóëñÿ. Ñ àëüïèíèñòàìè òàêîå ñëó÷àåòñÿ.

Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ.

ß íàïèñàë ïðî âñå ðàáîòû, ïî êîòîðûì áûëà íàïèñàíà äèññåðòàöèÿ, íî â ýòîò ïåðèîä ïðîèñõîäèëè
ñîáûòèÿ, êîòîðûå íåïîñðåäñòâåííî ê äèññåðòàöèè íå îòíîñèëèñü, íî òîæå çàïîëíÿëè æèçíü. ß óæå
ðàññêàçûâàë ïðî êîíôåðåíöèþ 1977 ãîäà â Öàõêàäçîðå. Òàì òàêæå âïåðâûå áûë ïðåäñòàâëåí äîêëàä
è ïî ìåòîäó ñòîÿ÷èõ âîëí îò íàøåé íåôîðìàëüíîé ãðóïïû. Ñëåäóþùàÿ âàæíàÿ êîíôåðåíöèÿ áûëà
â ïîäìîñêîâüå, òî÷íåå â Çâåíèãîðîäå, à åùå òî÷íåå, â ïàíñèîíàòå "Çâåíèãîðîäñêèé"Àêàäåìèè Íàóê.
Îíà áûëà â àïðåëå 1979 ãîäà.

Â òîò ãîä â íà÷àëå àïðåëÿ ñòîÿëà õîðîøàÿ òåïëàÿ ïîãîäà, è ìû ðàäîâàëèñü, ÷òî âñòðåòèì âåñíó çà
ãîðîäîì. Íî íå òóò-òî áûëî. Áóêâàëüíî â ïåðâûé æå äåíü êîíôåðåíöèè 16 àïðåëÿ ðåçêî ïîõîëîäàëî
ïðàêòè÷åñêè äî íóëÿ, à ïîòîì äàæå ñòàë ïàäàòü ñíåã. Â ðåçóëüòàòå ìû âñå òðè äíÿ íå âûõîäèëè èç
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ìíîãîýòàæíîãî çäàíèÿ ïàíñèîíàòà.

Íà ýòîé êîíôåðåíöèè âïåðâûå áûëà öåëàÿ ñåêöèÿ ïîñâÿùåíà ìåòîäó ñòîÿ÷èõ âîëí, âêëþ÷àÿ äèôðàê-
òîìåòðèþ. Òàê êàê ðàáîò òîãäà áûëî åùå ìàëî, òî âûñòóïàëè áóêâàëüíî âñå èç íàøåé ãðóïïû ïî
î÷åðåäè. Â òî âðåìÿ Àôàíàñüåâ ïîäêëþ÷èë ê ñâîåé ðàáîòå Ïåòþ Àëåêñàíäðîâà è Ýäèêà Ìàíûêèíà,
îíè òîæå âûñòóïàëè. Àôàíàñüåâó íàäî áûëî ïîêàçàòü ìàññîâîñòü èñïîëüçîâàíèÿ ìåòîäà.

Â 1982 ãîäó óæå íàêîïèëîñü äîñòàòî÷íî èíòåðåñíûõ ðàáîò è Àôàíàñüåâ ñ Êîâàëü÷óêîì ðåøèëè, ÷òî
ïîðà âûäâèãàòüñÿ íà Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü ãàçåòà "Èçâåñòèÿ Ñîâåòîâ íàðîä-
íûõ äåïóòàòîâ ÑÑÑÐ"îò 12 ìàÿ 1983 ãîäà, â êîòîðîé íà 3 ñòðàíèöå áûë îïóáëèêîâàí ñïèñîê ðàáîò,
äîïóùåííûõ ê ó÷àñòèþ â êîíêóðñå íà ñîèñêàíèå Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ 1983 ãîäà.

Â ýòîì ñïèñêå çà íîìåðîì 2 áûëà ïðåäñòàâëåíà ðàáîòà "Ñîçäàíèå êîìïëåêñà ìåòîäîâ äëÿ àíàëèçà
ñòðóêòóðû êðèñòàëëîâ". Àâòîðû ðàáîòû: Àëåêñàíäðîâ Ï.À., Àðèñòîâ Â.Â., Àôàíàñüåâ À.Ì., Äåíèñîâ
À.Ã., Çàõàðîâ Á.Ã., Èìàìîâ Ð.Ì., Êîâàëü÷óê Ì.Â., Êîí Â.Ã., Ëîáàíîâè÷ Ý.Ô., Ïðîíèíà Ë.Í., Øåõò-
ìàí Â.Ø., Øèëèí Þ.Í. Ðàáîòà áûëà ïðåäñòàâëåíà Èíñòèòóòîì ôèçèêè òâåðäîãî òåëà ÀÍ ÑÑÑÐ â
×åðíîãîëîâêå.

×åñòíî ïðèçíàþñü, ÷òî â îðãàíèçàöèè ìàòåðèàëîâ íà ïðåìèþ íèêàêîãî ó÷àñòèÿ ÿ íå ïðèíèìàë. Â òî
âðåìÿ ÿ óæå íå ðàáîòàë ñ Àôàíàñüåâûì, è äàæå íå ðàáîòàë ñ Êîâàëü÷óêîì. Ìû âñå âìåñòå ðàáîòàëè â
ÂÈÍÈÒÈ è òàì âèäåëèñü. Êàê-òî ìû ñ Êîâàëü÷óêîì âìåñòå îáåäàëè, è Êîâàëü÷óê ìíå ñêàçàë: "Àôà-
íàñüåâ çàïðåòèë ìíå ñ òîáîé ðàáîòàòü, òàê ÷òî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî âðåìåííî,
ïîñìîòðèì ÷òî áóäåò äàëüøå"

Ìåíÿ âñå æå âêëþ÷èëè â ñïèñîê, òàê êàê ñòàòåé ñ ìîèì ó÷àñòèåì áûëî ïðåäñòàâëåíî ìíîãî, êàê ôîêó-
ñèðîâêà ñ Àðèñòîâûì, òàê è äèôðàêòîìåòðèÿ ñ Àôàíàñüåâûì è Êîâàëü÷óêîì. Âûøå ÿ óæå ðàññêàçàë
ïî÷òè ïðî âñåõ ó÷àñòíèêîâ. Ïðåäñòàâëþ îñòàëüíûõ. Äåíèñîâ áûë íà÷àëüíèêîì êàêîãî-òî çàâîäà è
îáåñïå÷èâàë âíåäðåíèå ìåòîäà âìåñòå ñ Ëîáàíîâè÷åì è Çàõàðîâûì.

Ïðîíèíà áûëà æåíîé àêàäåìèêà Îñèïüÿíà, äèðåêòîðà ÈÔÒÒ. Î÷åíü êðàñèâàÿ æåíùèíà. Ìíå îíà
î÷åíü ïîíðàâèëàñü, õîòü ÿ è âèäåë òî åå îäèí èëè äâà ðàçà. Øåõòìàí áûë õîðîøèì ýêñïåðèìåíòàòîðîì
èç ÈÔÒÒ, ìû âìåñòå íå ðàáîòàëè, íî õîðîøî çíàëè äðóã äðóãà, äàæå íå çíàþ ïî÷åìó. Îí ìíå âñåãäà
íðàâèëñÿ.

Øèëèí áûë ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì òðåõêðèñòàëüíîãî äèôðàêòîìåòðà, êîòîðûé Èíñòèòóò Êðèñòàë-
ëîãðàôèè èçãîòàâëèâàë ïî÷òè ñåðèéíî. ß åãî òîæå õîðîøî çíàë, êîãäà áûë ïîñòîÿííî ðÿäîì ñ Êîâàëü-
÷óêîì. Ó íàñ áûë äîâîëüíî ñèëüíûé ñîñòàâ, è î÷åíü íåïëîõèå ðàáîòû. Äà ïëþñ åùå ñûí ïðåçèäåíòà
ÀÍ ÑÑÑÐ. Âåðîÿòíîñòü ïîëó÷åíèÿ ïðåìèè áûëà î÷åíü âûñîêîé, ïî÷òè ñòîïðîöåíòíîé.

Íî áûë îäèí ìèíóñ. Íå õâàòèëî ìåñòà äëÿ Êðóãëîâà, êîòîðûé ñäåëàë ïèîíåðñêèå ðàáîòû ïî ìåòîäó
ñòîÿ÷èõ âîëí. Ïðàâäà Êðóãëîâ èõ ñäåëàë ñîâìåñòíî ñ Ùåìåëåâûì, íî Ùåìåëåâ áûë ñòàðûé, è íè
íà ÷òî íå ïðåòåíäîâàë. À Êðóãëîâ áûë ìîëîäîé è àãðåññèâíûé. Îíè ñ Êîâàëü÷óêîì êîãäà-òî áûëè
õîðîøèå äðóçüÿ. Íî ñòàëè ñîïåðíèêàìè è êîíêóðåíòàìè.

ß âñïîìíèë, ÷òî â 1976 ãîäó â Ëåíèíãðàäå ìû è â êâàðòèðå Êðóãëîâà òîæå áûëè. Êîâàëü÷óê òîãäà
âñëóõ ðàññóæäàë - íàíåñòè âèçèò èëè íå íàäî. Ðåøèëè âñå-òàêè çàéòè. Êðóãëîâ â òî âðåìÿ ïåðåõîäèë
íà ðàáîòó â ÍÏÎ "Ñâåòëàíà êàæåòñÿ îí ðàáîòàë â ÔÒÈ èìåíè Èîôôå, íî òàì ìàëî ïëàòèëè, à íóæíû
áûëè äåíüãè. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ õîðîøî ïëàòèëè òîëüêî ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêàì, äîêòîðàì
íàóê. Áûòü äîêòîðîì íàóê áûëî î÷åíü ïðåñòèæíî. Íî Êðóãëîâó åùå íàäî áûëî äîëãî æäàòü, è îí
ðåøèë ïîñïåøèòü.

Êðóãëîâ ñàì õîòåë ïîëó÷èòü ïðåìèþ, è, êàê ÿ íåäàâíî óçíàë îò Áóøóåâà, äàæå äåëàë ïîïûòêó åå
ïîëó÷èòü. Íî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ëþáîé öåíîé òîðìîçíóòü ïðåìèþ Êîâàëü÷óêà. ß íå çíàþ ïî÷åìó
Êîâàëü÷óê íå âêëþ÷èë Êðóãëîâà â ñâîé ñïèñîê. Òî ëè äåéñòâèòåëüíî íå áûëî ìåñòà, òî åñòü íèêîãî
íåëüçÿ áûëî óáðàòü, âåäü áîëüøå 12 àâòîðîâ íå ðàçðåøàëîñü, òî ëè ïðîñòî íå õîòåë.

Íî ýòî îêàçàëîñü ðîêîâîé îøèáêîé. Áóêâàëüíî çà îäèí äåíü äî çàñåäàíèÿ êîìèññèè ïî ïðèñóæäåíèþ
ïðåìèé ê íèì ïðèøëî ïèñüìî çà ïîäïèñüþ äèðåêòîðà ÔèçÒåõà àêàäåìèêà Òó÷êåâè÷à. Â ïèñüìå áûëî
ìíîãî ãðÿçè ïðî íàøó ðàáîòó. ß ÷èòàë ýòî ïèñüìî, íî íå âñå çàïîìíèë. ß çàïîìíèë, ÷òî òàì áûëî
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íàïèñàíî, ÷òî ýôôåêò äèôðàêöèîííîé ôîêóñèðîâêè áûë îòêðûò Êîçüìèêîì è Ìèõàéëþêîì (ññûëêà
íà ñòàòüþ), à íå àâòîðàìè ïîäàâàåìîé ðàáîòû.

Ýòî áûëà êëåâåòà, êîòîðàÿ ëåãêî îïðîâåðãàëàñü, íî íå áûëî âðåìåíè. Ìû ïðîñòî íå óñïåëè îðãàíè-
çîâàòü îáúÿñíåíèå çà ïîäïèñüþ êàêîãî-íèáóäü àêàäåìèêà â îòâåò. Èç-çà ýòîãî ïèñüìà íàøó ðàáîòó
îòêëîíèëè. Òó÷êåâè÷ êîíå÷íî íå âèíîâàò, îí ïîäïèñàë òî, ÷òî åìó ïîäñóíóëè åãî ëþäè, êîòîðûì îí
âåðèë. Íî Êðóãëîâ ñóìåë òàêè òîðìîçíóòü ðàáîòó.

Íà ñàìîì äåëå íèêàêîé áîëüøîé áåäû íå áûëî, ìîæíî áûëî ïîäàòü ðàáîòó íà ñëåäóþùèé ãîä. Íî ýòîãî
íå ïðîèçîøëî, ãðóïïà ïðîñòî ðàñïàëàñü íà äâà ëàãåðÿ, ìåæäó êîòîðûìè íà÷àëàñü âîéíà. Ê íåñ÷àñòüþ
ýòî ïðîèçîøëî êàê ðàç ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå ýòèõ ñîáûòèé. À Ïðîíèíà ïîëó÷èëà ïðåìèþ íà ñëåäóþùèé
ãîä â ñîñòàâå äðóãîé ãðóïïû.

Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ïðåäëîæèâ Êîçüìèêó ýêñïåðèìåíò ÿ ñàì ñäåëàë ñåáå ïëîõî. Êîíå÷íî Êîçüìèê íå
âèíîâàò, è ÿ íå âèíîâàò. Òàì áûëî ìíîãî è äðóãèõ îáâèíåíèé, ïðèòÿíóòûõ çà óøè. Íî áûëè íàâåðíî è
ñïðàâåäëèâûå îáâèíåíèÿ. Ó ìåíÿ íåò êîïèè ïèñüìà, à ïðè ÷òåíèè ÿ åãî âñåãî íå çàïîìíèë. Èíòåðåñíî,
÷òî ÷åðåç ìíîãî ëåò, êîãäà âñå óòðÿñëîñü Êîâàëü÷óê ñíîâà îãðàíèçîâàë ïðåäñòàâëåíèå ýòîé ðàáîòû.
Òåïåðü â ñïèñêå àâòîðîâ áûë è Êðóãëîâ è áûëè íîâûå ëþäè.

Íî îïÿòü îñå÷êà. Íà ýòîò ðàç ðàññìîòðåíèå ïðåìèé ïðîñòî îòìåíèëè, ïðîèçîøëà ðåôîðìà ïîðÿäêà âû-
äà÷è ïðåìèé. Êîâàëü÷óê îïîçäàë íà îäèí ãîä. Â êîíöå êîíöîâ, ñîâñåì íåäàâíî ïî ýòèì ðàáîòàì, òî÷íåå
ïî ÷àñòè ýòèõ ðàáîò, êàñàþùèõñÿ òîëüêî ìåòîäà ñòîÿ÷èõ âîëí, ïîëó÷èëè ïðåìèþ èìåíè êðèñòàëëî-
ãðàôà Ôåäîðîâà ÐÀÍ òðè ÷åëîâåêà: Èìàìîâ, Êîâàëü÷óê è Êîí. Áîëüøå òðåõ àâòîðîâ íå ðàçðåøàëîñü.

Çàùèòà äèññåðòàöèè.

Àôàíàñüåâ áûë èçáðàí â ÷ëåíû-êîððåñïîíäåíòû ÀÍ ÑÑÑÐ â 1984 ãîäó. ×òîáû ïîâûñèòü ñâîè øàíñû
íà âûáîðàõ, îí ñ 1981 ãîäà ñòàë ìíå ãîâîðèòü, ÷òîáû ÿ ïèñàë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ. Åìó íóæåí
áûë ó÷åíèê � äîêòîð íàóê. ß æå â òî âðåìÿ áûë ïñèõîëîãè÷åñêè íå ãîòîâ, áîëåå òîãî, êàêèå-òî ðàáîòû
øëè ïîëíûì õîäîì, è ÿ õîòåë èõ çàêîí÷èòü.

Îäíîâðåìåííî ìåøàëà è ðàáîòà ñ Ãîðîá÷åíêî è ïîåçäêè çà ãðàíèöó â 1980 è 1982 ãîäàõ, êîòîðûå òîæå
íàäî áûëî îáåñïå÷èòü êàêèìè-òî ðàáîòàìè. ß ïîíèìàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî íàïèøó äèññåðòàöèþ, íî
íå âèäåë ñìûñëà òîðîïèòüñÿ. Íàêîíåö, êàæåòñÿ, ê êîíöó 1983 ãîäà ÿ âñå æå ðåøèë íà÷àòü ïèñàòü.

ß òî÷íî ïîìíþ, ÷òî äèññåðòàöèþ ÿ óæå ïèñàë â âåðõíåé êîìíàòå, ãäå ïîñåëèëñÿ òðåòüèì âìåñòå ñ
Êîíîíöîì è Ïóøêàðåâûì. Ìîé ñòîë ñòîÿë ñïðàâà îò âõîäíîé äâåðè. Ïî÷åìó ýòî ïîíàäîáèëîñü � íå
ïîìíþ. Ñêîðåå âñåãî íèæíþþ êîìíàòó ó íàñ îòîáðàëè, òàê êàê àñïèðàíòû ê òîìó âðåìåíè êîí÷èëèñü.
Ïèñàë ÿ ðó÷êîé íà áóìàãå. ß íàøåë ñâîþ ðóêîïèñü äèññåðòàöèè.

Ýòî áûëî íåîáõîäèìî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïðàâèòü òåêñò, ÷òî-òî âû÷åðêèâàòü, ÷òî-òî äîáàâ-
ëÿòü. Çàòåì òåêñò ïåðåïå÷àòûâàëñÿ íà ìàøèíêå, è ïîòîì óæå ïðàâèòü áûëî ñëîæíî. Ïåðñîíàëüíûõ
êîìïüþòåðîâ ó íàñ òîãäà íå áûëî. ß íå î÷åíü ìó÷èëñÿ, õîòÿ ñàìà ïðîöåäóðà áûëà íåïðèÿòíîé. Íî ê
òîìó âðåìåíè ÿ óæå ïñèõîëîãè÷åñêè ïîäãîòîâèëñÿ.

Êñòàòè, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî â 1983 ãîäó ó ìåíÿ â ñïèñêå ïóáëèêàöèé èìååòñÿ âñåãî îäíà îïóáëè-
êîâàííàÿ ñòàòüÿ. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî è â 1982 ãîäó ÿ óæå çàíèìàëñÿ êàêèìè-òî äðóãèìè äåëàìè. Ñàìîå
òðóäíîå � ýòî ðàññòàâèòü ñîáûòèÿ âî âðåìåíè. Âïðî÷åì, ýòî íå òàê óæ ïðèíöèïèàëüíî, âðåìÿ âñå ðàâíî
íå âåðíóòü è íè÷åãî íå èñïðàâèòü.

Ïèñàë ÿ äèññåðòàöèþ î÷åíü ïðîñòî. Ñòàâèë ïåðåä ñîáîé î÷åðåäíóþ ñòàòüþ è ïåðåïèñûâàë. Ñëîæíåå
áûëî ñ ëèòåðàòóðíûì îáçîðîì, ìíå íàäî áûëî ïåðå÷èñëèòü ñòàòüè ôàêòè÷åñêè ïî ÷åòûðåì íåïðàâ-
ëåíèÿì. Êðîìå òîãî, òðåáîâàëîñü íàçâàíèå êàæäîé ñòàòüè, çíà÷èò íàäî áûëî äîñòàâàòü íåîáõîäèìûé
æóðíàë è ñïèñûâàòü íàçâàíèå.

Ó íàñ â èíñòèòóòå â òî âðåìÿ íåïëîõî ðàáîòàëà áèáëèîòåêà, ïîýòîìó òå æóðíàëû, ÷òî â íåé áûëè,
ìîæíî áûëî íàéòè ïðîñòî íà ïîëêå èëè çàêàçàòü â çàêðûòîì õðàíèëèùå. À åñëè íåò, òî íàäî áûëî
åõàòü â Ëåíèíñêóþ áèáëèîòåêó. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå èìåë àáîíåìåíò äëÿ êàíäèäàòîâ íàóê. ß íå
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õàëòóðèë è ëèòåðàòóðíûé îáçîð íàïèñàë õîðîøî. Õîòü ýòî è îòíèìàëî âðåìÿ, íî áûëî âñå ðàâíî
ïîëåçíî.

Ïîñëå òîãî, êàê ÿ âñå íàïèñàë, ìíå íàäî áûëî äîëîæèòü åå íà ñåìèíàðå Êàãàíà. Âûñòóïëåíèå ïðîøëî
íîðìàëüíî, Êàãàí ñêàçàë, ÷òî äèññåðòàöèÿ åñòü, íî äëÿ åå óñïåøíîé çàùèòû íóæíû õîðîøèå îïïî-
íåíòû, è îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü Èíäåíáîì. ß ñêàçàë, ÷òî Èíäåíáîì î÷åíü íå ëþáèò Àôàíàñüåâà,
è ýòà íåëþáîâü ìîæåò ðàñïðîñòðàíèòüñÿ è íà ìåíÿ. È ìíå íå óäîáíî ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü, îí ìîæåò
îòêàçàòü.

Êàãàí îòâåòèë, ÷òî ñàì ñ íèì ïîãîâîðèò. Òóò êàê-ðàç ñëó÷èëñÿ î÷åðåäíîé þáèëåé Èíäåíáîìà, êàæåòñÿ
60 ëåò. Êàãàí âåëåë ìíå çàêàçàòü äëÿ íåãî ïîäàðîê â èíñòèòóòñêîé ìàñòåðñêîé. Îêàçûâàåòñÿ òîãäà
ñóùåñòâîâàëà òàêàÿ ïðàêòèêà. Â èíñòèòóòå áûëà ñïåöèàëüíàÿ ìàñòåðñêàÿ, êîòîðàÿ äåëàëà ïîäàðêè
äëÿ ëþäåé, ïðèáëèæåííûõ ê íà÷àëüñòâó.

Êàãàí ñòàë àêàäåìèêîì íà òåõ æå âûáîðàõ 1984 ãîäà, íà êîòîðûõ âûáðàëè Àôàíàñüåâà. Íà îáúåäèíåí-
íûé áàíêåò ïðèãëàñèëè òîëüêî ñòàðøèõ íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ, è ÿ íà áàíêåòå áûë, äàæå õîðîøî åãî
çàïîìíèë. Òàêîå îãðàíè÷åíèå äèêòîâàëîñü òåì, ÷òî âûáðàííûõ íîâûõ ÷ëåíîâ àêàäåìèè áûëî ìíîãî,
ïîýòîìó ÷èñëî ïðèãëàøåííûõ ïðèøëîñü îãðàíè÷èâàòü. Äëÿ Êàãàíà ïîäàðîê Èíäåíáîìó ñäåëàëè. À
ïîòîì ìû ïðèåõàëè íà çàñåäàíèå Ó÷åíîãî Ñîâåòà, ïîñâÿùåííîå þáèëåþ.

Íà òîì Ñîâåòå Èíäåíáîìó ñäåëàëè áîëüøîé ïîäàðîê � äàëè ïîãîâîðèòü. Îí î÷åíü ëþáèë ãîâîðèòü
ïåðåä ïóáëèêîé, äåëàë ýòî èíòåðåñíî, êàê àðòèñò. Ãîâîðèë îí äîëãî, ýòî áûëà åãî þáèëåéíàÿ ðå÷ü. ß
èç òîé ðå÷è çàïîìíèë òîëüêî ïðî ìàòåðèàëû ñ ïàìÿòüþ ôîðìû. Îí ïðèâîäèë îáðàç â âèäå àâòîìîáèëÿ,
êîòîðûé ïîñëå àâàðèè ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñàì âîññòàíàâëèâàåò ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ ôîðìó.

À ïîòîì íà çàñåäàíèè Êàãàí âðó÷èë åìó ïîäàðîê, à ïîñëå çàñåäàíèÿ ïîïðîñèë åãî ñòàòü ìîèì îï-
ïîíåíòîì. Èíäåíáîì óæå íå ìîã îòêàçàòü. Âòîðîãî îïïîíåíòà ÿ âûáðàë ñàì. ß çàõîòåë, ÷òîáû èì
áûë Âîëîäÿ Áåëÿêîâ. ß åãî ìàëî çíàë òîãäà, íî îí áûë äîêòîð ñî ñòàæåì, ðàçáèðàâøèéñÿ â ýôôåêòå
Ìåññáàóýðà è â äèôðàêöèè. Ýòî áûëî î÷åíü âàæíî. ß ãäå-òî ïîäëîâèë Âîëîäþ è ïîïðîñèë åãî áûòü
îïïîíåíòîì.

Âîëîäÿ áûë óäîáåí åùå è òåì, ÷òî õîðîøî çíàë Êàãàíà, â êàêîì-òî ñìûñëå îíè áûëè êîíêóðåíòû, íî
Êàãàí áûë íàìíîãî âûøå ïî óðîâíþ, è Âîëîäå ïðîñòî áûëî èíòåðåñíî ïîïàñòü â åãî êîìïàíèþ åùå
ðàç. Íî îí ìíå ïîñòàâèë óñëîâèå, ÷òîáû ÿ ðàññêàçàë ðàáîòó ó íåãî íà ñåìèíàðå. À òàê êàê ó ìåíÿ áûëî
÷åòûðå íåçàâèñèìûõ ãëàâû, òî ïðèøëîñü âûñòóïàòü ÷åòûðå ðàçà.

Îí òîãäà áûë íà÷àëüíèêîì ëàáîðàòîðèè êàêîãî-òî èíñòèòóòà, ÿ óæå çàáûë. Åãî ëàáîðàòîðèÿ ðàçìåùà-
ëàñü â ïîäâàëå æèëîãî äîìà íà óëèöå Óëüÿíîâà. Ê íåìó íàäî áûëî åõàòü íà àâòîáóñå îò ìåòðî "Óíè-
âåðñèòåò". Òàì è òîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âëàäèìèðîì Äìèòðèåíêî. Ïîñëå êàæäîãî ìîåãî âûñòóïëåíèÿ
Áåëÿêîâ ó÷èë ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ: "ñìîòðèòå, êàê òåîðåòèê äîëæåí ðàáîòàòü ñ ýêñïåðèìåíòàòîðàìè".

Âåäóùåé îðãàíèçàöèåé ñíîâà áûë Èíñòèòóò Ìåòàëëîôèçèêè â Êèåâå, íî íà ýòîò ðàç íóæíà áûëà
ïîäïèñü Êðèâîãëàçà. ß ñíîâà åçäèë â Êèåâ, ýòî áûëà óæå äàëåêî íå ïåðâàÿ ïîåçäêà. È ÿ ðåàëüíî
âûñòóïàë íà ñåìèíàðå Êðèâîãëàçà, è ðàññêàçàë âñþ äèññåðòàöèþ. Êðèâîãëàç õîðîøî î íåé âûñêàçàëñÿ.
Â ÷àñòíîñòè, îí îòìåòèë, ÷òî áîëüøå âñåãî åìó ïîíðàâèëñÿ ìíîãîâîëíîâîé ýôôåêò Áîðìàíà, è ìîÿ
ôèçè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ýòîãî ýôôåêòà.

À òðåòèé îïïîíåíò äîëæåí áûë áûòü ÷ëåíîì Ñîâåòà. Èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ âûáðàë Ñîâåò â
Îñèïüÿíîâñêîì èíñòèòóòå òâåðäîãî òåëà â ×åðíîãîëîâêå. Òàì áûë Ýðèê Ñóâîðîâ. Íî òóò âûøëà ïåðâàÿ
ïîäíîæêà. ×åðíîïëåêîâ, íà÷àëüíèê íàøåãî Îòäåëà, âäðóã ðåøèë, ÷òî õîðîøóþ äèññåðòàöèþ íàäî
çàùèùàòü íà íàøåì Ñîâåòå. ß åìó ñðàçó îòâåòèë, ÷òî ó íàñ íåò îïïîíåíòà.

Îí ñêàçàë, ÷òî ñàì êîãî-íèáóäü óãîâîðèò. È íà÷àëîñü. Âðåìÿ èäåò, à äåëî ñòîèò, ×åðíîïëåêîâ íèêîãî íå
íàõîäèò, íî è íå îòïóñêàåò. Ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. ß êîíå÷íî íàïîìèíàë î ñåáå, íî ñ íà÷àëüñòâîì
òðóäíî ñïîðèòü. Íàêîíåö, îí óãîâîðèë îäíîãî ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà, ôàìèëèþ êîòîðîãî ÿ íèêàê íå
ìîãó âñïîìíèòü. È âåëåë ìíå ïîêàçàòü åìó äèññåðòàöèþ.

Òîò êàêîå-òî âðåìÿ åå ñìîòðåë è ïîòîì âåðíóë íàçàä, îòêàçàâøèñü îò îïïîíèðîâàíèÿ. Îí ñêàçàë, ÷òî
íè÷åãî íå ïîíèìàåò â ýòèõ íàóêàõ, à âûñòóïàòü êàê áóðàòèíî â êóêîëüíîì òåàòðå íå õî÷åò. Òîëüêî ïîñëå
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ýòîãî ×åðíîïëåêîâ îòïóñòèë ìåíÿ â ×åðíîãîëîâêó. Òàì ìîþ äèññåðòàöèþ êîíå÷íî ñðàçó ïðèíÿëè,
Îñèïüÿí îòëè÷íî çíàë è Êîâàëü÷óêà è Êàãàíà. Ñ Ñóâîðîâûì òîæå íå áûëî ïðîáëåì ïî òîé æå ïðè÷èíå.

Â òî âðåìÿ ÿ óæå ñíîâà ðàáîòàë ñ Êîâàëü÷óêîì, è Êîâàëü÷óê ìíå ïîìîãàë. Íî áûëà è åùå îäíà ïîä-
íîæêà. Äèññåðòàöèþ íàäî áûëî ïðîâåñòè ÷åðåç ìèíèñòåðñòâî, à ÷èíîâíèê âäðóã çàõîòåë åå çàêðûòü, òî
åñòü ñäåëàòü ñåêðåòíîé. ß ñ íèì ðàçãîâàðèâàë, îáúÿñíèë åìó, ÷òî ó ìåíÿ âñå ñîäåðæàíèå îïóáëèêîâàíî
â îòêðûòîé ïå÷àòè.

Íà ýòî îí îòâåòèë, ÷òî êàæäàÿ ñòàòüÿ ïî ÷àñòÿì ñåêðåòà íå ïðåäñòàâëÿåò, à âîò âñå âìåñòå � ýòî óæå
âîåííàÿ òàéíà. Ïðèøëîñü ñíîâà ïðîñèòü ×åðíîïëåêîâà ïîìî÷ü. ×åðíîïëåêîâ äîëãî ãîâîðèë ñ íèì ïî
òåëåôîíó, è, íàêîíåö, ìíå äàëè äîáðî íà çàùèòó. Îñòàâàëàñü ïîñëåäíÿÿ ïðîáëåìà � ýòî Àôàíàñüåâ.

Äåëî â òîì, ÷òî ïîêà ýòî âñå òÿíóëîñü, íåçàâèñèìî îò ìåíÿ ðàçâèâàëèñü äðóãèå ñîáûòèÿ. Àôàíàñüåâó
íå íðàâèëàñü àêòèâíîñòü Êîâàëü÷óêà. Õîòÿ Êîâàëü÷óê åãî ïîñëóøàë è ïåðåñòàë ñî ìíîé ðàáîòàòü, íî
îí âñå ðàâíî ìíîãî ÷åãî äåëàë, è Àôàíàñüåâ óæå ïåðåñòàë ïîíèìàòü � êòî èç íèõ ãëàâíûé. Åìó íå
íóæíû áûëè êîíêóðåíòû íà ðîëü ëèäåðà â íàïðàâëåíèè, è îí ïûòàëñÿ íåéòðàëèçîâàòü Êîâàëü÷óêà.

Â êîíöå êîíöîâ, Àôàíàñüåâ ÷åðåç Àðèñòîâà äîãîâîðèëñÿ ñ Êîïåöêèì, äèðåêòîðîì, ÷òîáû òîò âçÿë
Êîâàëü÷óêà ñâîèì çàìåñòèòåëåì â ÈÏÒÌ (Èíñòèòóò Ïðîáëåì Òåõíîëîãèè Ìèêðîýëåêòðîíèêè). Ýòî
âïîëíå ïðåñòèæíàÿ äîëæíîñòü, õîòü è íå âïîëíå óäîáíî, òàê êàê èíñòèòóò íàõîäèòñÿ â Ïîäìîñêîâüå.
È Êîâàëü÷óê ñîãëàñèëñÿ.

Íî âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ñ Âàéíøòåéíîì ñèòóàöèÿ ïîìåíÿëàñü. Âàéíøòåéí íå çàõîòåë îòïóñêàòü Êî-
âàëü÷óêà, à ÷òîáû íåéòðàëèçîâàòü âûãîäó è ðàçíèöó â çàðïëàòå, ïðåäëîæèë åìó îðãàíèçîâàòü âòîðóþ
ëàáîðàòîðèþ ïî ìåòîäó ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí â ñâîåì èíñòèòóòå ñ ïðèâÿçêîé ê ïðèìåíåíèþ
ñèíõðîòðîííîãî èçëó÷åíèÿ.

Ýòî âïîëíå óñòðàèâàëî Êîâàëü÷óêà, íî ñîâñåì íå óñòðàèâàëî Àôàíàñüåâà. Áîëåå òîãî, ýòî ñòàâèëî
êðåñò íà âñåõ åãî ïëàíàõ. È Àôàíàñüåâ ñäåëàë î÷åðåäíóþ ãëóïîñòü, îí ñòàë óãðîæàòü, çàáûâ ïðî
çàêîí Íüþòîíà î òîì, ÷òî ëþáîå äåéòñâèå ïîðîæäàåò òî÷íî òàêîå æå ïðîòèâîäåéñòâèå. Ãðóáîñòüþ è
óãðîçàìè Êîâàëü÷óêà áûëî òðóäíî èñïóãàòü.

Âèäèìî, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà Àôàíàñüåâ íàøåë ìåíÿ â àêòîâîì çàëå íà çà-
ñåäàíèè åæåãîäíîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè Îòäåëà è çàäàë òîëüêî îäèí âîïðîñ: "Âû ñ Êîâàëü÷óêîì
ðàáîòàåòå?". ß îòâåòèë: "íåò". Ýòî áûëà ÷èñòàÿ ïðàâäà. ß åùå íè÷åãî íå çíàë. Áîëüøå Àôàíàñüåâ
íè÷åãî íå ñêàçàë, íî ÿ ñàì âèäèìî äîëæåí áûë äîãàäàòüñÿ, ÷òî è íå íàäî ðàáîòàòü.

×åðåç íåäåëþ èëè äâå ïîñëå ýòîãî èíöèäåíòà ìíå ïîçâîíèë Êîâàëü÷óê è ñêàçàë: "ß ñåé÷àñ ïîåäó â
Êðûëàòñêîå, îòâåçó ñûíà êàòàòüñÿ íà ãîðíûõ ëûæàõ. Ïî äîðîãå çàåäó çà òîáîé, è ìû ïîãîâîðèì,
ïîêà îí êàòàåòñÿ". Ìû ñ íèì íå ññîðèëèñü, òàê ÷òî ðàçãîâîð áûë âïîëíå ðàáî÷èé. Ïîêà ñûí êàòàëñÿ
íà ëûæàõ, ìû õîäèëè ïî ÷èñòîìó ñíåãó Êðûëàòñêèõ õîëìîâ, è îí ïîäðîáíî ðàññêàçàë ìíå âñþ ñâîþ
èñòîðèþ.

Äàæå ïðî òî, ÷òî Àôàíàñüåâ ïîáëåäíåë è äîëãî ìîë÷àë, êîãäà óçíàë î ðåøåíèè Âàéíøòåéíà. Ìíå
ñàìîìó ýòî áûëî çíàêîìî. Î òîì, ÷òî Àôàíàñüåâ � äóðàê ïî æèçíè, ÿ è òàê óæå äàâíî çíàë. Áóäü îí
ïîóìíåå, îí ìîã áû âîçãëàâèòü è äâå ëàáîðàòîðèè, è áûòü ëèäåðîì ëþáîé ãðóïïû ëþäåé. Íî îí ñòðîèòü
íå ëþáèë, îí ëþáèë ëîìàòü. Âïðî÷åì, Àôàíàñüåâ âñå-òàêè çíàë ñâîþ ìåðó. Îí íå áûë ïîäëåöîì, îí
áûë ñïîñîáåí òîëüêî íà ìåëêèå ïàêîñòè.

Êîâàëü÷óê ñêàçàë, ÷òî òåïåðü îí ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, è çàïðåò íà ðàáîòó ñî ìíîé áîëüøå íå äåéñòâóåò.
Áîëåå òîãî, îí áûë áû î÷åíü çàèíòåðåñîâàí â òàêîé ðàáîòå. Ó íèõ óæå åñòü ýêñïåðèìåíòàëüíûå ðå-
çóëüòàòû ïî èçìåðåíèþ âíóòðåííåãî ôîòîýôôåêòà (ýìèññèÿ ýëåêòðîíîâ â îáúåìå êðèñòàëëà). Â ñâîå
âðåìÿ Àôàíàñüåâ ïðîñèë ýòè ðåçóëüòàòû, íî îí åìó íå äàë. Òåïåðü ìû ìîæåì ñðàçó íà÷àòü ðàáîòó.

ß êîíå÷íî ïîíèìàë ÷òî ìåíÿ æäåò, åñëè ÿ ñîãëàøóñü. Íî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ äåéñòâèòåëüíî íå áîÿëñÿ,
ïîòîìó ÷òî è Êîâàëü÷óê íå ñëàáûé ÷åëîâåê, è Êàãàí òîæå ïðè ñëó÷àå ïîìîæåò. À ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ÿ ïîíèìàë óæå òîãäà, ÷òî èç äâóõ áóäóùèõ ëèäåðîâ Êîâàëü÷óê ëó÷øå ïî ìíîãèì ïàðàìåòðàì. Îí
÷åñòíåå, áëàãîðîäíåå, äà è ïðîñòî óìíåå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Ìîæåò áûòü îí íå ëþáèò ïèñàòü ôîðìóëû
è ñèäåòü çà êîìïüþòåðîì, òàê íà ýòî åñòü äðóãèå ëþäè.
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ß ñîãëàñèëñÿ, è ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî äî ïîðû äî âðåìåíè áóäåì êîíñïèðèðîâàòüñÿ, ÷òîáû îòòÿíóòü
ñêàíäàë. Â ïåðâûé ðàç ìû ñîáðàëèñü íà êâàðòèðå Ñâåòû Æåëóäåâîé. Êàæåòñÿ, ÿ òîãäà òîëüêî ñ íåé
ïîçíàêîìèëñÿ. Îíà â òî âðåìÿ æèëà íåäàëåêî îò íîâîãî êîðïóñà Èíñòèòóòà êðèñòàëëîãðàôèè íà óëèöå
Áóòëåðîâà. Îíà ïåðåøëà â íîâóþ ëàáîðàòîðèþ Êîâàëü÷óêà èç äðóãîé òåìû, è â òî âðåìÿ åùå ïëîõî
ïîíèìàëà ðåíòãåíîâñêóþ òåìàòèêó.

Ñâåòà áûëà äî÷êîé èçâåñòíîãî ïðîôåññîðà Æåëóäåâà, êîòîðûé òîæå ðàáîòàë â Èíñòèòóòå Êðèñòàë-
ëîãðàôèè. À åå ìóæ áûë ìàòåìàòèê-êîìïüþòåðùèê. Ó íèõ íà ñòåíå âèñåëè ãðàôèêè, ïîñòðîåííûå íà
ãðàôîïîñòðîèòåëå, ó ìåíÿ òîãäà óæå òîæå òàêèå áûëè. Îá ýòîì ÿ ïîñëå ðàññêàæó.

Ñâåòà áûëà î÷åíü èíòåðåñíûé ÷åëîâåê. Â òî âðåìÿ îíà óæå çàíÿëà ìîå ìåñòî îêîëî Êîâàëü÷óêà,
êîòîðîå ÿ èìåë â ïðîøëîì. ß ñ íèì äîëãî íå âèäåëñÿ, à îäèí îí áûòü íå ëþáèò. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû
îíà óâèäåëà âî ìíå êîíêóðåíòà ñâîåìó ïîëîæåíèþ, è ìîè îòíîøåíèÿ ñ íåé áûëè íå ïðîñòûìè. Íî ñ
äðóãîé ñòîðîíû, îíà ïî÷òè ñïàñëà ìíå æèçíü îäíîé ïðîñòîé ôðàçîé, è ÿ çà ýòî åé áëàãîäàðåí. Ñàìîé
åé ìåíüøå ïîâåçëî. Íî âñå ýòî áûëî ïîòîì.

À ïîêà ìû ñ Êîâàëü÷óêîì îáñóæäàëè ðåçóëüòàòû è ïëàí áóäóùåé ñòàòüè, æîíãëèðóÿ ñëîâàìè, êîòîðûå
îíà íå ïîíèìàëà, è ýòî åå ðàçäðàæàëî. Íàêîíåö íàñòóïèëî âðåìÿ îáåäà. Ñâåòà ïðèòàùèëà êàñòðþëþ ñ
íàâàðèñòûì ñóïîì, êîòîðûé îíà ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ ñâàðèëà, è ýòî áûëî çäîðîâî. Êîâàëü÷óê âûòàùèë
ôëÿãó ñ êàêèì-òî íàïèòêîì, ñêîðåå âñåãî êîíüÿêîì, íî ÿ íå çàïîìíèë.

Æèçíü ñíîâà ñòàëà öâåòíîé. Î òîì, êàê ÿ äåëàë ýòó ðàáîòó, ÿ ðàññêàæó ïîçäíåå, à ñåé÷àñ ïðî çàùèòó.
Ïðîøëî ïîëãîäà, íàñòóïèëî ëåòî. Ðàáîòà áûëà ñäåëàíà, è åå íàäî áûëî ïðîâîäèòü ÷åðåç Ýêñïåðòíûé
Ñîâåò, ÷òîáû ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå íà ïóáëèêàöèþ. Ìîÿ çàùèòà áûëà íàçíà÷åíà íà îêòÿáðü, îñòàâà-
ëîñü ñîâñåì ìàëî âðåìåíè.

Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, Èìàìîâ îáíàðóæèë ñòàòüþ, òóò æå äîëîæèë Àôàíàñüåâó, à òîò ñðàçó
ïîçâîíèë ìíå äîìîé. Îí áåç ëèøíèõ ñëîâ ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ÿ ïðåêðàòèë ðàáîòó ñ Êîâàëü÷óêîì,
èíà÷å îí áëîêèðóåò ìíå çàùèòó. Îí ñêàçàë: "Ó íàñ åñòü ñîâìåñòíûå ñòàòüè, è ÿ íå äàì ñîãëàñèÿ íà
âêëþ÷åíèå èõ â äèññåðòàöèþ."

Âîîáùå-òî òàêèõ ñòàòåé áûëî íå òàê óæ è ìíîãî, ÿ ìîã áû ïåðåïèñàòü äèññåðòàöèþ è áåç ýòèõ ñòàòåé,
íî âîçèòüñÿ òî íå õî÷åòñÿ. Òåì áîëåå, ÷òî ìíîãî áûëî âñÿêèõ ñîãëàñîâàíèé. ß íå ïîìíþ, ÷òî ÿ åìó
îòâåòèë, íî ÷òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî ýêñïåðèìåíòàòîðàì íàäî ïîìîãàòü. Åñëè îí íå õî÷åò, òàê äðóãèå
çàìåíÿò. Íå ÿ, òàê áóäåò äðóãîé. Îí ìíå îòâåòèë, ÷òî ÿ ÷åãî-òî íå ïîíèìàþ, è ñîâåòîâàë ïîäóìàòü.

ß òóò æå çàáûë ïðî ýòîò ðàçãîâîð è ïðîäîëæàë æèòü ñâîåé æèçíüþ. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îí ñíîâà
ïîçâîíèë è ñïðîñèë: "Íó ÷òî âû ðåøèëè?". ß â ïåðâûé ìîìåíò äàæå íå ïîíÿë î ÷åì èäåò ðå÷ü. À
êîãäà ïîíÿë, òî ñêàçàë áîëåå ðåçêî, ÷òî ÿ âçðîñëûé è ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, è ÿ ñàì ïðèíèìàþ ðåøåíèÿ,
êàê ìíå æèòü. À âàñ ìîè ðåøåíèÿ íå êàñàþòñÿ.

Îí ìåíÿ îáðóãàë â òîì ñìûñëå, ÷òî ÿ ïîð÷ó êîëîäåö, èç êîòîðîãî ïèë, è áðîñèë òðóáêó. Òîëüêî òîãäà
ÿ çàìåòèë, ÷òî îí î÷åíü âîëíóåòñÿ, ñèëüíî ðàçäðàæåí, è ïîõîæå, äåéñòâèòåëüíî ìîæåò ñäåëàòü åøå
îäíó ãëóïîñòü. Âåäü åñëè îí äåéñòâèòåëüíî óñòðîèò ñêàíäàë íà çàùèòå, òî îí ñåáå íàâðåäèò ìîæåò
áûòü áîëüøå, ÷åì ìíå.

Ãîäû ñïóñòÿ ÿ èìåë âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòî íå ñîâñåì òàê, è ëþäè íå ëþáÿò ññîðèòüñÿ ñ
àâòîðèòåòàìè, äàæå åñëè òå è íå ïðàâû. Îäèí ðàç Àôàíàñüåâ íàïèñàë íà ìîþ ñòàòüþ â ÆÝÒÔ ðåçêî
îòðèöàòåëüíóþ è ëæèâóþ ðåöåíçèþ, è ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñòàòüþ íå âçÿëè. Íèêòî
íå ñòàë ðàçáèðàòüñÿ. Ïðèøëîñü ïåðåâîäèòü ñòàòüþ íà àíãëèéñêèé ÿçûê è íàïå÷àòàòü íà Çàïàäå. Òàì
íèêàêèõ ïðîáëåì íå âîçíèêëî.

Íåìíîãî ïîäóìàâ, ÿ ðåøèë ïîçâîíèòü Ïåòå Àëåêñàíäðîâó. Ïåòÿ ñ íèì ðàáîòàë, Àôàíàñüåâ áûë îáÿçàí
åãî îòöó ñâîèì èçáðàíèåì â ÷ëåí-êîððû. Ê òîìó æå ÿ çíàë, ÷òî Ïåòÿ áóäåò çàùèùàòü äîêòîðñêóþ
÷åðåç ãîä íà òîì æå Ñîâåòå. Ïåòå ñêàíäàëû íå íóæíû. ß ñêàçàë Ïåòå, ÷òî ó Àôàíàñüåâà ïîõîæå
äåéñòâèòåëüíî êðûøà ïîåõàëà, è íàäî áû åãî ïîäåðæàòü çà ðóêè, ïîêà íå ïðîéäåò ìîÿ çàùèòà. À
ïîòîì ðàññêàçàë âñþ èñòîðèþ.

Ïåòÿ ñêàçàë, ÷òî ÿ òîæå õîðîø, íî ïîïðîñèë íåäåëþ íà óðåãóëèðîâàíèå ïðîáëåìû. ×åðåç íåäåëþ
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Ïåòÿ ìíå ïåðåçâîíèë è ñêàçàë, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, Àôàíàñüåâ íå áóäåò óñòðàèâàòü ñêàíäàë, íî îí
ïîïðîñèë, ÷òîáû òû ïåðåä íèì èçâèíèëñÿ. Íó ýòî óæå íå òðóäíî. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïîäëîâèë
åãî ó ñòîëîâîé, â òî âðåìÿ âñå õîäèëè â ñòîëîâóþ, è â ÷àñû îáåäà ïî òåððèòîðèè ïðîõîäèëè êîëîííû
êàê íà äåìîíñòðàöèè.

ß ïîäîøåë è ñêàçàë, ÷òî èçâèíÿþñü çà ïðè÷èíåííûå íåóäîáñòâà, ÷òî ìû ñ Êîâàëü÷óêîì ïîìíèì âñå
åãî çàñëóãè è âñåãäà áóäåì èõ îòìå÷àòü â ñàìîì âûãîäíîì äëÿ íåãî ñâåòå. Ýòî íå áûëî âðàíüåì. Ìû
òàê è äåëàëè, ïðè÷åì ñïåöèàëüíî, ÷òîáû îí íå î÷åíü ðû÷àë. È âïîñëåäñòâèå ó íåãî ëè÷íî ê íàøèì
òåêñòàì íèêîãäà íå áûëî ïðåòåíçèé.

Òàêèì îáðàçîì, è ïîñëåäíÿÿ ïðîáëåìà áûëà ðåøåíà. Íî íà ìîþ çàùèòó ìû ðåøèëè âñå-òàêè ïðèãëà-
ñèòü Êàãàíà, åñëè âäðóã Àôàíàñüåâ ïåðåäóìàåò è ïîÿâèòñÿ â çàëå, òî ïðè Êàãàíå åìó áóäåò ñòûäíî. Íî
íà çàùèòó îí íå ïðèåõàë. Ìû ñàìè ïðèåõàëè â ×åðíîãîëîâêó, êàæåòñÿ, íà äâóõ ìàøèíàõ. Êîâàëü÷óê
ñúåçäèë è ïðèâåç Êàãàíà, à ÷üÿ áûëà âòîðàÿ ìàøèíà óæå íå ïîìíþ. Âåäü íàäî áûëî åùå ïðèâåçòè
îïïîíåíòîâ.

Ïåðåä çàùèòîé Áåëÿêîâ çàäàë ìíå íåñêîëüêî âîïðîñîâ ïî ñóùåñòâåííûì ìîìåíòàì. ß åìó ïîäðîáíî
îòâåòèë, à ïîòîì îí îòçûâ ÷èòàòü íå ñòàë, à ïðîñòî ïîâòîðèë ìîè îòâåòû. Ýòî ìåíÿ íåìíîãî óäèâèëî,
íî âûãëÿäåëî êðàñèâî. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îí îòçûâ äàæå åñëè è ÷èòàë, òî íå çàïîìíèë. À òàê
ïîëó÷èëîñü äàæå ëó÷øå.

Ó ìåíÿ áûëà åäèíñòâåííàÿ ïðîáëåìà � ïëîõîé ñëóõ. ß òîãäà åùå íå èìåë ñëóõîâîãî àïïàðàòà è ðå-
àëüíî ïëîõî ñëûøàë. Ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü ïîäáåãàòü ê òîìó, êòî çàäàâàë âîïðîñ èç çàëà, è ïðîñèòü
ïîâòîðèòü âîïðîñ. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ñëóõîâîé àïïàðàò è âñå ñòàëî íàìíîãî ëåã÷å.
Òàêèå æå ïðîáëåìû ó Èðåí Øóëüïèíîé èç òîé æå ëàáîðàòîðèè â Ëåíèíãðàäå, ãäå íà÷èíàë Êîâàëü÷óê,
íî åé äàæå àïïàðàò íå ïîìîãàåò.

À ïîñëåäíÿÿ ïðîáëåìà, ñâÿçàííàÿ ñ çàùèòîé � ýòî áàíêåò. Â 1985 ãîäó íà÷àëñÿ ñóõîé çàêîí. ß åùå
çàðàíåå ïðèãëàñèë ×åðíîïëåêîâà íà áàíêåò, íî îí ñêàçàë, ÷òî ÷ëåíàì ïàðòèè íåëüçÿ ïèòü. Ïîýòîìó ÿ
ðåøèë â äåíü çàùèòû ñîáðàòü òîëüêî îïïîíåíòîâ è Êàãàíà íà êâàðòèðå, à òàê êàê ó ìåíÿ ìàëåíüêàÿ
êâàðòèðà è äàëåêî îò öåíòðà, òî ÿ ïîïðîñèë Êîâàëü÷óêà âñå ïðîâåñòè ó íåãî. Îí ñîãëàñèëñÿ, ÿ íàêóïèë
âèíà è åäû è ïðèâåç åìó çàðàíåå. Òàê ÷òî ïîñëå çàùèòû ìû âåðíóëèñü èç ×åðíîãîëîâêè è íåïëîõî
ïîñèäåëè.

À ÷åðåç ìåñÿö ÿ óñòðîèë áàíêåò äëÿ ëàáîðàòîðèè â ðåñòîðàíå Áîìáåé íà Ðóáëåâñêîì øîññå â íàøåì
Êóíöåâñêîì ðàéîíå è íåäàëåêî îò ñòàíöèè ìåòðî "Ìîëîäåæíàÿ". Áàíêåò áûë îðãàíèçîâàí êàê ãîäîâ-
ùèíà ñâàäüáû. Íà ýòîò ðàç ìû áûëè ñ Ëàðèñîé, à âîò íà çàùèòó îíà íå åçäèëà, òàê êàê äåòåé íå ñ
êåì áûëî îñòàâèòü. Áàíêåò ïî ñëó÷àþ çàùèòû äèññåðòàöèè íåëüçÿ áûëî óñòðàèâàòü ïîä ñòðàõîì ëè-
øèòüñÿ äèïëîìà. ß òàêæå íå ïðèãëàñèë Êàãàíà, òàê êàê îí áûë åäèíñòâåííûé ÷ëåí ïàðòèè â íàøåì
êîëëåêòèâå.

Ìû ïèëè ðèñîâóþ âîäêó è òàíöåâàëè ïîä íîâóþ òîãäà ïåñíþ Ïóãà÷åâîé "Ïàðîìùèê". Ìàêñèìîâ
íàðèñîâàë ïëàêàòû ïðî ìîå õîæäåíèå íàëåâî îò æåíû äëÿ îáùåíèÿ ñ êîìïüþòåðîì. Ýòè ïëàêàòû äî
ñèõ ïîð ïûëÿòñÿ íà ðàáîòå. À åùå ðåáÿòà ìíå ïîäàðèëè ïëàñòèêîâûå áåãîâûå ëûæè Fisher, íà êîòîðûõ
ÿ äî ñèõ ïîð êàòàþñü. Ðåáÿòà òîæå ïîìíÿò òîò áàíêåò è îñòàëèñü äîâîëüíû.

Õîòü ÿ è ñèëüíî çàäåðæàëñÿ ñ çàùèòîé, íî âñå-òàêè óñïåë âîâðåìÿ. Â ñëåäóþùåì ãîäó áûëà ïîãîëîâíàÿ
àòòåñòàöèÿ íà ðàáîòå, è âìåñòî òðåõ ñòàâîê ââåëè ïÿòü. Ìëàäøèé, ïðîñòî, ñòàðøèé, âåäóùèé è ãëàâíûé
íàó÷íûé ñîòðóäíèê. Âåäóùåãî äàâàëè òîëüêî äîêòîðàì. ß áûë î÷åíü ìîëîäîé äîêòîð. Êàãàí äàæå
ñïðîñèë ìåíÿ, à íå ðàíî ëè ìíå áûòü âåäóùèì. ß îòâåòèë, ÷òî ëó÷øå ñðàçó, ïîòîìó ÷òî ïîòîì ïðèäåòñÿ
åùå ðàç ýòèì çàíèìàòüñÿ. Îí ñîãëàñèëñÿ, è ÿ ñðàçó ñòàë âåäóùèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì.

Â íàøåé ëàáîðàòîðèè ïîñëå Ìàêñèìîâà ðàíüøå ìåíÿ çàùèòèëèñü Àðêàäèé Æåðíîâ è Êîñòÿ Êèêîèí,
ïðè÷åì Êîñòÿ ñíîâà îáîãíàë ìåíÿ â ïîñëåäíèé ìîìåíò. ß ðàíüøå íàïèñàë äèññåðòàöèþ, íî ïîçæå
çàùèòèë. Êàæåòñÿ, Êîñòÿ çàùèòèëñÿ â òîì æå 1985 ãîäó, òîëüêî â íà÷àëå, à ÿ â êîíöå.
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ÌÎß ÆÈÇÍÜ

Âîñïîìèíàíèÿ â ñâîáîäíîé ìàíåðå

Âèêòîð Êîí

×ÀÑÒÜ 5. ÍÀ×ÀËÎ 1980-õ

.

Ïðåäèñëîâèå

Ýòî ïÿòàÿ ÷àñòü ìîèõ âîñïîìèíàíèé. Ïðîøëî ïî÷òè ïîëòîðà ãîäà ïîñëå íàïèñàíèÿ ïåðâûõ ÷åòûðåõ
÷àñòåé. Âñå ýòî âðåìÿ ÿ íèêàê íå ìîã ñîáðàòüñÿ ïðîäîëæèòü, äà è ñåé÷àñ î÷åíü òðóäíî. Ïðîñòî ñîâñåì
íåò ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Íàó÷íàÿ ðàáîòà, ðàçðàáîòêà ñàéòîâ, ïèñüìà, ïðîãðàììèðîâàíèå, æåíà, êîìàí-
äèðîâêè, ëèòåðàòóðà. Âñå ýòè çàíÿòèÿ çàïîëíÿþò êàæäûé äåíü ïîëíîñòüþ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷óòü
ìåíåå ãîäà ïîñëå íàïèñàíèÿ ïåðâûõ ÷àñòåé ÿ âûøåë íà ñàéò ÏÐÎÇÀ è ñåé÷àñ ìîãó ÷åòêî îòñëåæèâàòü
êàê ìåíÿ ÷èòàþò. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åñòü åùå äâà êàíàëà: ÷èòàòü ìåíÿ ìîæíî òàêæå è íà ìîåì ñàéòå,
è íà ïëàíøåòå â ôîðìàòå ýëåêòðîííîé êíèãè, ÿ âñå æå âèæó, ÷òî èìååò ñìûñë ïðîäîëæàòü, êîìó-òî
âñå æå íðàâèòñÿ ÷èòàòü ìîè òåêñòû. Åñòü, ïðàâäà, è òàêèå, êîòîðûì íå íðàâèòñÿ ñêó÷íîå ïåðå÷èñëå-
íèå ñîáûòèé è ìîÿ èõ îöåíêà. ß ìîã áû è èíòåðåñíåå ïèñàòü. Íî ÿ ïîâòîðÿþ åùå ðàç, ýòî ðàññêàç ïðî
æèçíü â ñòèëå Êàçàíîâû. Åñòü è äðóãèå ñòèëè, íî Êàçàíîâà ïèñàë òàê. È ìíå íðàâèòñÿ ïèñàòü èìåííî
òàê. Òî åñòü ñêó÷íî ïåðå÷èñëÿòü ñîáûòèÿ è ïî õîäó èõ êîììåíòèðîâàòü. Ýìîöèè è îòäåëüíûå ñöåíû
â òåàòðàëüíîì ñòèëå íå âïîëíå ïîäõîäÿò äëÿ ìåìóàðîâ. Ýòî ïðîñòî ðàññêàç. ß íå ÷èòàë ìåìóàðîâ â
áîëüøîì êîëè÷åñòâå, íî ïî÷òè óâåðåí, ÷òî âñå òàê ïèøóò. Íà ýòîò ðàç ÿ ïèñàë îòíîñèòåëüíî äîëãî, íî
ëó÷øå òàê, ÷åì íèêàê.

Âîëîäÿ Ãîðîá÷åíêî.

Â òå÷åíèå ìîåé ðàáîòû â íàóêå ó ìåíÿ áûëî ìíîãî ñîàâòîðîâ, íî íåêîòîðûå èç íèõ îñòàâèëè â ïàìÿòè
âåñüìà çàìåòíûé ñëåä. È ÿ ïðèâûê äåëèòü ñâîþ æèçíü íà ïåðèîäû, ñâÿçàííûå ñ ðàáîòîé ñ òàêèìè
ñîàâòîðàìè. Ïåðâûì áûë Ñàøà Àôàíàñüåâ, ÿ ïðî íåãî óæå íàïèñàë. Îí áûë ìîèì ó÷èòåëåì è êîíå÷íî
îí ìíîãîìó ìåíÿ íàó÷èë è ìíîãèì îáåñïå÷èë, íî äðóãîì ÿ åãî íèêîãäà íå ñ÷èòàë. Äóøåâíîãî ðîäñòâà
íå áûëî. Àôàíàñüåâ áûë ôàêòè÷åñêè åäèíñòâåííûì òåîðåòèêîì ñðåäè ìîèõ êðóïíûõ ñîàâòîðîâ. Âñå
îñòàëüíûå áûëè ýêñïåðèìåíòàòîðàìè, à ýòî çíà÷èò, ÷òî âñþ òåîðåòè÷åñêóþ ðàáîòó ÿ äåëàë ñàì è
íèêòî ìåíÿ íå êîíòðîëèðîâàë. ß óæå ïèñàë, ÷òî ÿ ïî ñêëàäó ñâîåé ïñèõîëîãèè îäèíîêèé âîëê, ñóïåð-
ðàöèîíàëèñò è êàêèì-òî îáðàçîì íàó÷èëñÿ îáùàòüñÿ ñ ñàìèì ñîáîé.

Â îäíîì øóòî÷íîì òåêñòå ÿ ïðî÷èòàë çàáàâíóþ ìûñëü, ÷òî ïîðà ðåãèñòðèðîâàòü áðàêè ñ ñàìèì ñîáîé,
ïîòîìó ÷òî íåêîòîðûå ëþäè êàê ðàç ñåáÿ ëþáÿò áîëüøå âñåõ. Â äðóãîì êàêîì-òî ôèëüìå ÿ çàïîìíèë
ýïèçîä, â êîòîðîì ïðîñòàÿ ðûáà÷êà îáúÿñíÿåò, ÷òî êðîìå ñâîèõ ðóê, íîã, òåëà è ãîëîâû áîëüøå íå
íà êîãî ïîëîæèòüñÿ. Òîëüêî îíè íèêîãäà íå îáìàíóò è íå ïîäâåäóò. Â òàêèõ ïðèìåðàõ ÿ íàõîäèë
ïîäòâåðæäåíèå ñâîèì âçãëÿäàì. Íî íå âñå ìîãóò òàê æèòü. ß, âèäèìî, íàó÷èëñÿ áëàãîäàðÿ ñâîèì
íåäîñòàòêàì: ïëîõîìó ñëóõó è çàèêàíèþ. ß êîíå÷íî ìîã è ãîâîðèòü è ñëóøàòü, íî íå âñå. Î÷åíü
÷àñòî ÿ íå ñëûøàë òî, ÷òî ñëûøàëè äðóãèå. Â ýòî âðåìÿ ÿ ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñîáîé. Êàê ïðè èãðå â
øàõìàòû, êîãäà ïîî÷åðåäíî õîäèøü òî çà áåëûõ, òî çà ÷åðíûõ.

ß íå ëþáèë ñïîðèòü, ïî÷òè íèêîãäà íèêîãî íè î ÷åì íå ñïðàøèâàë, íî âñåãäà ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, âñå
îòìå÷àë è çàïîìèíàë. Çðèòåëüíàÿ ïàìÿòü ó ìåíÿ êàê ðàç ðàçâèëàñü, òàê æå êàê è áûñòðàÿ ðåàêöèÿ.
Îíà áûëà íåîáõîäèìà, òàê êàê ÷àñòî ÿ ñëûøàë îïàñíîñòü â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò, è íàäî áûëî
ìãíîâåííî ðåàãèðîâàòü. Ðàáîòàòü ñ ýêñïåðèìåíòàòîðàìè ìíå áûëî êîìôîðòíî, ïîòîìó ÷òî îíè äåëàëè
òî, ÷åãî ÿ íå óìåë. À ÿ äåëàë òî, ÷òî îíè íå óìåëè, è îíè ìíå íå ìåøàëè ñâîèìè ñîâåòàìè. Íî áûëè
âñå æå â ìîåé ðàáîòå ñîàâòîðû ýêñïåðèìåíòàòîðû, êîòîðûå ðàáîòàëè êàê òåîðåòèêè. Ïåðâûì òàêèì
êðóïíûì ñîàâòîðîì áûë Âîëîäÿ Ãîðîá÷åíêî.

Âîëîäÿ áûë ìóæåì Íàòàøè Ãîðîá÷åíêî, êîòîðàÿ áûëà ïåðâîé ñåêðåòàðøåé Êàãàíà êîãäà åìó ðàçðå-

1



øèëè èìåòü ñåêðåòàðøó. ×òî èíòåðåñíî, ïî ôîðìàòó îíà íå áûëà ñåêðåòàðåì íàøåãî Îòäåëà, à òîëüêî
ñåêðåòàðåì íà÷àëüíèêà. Íàâåðíî òàê âñåãäà è áûâàåò. Íî ó Êàãàíà áûë êàáèíåò íà äðóãîì ýòàæå, à
åå êîìíàòà áûëà ðÿäîì ñ íàøèìè. È ìû âñå ñ÷èòàëè, ÷òî îíà è íàøà ñåêðåòàðøà òîæå. Ó íåå áûë ãî-
ðîäñêîé òåëåôîí, è âûõîä â ãîðîä áûë òîëüêî ÷åðåç íåå. Îíà òàêæå âñå ïðî âñåõ íàñ çíàëà è êàæäîìó
ïîìîãàëà òåì, ÷åì ìîãëà. Íó à ìíå îíà íàøëà æåíó ñðåäè ñâîèõ ïîäðóã, è ÿ âõîäèë â åå óçêèé êðóã
äðóçåé.

.
ôîòî. 13. Ñíèìîê ñäåëàí â ïîñåëêå Áåò-
òà íà ÷åðíîìîðñêîì ïîáåðåæüå Êàâêàçà
(þæíåå Ãåëåíäæèêà). Çà ñòîëîì ñèäÿò
ñëåâà íàïðàâî: Àíÿ è Âîëîäÿ Ãîðîá÷åí-
êî (äî÷ü è îòåö), Ëàðèñà (åùå ïîêà íå
ìîÿ æåíà), Ëåíà è ßêîâ Áðîäñêèå è Íà-
òàøà Ãîðîá÷åíêî. Ôîòîãðàôèÿ äîñòàëàñü
ïî íàñëåäñòâó, â òî âðåìÿ ÿ ñ íèìè íå áûë
çíàêîì.
.
Âîëîäÿ áûë ýêñïåðèìåíòàòîðîì ïî ýô-
ôåêòó Ìåññáàóýðà è çà êàêèå-òî ðàííèå
ðàáîòû äàæå ïîëó÷èë Ãîñóäàðñòâåííóþ
ïðåìèþ. Íà ýòîé ïî÷âå, à ìîæåò áûòü è
íà äðóãîé, î êîòîðîé ÿ íå çíàþ, îí äðó-
æèë ñ Àôàíàñüåâûì è âìåñòå ñ íèì ðàáî-

òàë íàä òåîðåòè÷åñêèìè ñòàòüÿìè ïî ðåëàêñàöèè ìåññáàóýðîâñêèõ ñïåêòðîâ ïîñëå êàêîãî-òî âíåøíåãî
âîçáóæäåíèÿ â ñèñòåìå. Òàê êàê ÿ òîæå äîëãîå âðåìÿ çàíèìàëñÿ ýôôåêòîì Ìåññáàóýðà, òî ñòîèò ðàñ-
ñêàçàòü îá ýòîì ïîäðîáíåå. ×àñòè÷íî ÿ óæå íàïèñàë îá ýòîì â ÷åòâåðòîé ÷àñòè, òàê êàê îäíà ìîÿ
ðàáîòà, ñàìàÿ ïåðâàÿ, ïî ýòîé òåìå äàæå âîøëà â ìîþ äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ.

Òàì ðàññìàòðèâàëàñü ñèòóàöèÿ, êîãäà ñèñòåìà ÿäåð â êðèñòàëëå ìãíîâåííî âîçáóæäàåòñÿ ñèíõðîòðîí-
íûì èçëó÷åíèåì è èçó÷àåòñÿ êàê îíà ïîòîì âûñâå÷èâàåò î÷åíü ìîíîõðîìàòè÷åñêîå èçëó÷åíèå ñíèìàÿ
âîçáóæäåíèå. Ýòî áûëî ïîçäíåå. À â ñàìîì íà÷àëå ðàáîòû, ñðàçó ïîñëå îòêðûòèÿ ýôôåêòà Ðóäîëü-
ôîì Ìåññáàóýðîì äëÿ âîçáóæäåíèÿ ÿäåð èñïîëüçîâàëîñü èçëó÷åíèå ñàìèõ ÿäåð, êîòîðîå ïîëó÷àëîñü
â ðåçóëüòàòå ñïîíòàííîãî ðàäèîàêòèâíîãî ðàñïàäà ÿäåð ñ áîëåå ñëîæíûì ñîñòàâîì. Òàê äëÿ æåëåçà
èñïîëüçîâàëñÿ ðàäèîàêòèâíûé êîáàëüò. ßäðî êîáàëüòà ñïîíòàííî èñïóñêàëî ÷àñòèöû èç ñåáÿ è ïðå-
âðàùàëîñü â ÿäðî æåëåçà, íî â âîçáóæäåííîì ñîñòîÿíèè. ßäðî æåëåçà ñâåòèëî ãàììà-èçëó÷åíèåì, è
ýòî áûë èñòî÷íèê. À èçëó÷åíèå âîçáóæäàëî ñèñòåìó òàêèõ æå ÿäåð â äðóãîì âåùåñòâå è ýòî áûëà
ìèøåíü.

Ìèøåíü ïîãëîùàëà èçëó÷åíèå, ïîêà òî ïðîõîäèëî ÷åðåç íåå. Ýôôåêò Ìåññáàóýðà ñîñòîÿë â òîì, ÷òî
åñëè ìèøåíü � êðèñòàëë, òî ñóùåñòâîâàëà âåðîÿòíîñòü ïîãëîòèòü èçëó÷åíèå íà òîé æå ÷àñòîòå, íà
êîòîðîé ÿäðî èçëó÷àåò. Ýòîãî íå ïðîèñõîäèò â ãàçîâîé ìèøåíè, ïîòîìó ÷òî èçëó÷åíèå � ýòî ôîòîíû,
÷àñòèöû áåç ìàññû, íî èìåþùèå ýíåðãèþ. È ïðè ïîãëîùåíèè ÿäðî êàê áû òîëêàåòñÿ, ïðèîáðåòàåò
ñêîðîñòü è ÷àñòîòà ïîãëîùåíèÿ ÿäðîì èçìåíÿåòñÿ, îíà âûõîäèò èç ðåçîíàíñà. À â êðèñòàëëå ÿäðî
ñâÿçàíî ñ êðèñòàëëîì, èìåþùèì îãðîìíóþ ìàññó, è èíîãäà ôîòîí òîëêàåò âåñü êðèñòàëë êàê öåëîå,
íî ñêîðîñòü ïðè ýòîì íè÷òîæíàÿ, òàê êàê ìàññà áîëüøàÿ. ×àñòîòà íå èçìåíÿåòñÿ.

Ìîæíî èçìåðèòü âåñü ñïåêòð ïîãëîùåíèÿ ÿäåðíîé ñèñòåìîé ðàçëè÷íûõ ÷àñòîò, åñëè äâèãàòü èñòî÷íèê
ñ íåáîëüøîé ñêîðîñòüþ. Ñêîðîñòü ìåíÿåò ÷àñòîòó èçëó÷åíèÿ � ýòî íàçûâàåòñÿ ýôôåêòîì Äîïëåðà.
Êàæäûé íàâåðíî çàìå÷àë, ÷òî àâòîìîáèëü íåñóùèéñÿ íà âàñ è óáåãàþùèé îò âàñ çâó÷èò ïî ðàçíîìó.
Ýòî òîæå ýôôåêò Äîïëåðà, îí ñóùåñòâóåò â ëþáûõ êîëåáàíèÿõ. Ïðè ýòîì ðåãèñòðèðóþò çàâèñèìîñòü
èíòåíñèâíîñòè èçëó÷åíèÿ, ïîïàâøåãî â äåòåêòîð ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ ìèøåíè îò ñêîðîñòè èñòî÷íèêà.
Ýòî è åñòü ñïåêòð. Ýòîò ñïåêòð î÷åíü ÷óâñòâèòåëåí ê ðàçëè÷íûì âîçäåéñòâèÿì íà ñèñòåìó. Ýòî ñàìûé
÷óâñòâèòåëüíûé èíñòðóìåíò â ìèðå. Èìåííî çà ýòî Ìåññáàóýð è ïîëó÷èë íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, ïðè÷åì
î÷åíü áûñòðî, áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ïåðâîé ïóáëèêàöèè. Ýòî î÷åíü ðåäêî áûâàåò.

Ãîðîá÷åíêî èçó÷àë èçìåíåíèå ñïåêòðîâ (ðåëàêñàöèþ) ýêñïåðèìåíòàëüíî è îäíîâðåìåííî òåîðåòè÷åñêè,
ïîä ðóêîâîäñòâîì Àôàíàñüåâà. Îí áûë óíèêàëåí òåì, ÷òî çíàë è òåîðèþ è ýêñïåðèìåíò. È åãî îõîòíî
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ïðèãëàøàëè çàïàäíûå êîëëåãè, ïîýòîìó îí ÷àñòî åçäèë â çàãðàíè÷íûå êîìàíäèðîâêè. Â òå ãîäû íàì
ìîæíî áûëî åçäèòü òîëüêî òàêèì ñïîñîáîì, â òóðèñòè÷åñêèå ïîåçäêè íàñ, ñîòðóäíèêîâ èíñòèòóòà,
íå âûïóñêàëè. Àëüòåðíàòèâíî íàäî áûëî ïðèãëàøàòü Ñìèðíîâà (ýêñïåðèìåíòàòîðà) è Àôàíàñüåâà
(òåîðåòèêà). Âïðî÷åì îíè òîæå ÷àñòî åçäèëè, íî èíîãäà áûëà êîíêóðåíöèÿ è äàæå íåêðàñèâûå èñòîðèè.
ß âñåãî ýòîãî íå çàñòàë, òàê êàê ïîÿâèëñÿ â èíñòèòóòå ïîçäíåå. Ê êîíöó 70-õ ãîäîâ âñå óæå áûëî
ñäåëàíî. Áîëåå òîãî, ëàáîðàòîðèþ ðåøåíî áûëî ñîêðàòèòü, îñòàâèâ òîëüêî ñèíõðîòðîííóþ ÷àñòü, à
ýêñïåðèìåíòàëüíûå èññëåäîâàíèÿ ïî ðåëàêñàöèè ïðåêðàòèòü. Ãîðîá÷åíêî ïåðåâåëè íà ýêñïåðèìåíòû
ïî ìåòàëëàì.

Íî ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ óñòàíîâêà áûëà åùå íå ãîòîâà è ïðîâîäèòü ýêñïåðèìåíòû îí íå ìîã. Òîãäà îí
ïî ñòàðîé ïðàêòèêå çàíÿëñÿ òåîðèåé ìåòàëëîâ. Óæå ñàìîñòîÿòåëüíî èçó÷èë ýòó òåîðèþ è âäðóã ...
ñäåëàë îòêðûòèå è íàøåë ñïîñîá ðåøåíèÿ çàäà÷è, êîòîðûé åùå íèêòî íå îïóáëèêîâàë. Âïðî÷åì ÿ íå
ïðàâ, îí è òóò íàøåë ñåáå ïîêðîâèòåëÿ â ëèöå Æåíè Ìàêñèìîâà èç Ôèçè÷åñêîãî Èíñòèòóòà èìåíè
Ëåáåäåâà, èç îòäåëà Ãèíçáóðãà. Ïðî Æåíþ ÿ íàïèñàë â òðåòüåé ÷àñòè, âïåðâûå ÿ åãî óâèäåë íà øêîëå
â Êîóðîâêå. Â êàêîé-òî ìîìåíò â ðàçâèòèè çàäà÷è âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü â ÷èñëåííûõ ðàñ÷åòàõ. È
òóò îí îáðàòèëñÿ êî ìíå çà ïîìîùüþ.

Îí ñêàçàë, ÷òî åìó ïîðà ïèñàòü äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, íî ïèñàòü åå ïî ñòàòüÿì ñ Àôàíàñüåâûì îí
íå õî÷åò, êàêèå îí òîãäà íàçâàë ïðè÷èíû ÿ íå çàïîìíèë. Íî âîò îí ñåé÷àñ â òåîðèè ìåòàëëîâ êîå-÷òî
îòêðûë, òóò áóäóò ãðàíäèîçíûå ðåçóëüòàòû, òîëüêî íàäî ïðîäåëàòü ÷èñëåííûå ðàñ÷åòû, à îí ýòî íå
óìååò. Ìíå ýòà ðàáîòà áûëà ñîâåðøåííî íå íóæíà, è íà åãî ðåêëàìó ÿ ðåàãèðîâàë ïðîõëàäíî. Íî è
îòêàçàòü åìó ÿ òîæå íå ìîã. Îí òîãäà áûë óæå áëèçêèì ìíå ÷åëîâåêîì è ñòàðøèì òîâàðèùåì. È
åùå òàê ñîâïàëî, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî êàê ðàç ïîñëå ðàçðûâà ñ Àôàíàñüåâûì, êîãäà îí çàïðåòèë ìíå
ðàáîòàòü ïî ðåíòãåíîâñêîé òåìàòèêå.

Ïîýòîìó ÿ ñðàçó ñîãëàñèëñÿ, âàðèàíòîâ ïðîñòî íå áûëî. Ê òîìó âðåìåíè ÿ, äåéñòâèòåëüíî, óæå õîðîøî
íàó÷èëñÿ ïèñàòü ïðîãðàììû íà êîìïüþòåðå, ïîñëå äâóõ ïðîâàëüíûõ ïðîåêòîâ ïî òåîðèè ìåòàëëè÷åñêî-
ãî âîäîðîäà è âîäîðîäà â ìåòàëëàõ. À òóò âðîäå êàê óñïåõ áûë ãàðàíòèðîâàí, òàê ìíå Âîëîäÿ îáåùàë.
È ìû íà÷àëè ñîâìåñòíóþ ðàáîòó. Îíà ïðîäîëæàëàñü íåñêîëüêî ëåò è çàêîí÷èëàñü ïóáëèêàöèåé òðåõ
áîëüøèõ ñòàòåé è áîëüøîãî îáçîðà â êíèãå.

Òàê êàê äëÿ ìåíÿ ýòà ðàáîòà íå áûëà îñíîâíîé, òî ÿ åå äåëàë ïàðàëëåëüíî ñ äðóãèìè ðàáîòàìè. Íà÷àëî
80-õ ãîäîâ áûëî äëÿ ìåíÿ óæå ïåðèîäîì çðåëîñòè. ß óæå áûë ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì, è ÿ
óæå ìíîãî ÷åãî ïîíèìàë è óìåë. Ðàáîòàëè ìû òîãäà íà êîìïüþòåðå ÁÝÑÌ-6, êîòîðûé áûë îäèí íà
âåñü èíñòèòóò. ß óæå ïèñàë â ñâîåé ñòàòüå "Êîìïüþòåðû â ìîåé æèçíè ÷òî â òå ãîäû âû÷èñëèòåëüíûå
ðàáîòû äåëàëèñü íà êîìïüþòåðå ÁÝÑÌ-6, è áûë òîëüêî îäèí øàíñ â äåíü ïðîïóñòèòü ïðîãðàììó ÷åðåç
êîìïüþòåð. Ïîýòîìó âå÷åðîì íàäî áûëî ñäàâàòü íåñêîëüêî êîëîä ïåðôîêàðò ñ íåñêîëüêèìè çàäà÷à-
ìè, ÷òîáû ïîâûñèòü âåðîÿòíîñòü ïîëó÷åíèÿ ðåçóëüòàòà. Åñëè â ÷åòûðåõ ïðîãðàììàõ áóäóò îøèáêè è
ðåçóëüòàòà íå áóäåò, òî ïÿòàÿ ìîæåò ïðîéòè è çíà÷èò äíåì áóäåò íàä ÷åì ðàáîòàòü.

Âîò ÿ è ðàáîòàë íàä íåñêîëüêèìè çàäà÷àìè ñðàçó, è ðàáîòà ñ Âîëîäåé áûëà îäíîé èç òàêèõ çàäà÷. Âñå
íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî îí ìíå äàë ñâîè ðóêîïèñè è îáúÿñíèë ÷òî íàäî äåëàòü, òî÷íåå, ÷òî íàäî ñ÷èòàòü.
Íà ïåðâîì ýòàïå ÿ äàæå íå ñòàë ðàçáèðàòüñÿ â ñàìîé òåîðèè. ß âñå ðàâíî ñâîþ ðàáîòó äåëàë îäèí,
íî ïîêà òîëüêî âû÷èñëèòåëüíóþ ðàáîòó, ïî ãîòîâûì ôîðìóëàì. Íà ïåðâûõ ïîðàõ ÿ èñïîëíÿë ðîëü
ïðîãðàììèñòà. Âîëîäÿ áûë óíèêàëüíûì ÷åëîâåêîì â òîì ïëàíå, ÷òî îáëàäàë êàêèì-òî íåïîíÿòíûì
äàðîì.

Îí íèêîãäà íå çàïèñûâàë ÷åðíîâèêîâ. Êàê îí ãîâîðèë, îí âñþ ïðåäâàðèòåëüíóþ ðàáîòó ïðîâîäèë â
óìå, â òîì ÷èñëå è ëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó ïî ôîðìóëèðîâêå ïðåäëîæåíèé. Êîãäà âñå áûëî çàêîí÷åíî,
îí áðàë ÷èñòûé ëèñò áóìàãè ôîðìàòà À4, îò÷åðêèâàë ïîëå ñëåâà, ñòàâèë ëèñò íà òðàíñïàðàíò (áóìàãó
ñ íàïå÷àòàííûìè ëèíèÿìè, êîòîðûå ïðîñâå÷èâàëè ÷åðåç áóìàãó íà êîòîðîé ïèøóò) è ðîâíûì, î÷åíü
êðàñèâûì ïî÷åðêîì ñðàçó çàïèñûâàë ÷èñòîâèê. ×èòàòü òàêóþ ðóêîïèñü áûëî ïðèÿòíåå, ÷åì íàïå÷à-
òàííûé íà ïèøóùåé ìàøèíêå òåêñò. Ìåíÿ ýòî âñåãäà ïðèâîäèëî â âîñòîðã. Ñàì ÿ ïèñàë ìåëêî, êðèâî
è ÷àñòî èñïðàâëÿë íàïèñàííîå. Ó ìåíÿ ÷èñòîâèê áûë òîëüêî íàïå÷àòàííûì, à ìîè ðóêîïèñè íèêòî íå
ìîã ïðî÷åñòü, êðîìå ìåíÿ.

Âïðî÷åì çà äîëãèå ãîäû çàïèñè êîäà ïðîãðàìì ÿ ñîâñåì ïîòåðÿë ïî÷åðê, è ñåé÷àñ ïî÷òè âñå áóêâû
ïèøó ïå÷àòíûå. Êîä ìû ñäàâàëè â ñëóæáó, êîòîðàÿ ïðîáèâàëà (ïå÷àòàëà) åãî íà ïåðôîêàðòàõ. È îíè
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òðåáîâàëè ïèñàòü òîëüêî ïå÷àòíûìè áóêâàìè, ÷òîáû ëåãêî áûëî ÷èòàòü è ìåíüøå áûëî îøèáîê. Íó
à â ïîñëåäíèå ãîäû ÿ óæå ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå ïèøó, à òîëüêî ïå÷àòàþ. Ïå÷àòàþ ÿ âñåãî äâóìÿ
ïàëüöàìè, íî äîâîëüíî áûñòðî. ß ñàì óäèâëÿþñü êàê áûñòðî ÿ çàïèñûâàþ äîâîëüíî áîëüøèå òåêñòû.
Ìîè ïèñüìà íàìíîãî äëèííåå ïèñåì ìîèõ êîððåñïîíäåíòîâ. ß ïèøó ïî÷òè êàê ãîâîðþ. Íî ïîòîì
êîíå÷íî íàäî èñïðàâëÿòü îøèáêè è îïå÷àòêè, îíè áûâàþò. Ïîýòîìó ÿ âñå ïå÷àòàþ â ñîáñòâåííîì
ðåäàêòîðå, êîòîðûé óêàçûâàåò íà îïå÷àòêè â ïðîöåññå íàïèñàíèÿ.

Âîëîäÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, àêòèâíî ïîìîãàë ìíå â ìîèõ àñïèðàíòñêèõ äåëàõ. Äåëî â òîì, ÷òî Àôàíà-
ñüåâ, ñîáèðàÿñü óõîäèòü îò Êàãàíà ê Êèêîèíó ïîëó÷èë îò Êèêîèíà çàäàíèå âîçãëàâèòü àñïèðàíòñêóþ
êîìèññèþ èíñòèòóòà. Îí åå îõîòíî è âîçãëàâèë, à ìåíÿ ñäåëàë ó÷åíûì ñåêðåòàðåì è ìîåé ïðÿìîé
îáÿçàííîñòüþ áûëî îðãàíèçîâàòü ýêçàìåí ïî ñïåöèàëüíîñòè äëÿ àñïèðàíòîâ. ß ïðèâëåêàë ïðåïîäàâà-
òåëåé, è Âîëîäÿ êàê ðàç áûë îäíèì èç íèõ, îí ïðåïîäàâàë â ÔèçÒåõå. ×åðåç íàøè ýêçàìåíû ïðîøëî
î÷åíü ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå âïîñëåäñòâèå äîáèëèñü êàêèõ-òî óñïåõîâ. Ìíîãèå èç íèõ ìåíÿ çàïîìíèëè,
íî äëÿ ìåíÿ îíè áûëè ñïëîøíûì ïîòîêîì, ÿ çàïîìíèë íå âñåõ. Ïîæàëóé ñàìûì ÿðêèì àñïèðàíòîì, ó
êîòîðîãî ÿ ïðèíèìàë ýêçàìåí áûë Ñàøà ×óìàêîâ, âïîñëåäñòâèå îäèí èç ìîèõ îñíîâíûõ ñîàâòîðîâ.

Ýëåêòðîííàÿ òåîðèÿ ìåòàëëîâ.

Â òåîðèè ìåòàëëîâ åñòü îäíà ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ïðîáëåìà. Äåëî â òîì, ÷òî â ìåòàëëàõ ÷àñòü ýëåêòðîíîâ ñ
âíåøíèõ îáîëî÷åê àòîìîâ çàáûâàåò ïðî ñâîèõ ðîäèòåëåé è íà÷èíàåò ãóëÿòü ïî âñåìó îáúåìó êðèñòàëëà.
Èìåííî ýòè ýëåêòðîíû ó÷àñòâóþò â òàêîì ïðîöåññå, êàê ýëåêòðè÷åñêèé òîê. Íî âàæíî íå òîëüêî ýòî.
Âàæíî òàêæå, ÷òî ýòè ýëåêòðîíû î÷åíü ñèëüíî âçàèìîäåéñòâóþò ìåæäó ñîáîé. È ñâîéñòâà ýëåêòðîíîâ
íåëüçÿ îïèñàòü, ðåøàÿ óðàâíåíèå äëÿ îäíîãî ýëåêòðîíà. Òî÷íåå òàê ìîæíî ïðèáëèæåííî ðåøàòü, òàêîå
ïðèáëèæåíèå íàçûâàåòñÿ ïðèáëèæåíèåì ñðåäíåãî ïîëÿ. Ïèøåòñÿ óðàâíåíèå äëÿ îäíîãî ýëåêòðîíà âî
âíåøíåì ïîëå è â ïîëå âñåõ äðóãèõ ýëåêòðîíîâ. À âòîðîå ïîëå çàâèñèò îò ñâîéñòâ ýëåêòðîíîâ, êîòîðûå
êàê ðàç è íàäî îïðåäåëèòü.

Ïðî òàêèå çàäà÷è ãîâîðÿò, ÷òî îíè ñàìîñîãëàñîâàííûå. Òî åñòü ó íèõ, êàê è ó âñåõ çàäà÷, ÷òî-òî äàíî
è ÷òî-òî òðåáóåòñÿ îïðåäåëèòü. Íî òî, ÷òî äàíî, òîæå çàâèñèò îò òîãî, ÷òî íóæíî îïðåäåëèòü. Ñòàí-
äàðòíûé ñïîñîá ðåøåíèÿ òàêèõ çàäà÷ � èòåðàöèè. Òî åñòü ìíîãîêðàòíîå ðåøåíèå çàäà÷è ñ óòî÷íåíèåì
êàæäûé ðàç åå óñëîâèé. Åñëè î÷åðåäíîå óòî÷íåíèå íè÷åãî íå ìåíÿåò â ðåøåíèè â ðàìêàõ çàäàííîé
òî÷íîñòè, òî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî çàäà÷à ðåøåíà. Íî ñàìîñîãëàñîâàííîå ïðèáëèæåíèå â çàäà÷å îá ýëåêòðîíàõ
â ìåòàëëå íå î÷åíü õîðîøåå. Ýëåêòðîíû � ýòî òîæäåñòâåííûå ÷àñòèöû è ó íèõ åñòü ñïèí. À ïîýòîìó â
ñèñòåìå ìíîãèõ ÷àñòèö ñóùåñòâóåò òàê íàçûâàåìîå îáìåííîå âçàèìîäåéñòâèå. È åñòü âçàèìîäåéñòâèÿ
áîëåå âûñîêèõ ïîðÿäêîâ òåîðèè ìíîãèõ ÷àñòèö, êîòîðîå ïðèíÿòî íàçûâàòü êîððåëÿöèîííûì.

Çàäà÷à î÷åíü ñëîæíàÿ. ×òîáû åå êàê-òî ñäåëàòü ïîïðîùå êòî-òî ïðåäëîæèë òàêóþ ìîäåëü. Ðàññìîòðèì
òîëüêî ýëåêòðîíû, òî åñòü ñèñòåìó âçàèìîäåéñòâóþùèõ ýëåêòðîíîâ . À ÷òîáû ñèñòåìà áûëà ýëåêòðè-
÷åñêè íåéòðàëüíîé, áóäåì ñ÷èòàòü ÷òî ýëåêòðîíû äâèãàþòñÿ íà ôîíå ðàâíîìåðíîãî ïîëîæèòåëüíîãî
çàðÿäà. Ýòîò çàðÿä ïðàêòè÷åñêè íè íà ÷òî íå âëèÿåò, íî ñíèìàåò ðàñõîäèìîñòü èíòåãðàëîâ â ïðåäåëå
î÷åíü äëèííîé ïåðèîäè÷íîñòè ñèñòåìû ýëåêòðîíîâ, òî åñòü êîãäà îíè òîæå ðàâíîìåðíî ðàçìàçàíû
ïî êðèñòàëëó. Ýòà ìîäåëü íå âïîëíå îïèñûâàëà ìåòàëë â öåëîì, íî äîñòàòî÷íî õîðîøî îïèñûâàëà òó
÷àñòü ýëåêòðîííîé ïîäñèñòåìû, êîòîðàÿ â ìåòàëëå êîëëåêòèâèçèðóåòñÿ.

À óæå â òàêîé ìîäåëè çàäà÷ó ïðåäëàãàëîñü ðåøàòü êàê ìîæíî áîëåå òî÷íî. Íà íåé ïðèìåíÿëèñü ñà-
ìûå èçîùðåííûå ìåòîäû êâàíòîâîé òåîðèè ìíîãèõ ÷àñòèö. Ýòî áûëà î÷åíü âûñîêàÿ ôèçèêà. Òî÷íîñòü
ðåøåíèÿ çàäà÷è íàìíîãî ïðåâîñõîäèëà òî÷íîñòü ýêñïåðèìåíòàëüíûõ äàííûõ. Ïîýòîìó åäèíñòâåííûì
êðèòåðèåì ïðàâèëüíîñòè òîãî èëè äðóãîãî ïðèáëèæåíèÿ ñ÷èòàëîñü âûïîëíåíèå òàê íàçûâàåìûõ ïðà-
âèë ñóìì. Â àíàëèòè÷åñêîé òåîðèè óäàëîñü óñòàíîâèòü íàáîð íåêîòîðûõ ñîîòíîøåíèé (ðàâåíñòâ) êîòî-
ðûå äîëæíû áûëè âûïîëíÿòüñÿ â òî÷íîé òåîðèè. Ñëåâà è ñïðàâà â ýòèõ ðàâåíñòâàõ ñòîÿëè èíòåãðàëû
îò ðàçíûõ âûðàæåíèé, âêëþ÷àþùèå ñâîéñòâà ýëåêòðîííîãî ãàçà. À âñå ñâîéñòâà ïðèíÿòî áûëî îïèñû-
âàòü äèýëåêòðè÷åñêîé ôóíêöèåé ñèñòåìû â îáðàòíîì ïðîñòðàíñòâå, òî åñòü â çàâèñèìîñòè îò âîëíîâîãî
âåêòîðà è ÷àñòîòû.

Ãëàâíîé çàäà÷åé ÿâëÿëîñü íàéòè òàêóþ äèýëåêòðè÷åñêóþ ôóíêöèþ, êîòîðàÿ áû ìàêñèìàëüíî òî÷íî
óäîâëåòâîðÿëà âñåì ïðàâèëàì ñóìì. À äëÿ ñàìîé äèýëåêòðè÷åñêîé ôóíêöèè ïðåäëàãàëèñü ðàçëè÷íûå
ïðèáëèæåííûå òåîðèè, ïîñêîëüêó çàäà÷ó î ñâîéñòâàõ ñèñòåìû èç áåñêîíå÷íîãî ÷èñëà òîæäåñòâåí-
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íûõ ÷àñòèö ðåøèòü òî÷íî íåâîçìîæíî. Ñóùåñòâîâàëè ðàçëè÷íûå òåõíèêè. Îäíîé èç íèõ ÿâëÿëîñü
ñóììèðîâàíèå öåïî÷êè äèàãðàìì ñïåöèàëüíîãî âèäà. À äèàãðàììû ïèñàëè âìåñòî ñëîæíîé çàïèñè
ìíîãîìåðíûõ èíòåãðàëîâ òåîðèè âîçìóùåíèé. Êàæåòñÿ çà ýòó òåõíèêó àìåðèêàíñêèé ôèçèê Ôåéíìàí
ïîëó÷èë íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ. Íî ÿ íèêîãäà åå íå ëþáèë.

Äðóãàÿ òåõíèêà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ïèñàëèñü óðàâíåíèÿ äëÿ ôóíêöèé Ãðèíà, êîòîðûå ó÷èòûâàëè
âçàèìîäåéñòâèå êîíå÷íîãî ÷èñëà ÷àñòèö. Óðàâíåíèå äëÿ ïðîñòîé ôóíêöèè ñ ìåíüøèì ÷èñëîì ÷àñòèö
âêëþ÷àëî óðàâíåíèå äëÿ áîëåå ñëîæíîé ôóíêöèè, òî åñòü ñ áîëüøèì ÷èñëîì ÷àñòèö. Óðàâíåíèå äëÿ
áîëåå ñëîæíîé ôóíêöèè âêëþ÷àëî óðàâíåíèå äëÿ åùå áîëåå ñëîæíîé ôóíêöèè. È òàê äî áåñêîíå÷-
íîñòè. Ôîêóñ áûë â òîì, ÷òîáû íà êàêîì òî ýòàïå ïðèáëèæåííî âûðàçèòü ñëîæíóþ ôóíêöèþ ÷åðåç
ïðîñòûå è çàìêíóòü öåïî÷êó. È òóò óæå òðåáîâàëîñü èñêóññòâî è èíòóèöèÿ.

Âîëîäÿ âñå ýòî ïî÷èòàë, åìó íàâåðíî âñå ýòî ïîêàçàëîñü î÷åíü ñëîæíûì, è îí ðåøèë ïîïðîáîâàòü
íàïèñàòü ïðîñòîå óðàâíåíèå Øðåäèíãåðà äëÿ âîëíîâîé ôóíêöèè îäíîãî ýëåêòðîíà, òî åñòü âàðèàíò
ñàìîñîãëàñîâàííîé òåîðèè. Ïðè íàïèñàíèè ïîòåíöèàëà, äåéñòâóþùåãî íà ýëåêòðîí îí ó÷åë êîå êàêèå
äîïîëíèòåëüíûå ñëàãàåìûå è ïîëó÷èë âûðàæåíèå äëÿ äèýëåêòðè÷åñêîé ôóíêöèè, êîòîðîå ðàíüøå
íèãäå íå âèäåë. Êàê âñåãäà áûâàåò, îí ñðàçó æå ðåøèë, ÷òî åãî âûðàæåíèå áóäåò òî÷íåå, ÷åì äðóãèå.
Íî ÷òîáû ýòî ïðîâåðèòü íàäî áûëî ñäåëàòü êîìïëåêñíûé ðàñ÷åò âñåõ ñâîéñòâ ñèñòåìû è ïðîâåðèòü
ïðàâèëà ñóìì äëÿ âñåõ ïðèáëèæåíèé.

Äî ñèõ ïîð íèêòî ýòî íå ïðîäåëàë â ïîëíîì îáúåìå, ïîýòîìó âûïîëíåíèå òàêîé ðàáîòû è ÿâëÿëîñü
ìîåé çàäà÷åé. Âñå ôîðìóëû áûëè íàïèñàíû, âñå èíòåãðàëû îïðåäåëåíû, ìíå íàäî áûëî âñå ýòî ïðåâðà-
òèòü â ïðîãðàììó è ïðîâåñòè ðàñ÷åòû. Êàæåòñÿ ÿ ïîòðàòèë íà ýòó ðàáîòó ãîä èëè áîëüøå. Â ëþáîì
ñëó÷àå ïåðâûå ïðåäâàðèòåëüíûå ðåçóëüòàòû ÷èñëåííûõ ðàñ÷åòîâ áûëè îïóáëèêîâàíû â íàó÷íîì æóð-
íàëå ÆÝÒÔ â 1981 ãîäó è Âîëîäÿ áûë ïåðâûé àâòîð. Èìåííî â ýòîé ðàáîòå îí ñôîðìóëèðîâàë ñâîå
ïðèáëèæåíèå. À âòîðàÿ ñòàòüÿ ñ áîëüøèì ÷èñëîì ðàñ÷åòîâ áûëà îïóáëèêîâàíà çà ãðàíèöåé â Journal
of Physics C (òâåðäîå òåëî, ñîêðàùåííî J. Phys. C) íà ñëåäóþùèé ãîä è òàì óæå ÿ áûë ïåðâûì àâòîðîì.

Ïåðâûé îáçîð ïî ÷óæîé íàóêå.

Ê ñîæàëåíèþ ðåçóëüòàòû ðàñ÷åòîâ íå ïîêàçàëè ñóùåñòâåííîãî ïðåèìóùåñòâà Âîëîäèíîãî ïðèáëèæå-
íèÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè. Ñòàòüè êîíå÷íî âñå ðàâíî áûëè îïóáëèêîâàíû è ðåçóëüòàòû çàôèêñè-
ðîâàíû, íî ðåçóëüòàòû áûëè âåñüìà ñêðîìíûìè è Âîëîäèíî ïðèáëèæåíèå ìàëî ÷åì îòëè÷àëîñü îò
äðóãèõ ïðèáëèæåíèé. Áîëåå òîãî, êîãäà Âîëîäÿ ðàññêàçûâàë ðåçóëüòàòû íàøèõ ñòàòåé íà îäíîì ñåìè-
íàðå (ÿ íà íåì íå áûë), òî åìó êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ôîðìóëû î÷åíü ïîõîæè íà òå, êîòîðûå ïîëó÷àþòñÿ èç
ïðèáëèæåíèÿ Òîèãî è Âóäðóôôà. Ýòà ïàðà ÿïîíñêèõ òåîðåòèêîâ ðàáîòàëà â òåõíèêå çàöåïëÿþùèõñÿ
óðàâíåíèé äëÿ ôóíêöèè Ãðèíà, ïðî êîòîðûå ÿ âêðàòöå íàïèñàë âûøå. Îíè ïðåäëîæèëè ðàñöåïëåíèå,
êîòîðîå áûëî õîðîøèì òîëüêî äëÿ âûñîêèõ ÷àñòîò.

Âîëîäÿ ìíå îá ýòîì ñêàçàë, è ÿ óæå ñàì ñòàë ðàçáèðàòüñÿ â òåîðèè, è èñêàòü ïðè÷èíó ïî÷åìó òàê
ïîëó÷èëîñü. Äåéñòâèòåëüíî, àíàëèç ïîêàçàë, ÷òî Âîëîäèíî ïðèáëèæåíèå îäèí ê îäíîìó ýêâèâàëåíòíî
ïðèáëèæåíèþ ÿïîíöåâ, êîòîðîå áûëî îïóáëèêîâàíî ðàíüøå ïî âðåìåíè. Îòêðûòèÿ íå ñîñòîÿëîñü.
Ïðîïàëè íàäåæäû Âîëîäè íà äîêòîðñêóþ, à ÿ çíà÷èò ïðîñòî çðÿ ïîòåðÿë âðåìÿ. Â êàêîé-òî ìîìåíò
ìû äàæå ñòàëè ññîðèòüñÿ íà ïî÷âå íåóäîâëåòâîðåííîñòè íåóäà÷åé. Òåì íå ìåíåå, ìû îáà íàêîïèëè
îïûò â òåîðèè ìåòàëëîâ è ìîæíî áûëî ïðîäîëæàòü ðàáîòó.

È òóò âäðóã Æåíÿ Ìàêñèìîâ ïðåäëîæèë Âîëîäå ïîäêëþ÷èòüñÿ ê ðàáîòå ïî íàïèñàíèþ êíèãè îáçî-
ðîâ. Îêàçûâàåòñÿ íà÷àëüñòâî ÔÈÀÍà äîãîâîðèëîñü ñ çàïàäíûì èçäàòåëüñòâîì î ïóáëèêàöèè êíèãè
îáçîðîâ î äèýëåêòðè÷åñêîé ôóíêöèè âñåõ àãðåãàòíûõ ñîñòîÿíèé âåùåñòâà íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. È
Æåíÿ Ìàêñèìîâ âçÿëñÿ ïèñàòü ïðî äèýëåêòðè÷åñêóþ ôóíêöèþ ìåòàëëîâ, íî ðåàëüíî îí õîòåë, ÷òîáû
Âîëîäÿ ïðî ýòî íàïèñàë, òåì áîëåå, ÷òî ê òîìó âðåìåíè ó íàñ áûëî ìíîãî ãðàôèêîâ è äëÿ îáçîðà ýòî
î÷åíü ãîäèëîñü. Âîëîäÿ ñîãëàñèëñÿ, íî ñðàçó ïîñòàâèë óñëîâèå, ÷òîáû è ìåíÿ âêëþ÷èëè â ñîàâòîðû.

Ýòî áûëî ñäåëàíî è ìû ñòàëè ñîñòàâëÿòü ïëàí îáçîðà. Âîëîäÿ õîòåë ïèñàòü òîëüêî ïðî ñåáÿ, íî ÿ
ñêàçàë, ÷òî êàê-òî ýòî íåïðèëè÷íî. Âñå òàêè îáçîð íàäî ïèñàòü è ïðî äðóãèõ òîæå. Íî çàíèìàòüñÿ
èçó÷åíèåì äðóãèõ ðàáîò òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû î íèõ ïèñàòü, åìó íå õîòåëîñü. Îí ñîãëàñèëñÿ, íî
ñðàçó ïîñòàâèë óñëîâèå. Îí ñàì ïèøåò ïðî íàøó ðàáîòó, à ÿ áóäó ïèñàòü ïðî äðóãèõ. È âûäàë ìíå
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îãðîìíóþ ïà÷êó ñ êñåðîêîïèÿìè âñåõ ñòàòåé ïî ýòîé òåìå.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â òå ãîäû íå áûëî èíòåðíåòà è íå òàê-òî ïðîñòî áûëî íàéòè è ïðî÷èòàòü íóæíûå
ñòàòüè ïî çàäàííîé òåìå. Íî â íàøåì Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå î÷åíü õîðîøî ðàáîòàëà ñïåöèàëüíàÿ
ãðóïïà, êîòîðàÿ äåëàëà êñåðîêñ íà òîé òåõíèêå, êàêàÿ òîãäà áûëà. Êñåðîêñíûå ìàøèíû, êàê è è
êîìïüþòåðû íå áûëè ïåðñîíàëüíûìè. Ýòî áûëà îäíà áîëüøàÿ ìàøèíà, êîòîðàÿ ïðî÷èòûâàëà áóìàãó
è ìîãëà íàïå÷àòàòü ìíîãî êîïèé òåêñòà ýòîé áóìàãè. È áûëà ñëóæáà, êîòîðàÿ äåëàëà êîïèè îãëàâëåíèé
âñåõ æóðíàëîâ è ðàçäàâàëà èõ êðóïíûì ó÷åíûì è áîëüøèì íà÷àëüíèêàì.

Íàø Êàãàí óæå áûë àêàäåìèêîì è åìó òîæå ïðèñûëàëè ïà÷êó îãëàâëåíèé âñåõ æóðíàëîâ. È êàæäûé
ñîòðóäíèê íàøåãî Îòäåëà ìîã ïðîñìîòðåòü îãëàâíåíèÿ è îòìåòèòü òå ñòàòüè, êîïèè êîòîðûõ îí õîòåë
áû ïîëó÷èòü. È êîïèè ñòàòåé äåéñòâèòåëüíî äåëàëèñü è ïðèñûëàëèñü ïî âíóòðåííåé ïî÷òå. ß ðåäêî
áûâàë â èíñòèòóòå, íî ìíå ïî ðåíòãåíîâñêîé òåìàòèêå ñòàòüè îòìå÷àë Þðà Êîíîíåö. Òî ëè ÿ åãî
ïîïðîñèë, òî ëè îí ñàì ïðîÿâèë èíèöèàòèâó. Íî òåì ñàìûì îí ìíå î÷åíü ïîìîãàë. À Âîëîäÿ ïî ýòîìó
æå êàíàëó, òîëüêî â ñâîåì Îòäåëå ñîáèðàë âñå ñòàòüè ïî ýëåêòðîííîé òåîðèè ìåòàëëîâ.

Ýòî áûëà îãðîìíàÿ ïîìîùü. À äàëüøå ÿ ïðîñòî ïðîâåðèë, óìåþ ëè ÿ èãðàòü íà ñêðèïêå. ß âñïîìíèë
òàêóþ øóòêó. Âîïðîñ: "Óìååòå ëè âû èãðàòü íà ñêðèïêå?"Îòâåò: "Íå çíàþ, íå ïðîáîâàë". Âîò è ÿ
íå ïðîáîâàë ïèñàòü îáçîð ïî ÷óæîé òåìå, áåç îïûòà ðàáîòû â íåé è çà êîðîòêèé ñðîê. È ðåøèë
ïîïðîáîâàòü. Êàê íè ñòðàííî, íî ó ìåíÿ âñå ïîëó÷èëîñü. ß íîñèë ñ ñîáîé ýòè îòòèñêè, ÷èòàë èõ íà
ñåìèíàðàõ, íà ñîáðàíèÿõ, â ìåòðî. È ñðàçó ïîíèìàë ãëàâíóþ èäåþ ðàáîòû è äàæå êîå-êàêèå òîíêîñòè.
Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íàïèñàòü ïàðó ëèñòîâ ïðî ýòó ñòàòüþ.

Êàê òîëüêî ÿ äîáèðàëñÿ äî ñòîëà, ÿ òóò æå âñå è çàïèñûâàë. Ïîòîì áðàëñÿ çà ñëåäóþùóþ ñòàòüþ.
Àíãëèéñêèé ÿçûê óæå íå òîðìîçèë, â òî âðåìÿ ÿ åãî çíàë äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ÷èòàòü íàó÷íóþ ëèòå-
ðàòóðó. Â ðåçóëüòàòå ìû íàïèñàëè äîâîëüíî áûñòðî è î÷åíü íåïëîõî áîëüøîé îáçîð ïî ýëåêòðîííîé
òåîðèè ìåòàëëîâ. Âîëîäÿ ïåðåäàë íàø òåêñò íà ýêñïåðòèçó Æåíå Ìàêñèìîâó. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ
ÿ âòîðîé ðàç ïîîáùàëñÿ ñ Æåíåé, íà ýòîò ðàç íà êóõíå êâàðòèðû Ãîðîá÷åíêî. Îíè ê òîìó âðåìåíè
ïîëó÷èëè íîâóþ êâàðòèðó â äîìå íàïðîòèâ èíñòèòóòà, íà 11 ýòàæå.

Óíèêàëüíîé îñîáåííîñòüþ ñåìüè Ãîðîá÷åíêî áûëî åùå è òî, ÷òî îíè êàæäîå ëåòî îòäûõàëè íà Àõòóáå, â
óñòüå Âîëãè â êîìïàíèè ñ ïðåçèäåíòîì ÀÍ ÑÑÑÐ Àíòîëèåì Ïåòðîâè÷åì Àëåêñàíäðîâûì. Êàê è êîãäà
îíè ïîçíàêîìèëèñü è ïî÷åìó îí åçäèë îòäûõàòü èìåííî ñ íèìè òàê è îñòàëîñü äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé.
Êîíå÷íî îíè ìíå è ôîòîãðàôèè ïîêàçûâàëè è ðàññêàçûâàëè êàê âñå ýòî ïðîèñõîäèëî. Íî ïî÷åìó
èìåííî îíè ñîñòàâëÿëè åìó êîìïàíèþ îíè íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëè. È æèëè îíè äàëåêî îò èíñòèòóòà,
è ïî âîçðàñòó íå î÷åíü ïîäõîäèëè. ß íå áóäó ãàäàòü, ÷åñòíî ñêàæó, ÷òî íå çíàþ. ß óæå ïèñàë, ÷òî ÿ
íèêîãäà è íèêîãî íè î ÷åì íå ñïðàøèâàë. Çàõîòÿò � ñàìè ðàññêàæóò, íå çàõîòÿò, çíà÷èò íå ñóäüáà.

È âðîäå êàê õîäèëà êàêàÿ-òî ñïëåòíÿ, ÷òî êâàðòèðó îò èíñòèòóòà îíè ïîëó÷èëè íå áåç ïîìîùè ÀÏ.
Îäíàêî è ýòîãî ÿ íå çíàþ. Â òî æå âðåìÿ ïðèìåðíî â ñîñåäíåì äîìå êâàðòèðó ïîëó÷èë Àôàíàñüåâ.
À äîì íàïðîòèâ áûë êîîïåðàòèâíûé, è â íåì êâàðòèðû ïîëó÷èëè èç èçâåñòíûõ ìíå ëþäåé Áðîâìàí è
Àðòåìüåâ. Ó Áðîâìàíà ÿ áûë òîëüêî íà íîâîñåëüå, à ó Àðòåìüåâà ìíîãî ðàç, îí òîæå ìîé àêòèâíûé
ñîàâòîð. Âîò íà êóõíå ýòîé êâàðòèðû ìû è îáñóæäàëè íàø îáçîð. Æåíÿ â öåëîì îáçîð îäîáðèë, ÿ
óæå íå ïîìíþ êàêèå ó íåãî áûëè çàìå÷àíèÿ è êàê ìû èõ ó÷èòûâàëè. Äëÿ ìåíÿ ðàáîòà íàä îáçîðîì
çàêîí÷èëàñü ýòèì ðàçãîâîðîì íà êóõíå.

À ïîòîì, êàê ýòî âñåãäà áûâàåò, êòî-òî ñâîé îáçîð íàïèñàòü íå óñïåë, ñðîêè ïåðåíåñëè, ïîòîì åùå ðàç
ïåðåíåñëè è â êîíöå êîíöîâ êíèãà âñå òàêè âûøëà, êîãäà ÿ óæå ñîâñåì ïåðåñòàë çàíèìàòüñÿ òåîðèåé
ìåòàëëîâ. Íè ñëàâû íè äåíåã îíà ìíå íå ïðèíåñëà. Âûøëà êíèãà â 1989 ãîäó. ß ïîìíþ, ÷òî åçäèë çà
íåé â ÔÈÀÍ è Æåíÿ âûäàë ìíå àâòîðñêèé ýêçåìïëÿð. Ãðàíêè ìíå òîæå íå ïîêàçàëè, è îêàçàëîñü,
÷òî â îáçîðå äàæå ìîå îò÷åñòâî ïåðåïóòàëè. Àâòîðû áûëè íàïå÷àòàíû òàêèå V. D. Gorobchenko, V. N.
Kohn, E. G. Maksimov. Ôàìèëèè ïî àëôàâèòó, íî ÿ âðîäå áû è íå ÿ, à êòî-òî äðóãîé.

Ñåé÷àñ î÷åíü ëþáÿò ïîäñ÷èòûâàòü öèòèðóåìîñòü ñòàòåé. È âîò ññûëêè íà ýòîò îáçîð â ìîé ñïèñîê íå
ïîïàäóò èç-çà êàêîé-òî íåáðåæíîñòè êîãî-òî â äëèííîé öåïî÷êå ëþäåé, ÷åðåç ÷üè ðóêè ïðîøåë îáçîð.
È âñå æå ýòî áûë ïåðâûé íàïèñàííûé ìíîé îáçîð è ïî ÷óæîé íàóêå. Õîòÿ âûøåë îí ïîçäíåå âòîðîãî
îáçîðà, óæå ïî ðåíòãåíîâñêîé îïòèêå, êîòîðûé áûë îïóáëèêîâàí ñðàçó ïîñëå íàïèñàíèÿ. Íî îá ýòîì
ïîçæå.
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Ïîñëåäíÿÿ ïîïûòêà ñïàñòè ñèòóàöèþ.

Â êàêîé-òî ìîìåíò, îñîáåííî ïîñëå íàïèñàíèÿ îáçîðà ÿ óæå î÷åíü õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â ýëåêòðîííîé
òåîðèè ìåòàëëîâ. Íî äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà îäíà èç òåì, ïðè÷åì íå ñàìàÿ ãëàâíàÿ, ïîýòîìó ÿ íå ñòàðàëñÿ
èçîáðåòàòü âåëîñèïåä. À Âîëîäÿ âñå æå íå îñòàâëÿë ïîïûòîê êàê-òî óëó÷øèòü ñâîå ïðèáëèæåíèå,
÷òîáû îíî ñòàëî áîëåå òî÷íûì. Ýòó ðàáîòó îí ïðîäåëûâàë ñàì, ìû íè÷åãî íå îáñóæäàëè. Òî÷íåå äåëî
áûëî äàæå íå òàê. ß åìó îáúÿñíèë ïî÷åìó â òàêîì ïîäõîäå, êîòîðûé îí èñïîëüçóåò, íè÷åãî äðóãîãî è
íå äîëæíî áûëî ïîëó÷èòüñÿ. È âûðàçèë íåóäîâîëüñòâèå òåì, ÷òî îí ñàì ýòî íå çàìåòèë.

Íà ýòîé ïî÷âå ìû íåìíîãî ïîññîðèëèñü è ïîýòîìó Âîëîäÿ ðåøèë äåëàòü ðàáîòó ñàìîñòîÿòåëüíî, à
ñî ìíîé íå ðóãàòüñÿ. Îí îòêàçàëñÿ îò ñâîèõ ìåòîäîâ ñàìîñîãëàñîâàííîãî ïîëÿ è ïåðåøåë â òåõíèêó
çàöåïëÿþùèõñÿ óðàâíåíèé äëÿ ôóíêöèé Ãðèíà, â êîòîðîé ðàáîòàëè Òîèãî è Âóäðóôô. Ãëàâíàÿ çàäà÷à
ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû íàéòè áîëåå òî÷íîå ðàñöåïëåíèå öåïî÷êè. Âîëîäÿ áûë àêêóðàòíûé ÷åëîâåê è
ìîã ðàáîòàë ñ ãîëîâîëîìíûìè äëèííûìè ôîðìóëàìè, íå äåëàÿ ïðè ýòîì îøèáîê â àíàëèòè÷åñêèõ
ðàñ÷åòàõ.

Îí ðåøèë äîáàâèòü ó÷åò êîððåëÿöèé ìåæäó ýëåêòðîíàìè ñ àíòèïàðàëëåëüíûìè ñïèíàìè. ß âïîëíå
îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî äëÿ íåïîñâÿùåííûõ ìîè ñëîâà çâó÷àò êàê íåïðèëè÷íîå ðóãàòåëüñòâî. Íî
òåðìèíû íàóêè èíîãäà áûâàþò î÷åíü çàïóòàíû è íåïîíÿòíû. ßñíî, ÷òî äîáàâëåíèå íîâîãî âçàèìî-
äåéñòâèÿ ñðàçó óñëîæíèëî ðàñ÷åòû. Äàæå ïðåäåëüíûå ñëó÷àè âû÷èñëèòü àíàëèòè÷åñêè áûëî î÷åíü
íåïðîñòî. Íî îí ïðîäåëàë âñå àíàëèòè÷åñêèå âû÷èñëåíèÿ, ñðàâíèë èõ ñ òåìè, ÷òî áûëè ðàíüøå, è
ïîêàçàë ÷òî íîâîå ïðèáëèæåíèå ëó÷øå.

Çàáûâ âñå îáèäû è ññîðû îí ïðèíåñ ìíå íîâóþ ðàáîòó. Òåïåðü íàäî áûëî âñå ïîâòîðèòü, òîëüêî â
äðóãîì ïðèáëèæåíèè. ß ÷åñòíî ïðèêèíóë îáúåì âû÷èñëèòåëüíîé ðàáîòû è ñêàçàë, ÷òî çàäà÷à ñëîæíàÿ
è áûñòðî åå íå ñäåëàòü. Òîãäà ðåøèëè, ÷òî ïîêà íàïå÷àòàåì òîëüêî ôîðìóëû, à ðàñ÷åòû ïîòîì, ïîòîìó
÷òî íàäî çàáèòü ïðèîðèòåò. Ýòà òðåòüÿ ñòàòüÿ âûøëà â òîì æå æóðíàëå J. Phys. C. â 1983 ãîäó. Âîëîäÿ
áûë ïåðâûì àâòîðîì è ôàêòè÷åñêè åäèíñòâåííûì, òàê êàê õîòÿ ÿ è âñå ïîíèìàë, ÷òî îí ñäåëàë íî ñàì
íè÷åãî íå äåëàë. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûë êðåäèò, êîòîðûé ÿ ìîã âåðíóòü ÷èñëåííûì ðàñ÷åòîì.

Âïðî÷åì, ýòî íå ñîâñåì òàê. ß òîæå Âîëîäþ êîå ÷åìó íàó÷èë è, êàæåòñÿ, äàæå ýòó òåõíèêó öåïî÷êè
óðàâíåíèé äëÿ ôóíêöèé Ãðèíà ÿ åìó îáúÿñíÿë, ÿ ñàì åå ðàíüøå âûó÷èë. Òàê ÷òî ìîé âêëàä â ðàáîòó
òîæå áûë, íî ÿ êàê áû äàâàë ïàñ, à îí çàáèë ãîë, ãîâîðÿ ôóòáîëüíîé òåðìèíîëîãèåé.

Íî ÷èñëåííûå ðàñ÷åòû òàê è íå áûëè ñäåëàíû. Âñå áîëåå äóìàÿ êàê áû ìíå ýòîò ðàñ÷åò ñäåëàòü ÿ
ïîíèìàë, ÷òî çàäà÷à íåïîäúåìíàÿ äëÿ êîìïüþòåðîâ òîãî âðåìåíè. Âîçìîæíî ñåé÷àñ åå ìîæíî áûëî áû
è ðåøèòü, íî òîãäà ÷èñëåííûå ðàñ÷åòû äåëàëèñü êóäà áîëåå ñëîæíûì ñïîñîáîì, à ðåñóðñû êîìïüþòåðà
áûëè íàìíîãî ñêðîìíåå. Äà è âðåìåíè íå áûëî. ß óæå âçÿëñÿ ïèñàòü ñâîþ äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ.
Èíòåðåñíî, ÷òî â 1983 ãîäó ó ìåíÿ áûëà îïóáëèêîâàíà âñåãî îäíà ðàáîòà, èìåííî ýòà, êîòîðóþ ÿ íå
äåëàë. Ðàáîòà íàä äîêòîðñêîé äèññåðòàöèåé âñå òàêè îòíèìàëà âðåìÿ.

ß çàïîìíèë, ÷òî âûñòóïàòü íà èíñòèòóòñêèõ êîíôåðåíöèÿõ ñ íàøèìè ðàáîòàìè Âîëîäÿ ïî÷åìó-òî
áîÿëñÿ. Äîêëàäû äåëàë ÿ, ó ìåíÿ ýòî ðåàëüíî ëó÷øå ïîëó÷àëîñü, íåñìîòðÿ íà çàèêàíèå. ß ê òîìó
âðåìåíè óæå õîðîøî çíàë ïðåäìåò è ìîã âñå îáúÿñíèòü íà ïðîñòîì ôèçè÷åñêîì ÿçûêå. Íà ïðèìåðå
Âîëîäè ÿ èìåë ïåðâûé îïûò òîãî, êàê ïðîôåññèîíàëüíîå òåîðåòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå ïîìîãàåò ðàáîòàòü
è ïðîïàãàíäèðîâàòü ðåçóëüòàòû. Âîëîäÿ ìîã î÷åíü õîðîøî äåëàòü òî÷íóþ è ðóòèííóþ ðàáîòó, íî
îáðàçíîå ìûøëåíèå ó íåãî îòñóòñòâîâàëî, îí íå ìîã îáúÿñíèòü ñëîæíûå âåùè ïðîñòûì ÿçûêîì, ÷åãî-
òî åìó íå õâàòàëî.

Âðåìÿ øëî, à ÿ òàê è íå äåëàë ðàñ÷åò. È òåïåðü óæå ÿ ñòàë õîäèòü âèíîâàòûì è îïðàâäûâàòüñÿ. ß
ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü Âîëîäå, ÷òî ðåñóðñîâ êîìïüþòåðà íå õâàòèò íà òàêîé ðàñ÷åò, à îí íå õîòåë íè÷åãî
ïîíèìàòü, êðîìå òîãî, ÷òî ÿ ïðîñòî íå õî÷ó íè÷åãî äåëàòü. Íàøè îòíîøåíèÿ ïðîäîëæàëè ïîðòèòüñÿ, íî
áåç âçàèìíûõ îáèä ïî æèçíè. Â æèçíè âñå áûëî íîðìàëüíî, íèêòî íèêîìó íå óãðîæàë è óëüòèìàòóìîâ
íå ñòàâèë.

Ïðîñòî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ó ìåíÿ ïîìåíÿëàñü ñèòóàöèÿ, ÿ ñòàë ðàáîòàòü ñ Êîâàëü÷óêîì è ýòî îòíèìàëî
ìíîãî âðåìåíè. Íà òåîðèþ ìåòàëëîâ íå îñòàâàëîñü íè âðåìåíè íè æåëàíèÿ. Äà è íå íóæíà ìíå áûëà
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ýòà ðàáîòà. À ó íåãî íàêîíåö ïîÿâèëàñü ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ óñòàíîâêà è íà÷àëèñü ýêñïåðèìåíòû. Ìû
ïðàêòè÷åñêè ïåðåñòàëè ñîòðóäíè÷àòü. Â 1985 ãîäó ÿ çàùèòèëñÿ, è â 1986 ñòàë äîêòîðîì. À Âîëîäÿ
âñå òàêè íàïèñàë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ ïî ýôôåêòó Ìåññáàóýðà, òî åñòü ïî ñîâìåñòíûì ñòàòüÿì ñ
Àôàíàñüåâûì, ÷åãî îí òàê íå õîòåë.

Êàê ÿ óæå ïèñàë âûøå, îí íå óìåë âûñòóïàòü êàê íàäî. Íà ïðåäçàùèòå îí íå ñìîã ðàññêàçàòü ðàáîòó
íà äîëæíîé âûñîòå. Îí âñå âðåìÿ ññûëàëñÿ íà Àôàíàñüåâà, íå ïîíèìàÿ, ÷òî íåëüçÿ ýòîãî äåëàòü. ß
ñàì íà ïðåäçàùèòå íå áûë, è çíàþ îá ýòîì ñ ÷óæèõ ñëîâ. Êàãàí âî âðåìÿ îáñóæäåíèÿ ïðîñòî çàìåòèë,
÷òî ðàññêàç ïëîõîé, ÷òî åñëè îí òàê áóäåò âûñòóïàòü íà çàùèòå, òî åìó íå çàùèòèòüñÿ. È òóò Âîëîäÿ
ñíîâà ïîñòóïèë íåîðäèíàðíî.

Îí íå ñòàë çàùèùàòü äèññåðòàöèþ, îáèäåëñÿ íà Êàãàíà èëè íà ñåáÿ, íåïîíÿòíî. Êàãàí ïîòîì ïûòàëñÿ
îïðàâäàòüñÿ, îí ïåðåäàâàë åìó ÷åðåç Íàòàøó, ÷òî îí ñîâñåì íå ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû Âîëîäÿ çàùèòèëñÿ,
è íàïðàñíî îí òàê. Íî Âîëîäÿ íå îòñòóïèë. Â ñâîåé æèçíè ÿ íå çíàþ áîëüøå ëþäåé, êîòîðûå áû íàïè-
ñàëè äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, íî îòêàçàëèñü åå çàùèùàòü. Âîëîäþ, íàâåðíî, âïîëíå ìîæíî çàïèñàòü
â êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåñà.

Ïåðâàÿ êîìàíäèðîâêà çà ãðàíèöó.

Ó íàøåãî èíñòèòóòà áûëè ðàçíûå ìåæäóíàðîäíûå ñâÿçè è âîçìîæíîñòü åçäèòü çà ãðàíèöó. Ýòî íà-
çûâàëîñü íàó÷íî-òåõíè÷åñêîå ñîòðóäíè÷åñòâî. Íàïðèìåð, òàêîå ñîòðóäíè÷åñòâî íàø íà÷àëüíèê Êàãàí
îðãàíèçîâàë ñ ìþíõåíñêèì èíñòèòóòîì Ìåññáàóýðà, è íåêîòîðûå ëþäè ïî ýòîìó êàíàëó î÷åíü ÷àñòî
åçäèëè â Ìþíõåí. Â íà÷àëå 90-õ ìíå òîæå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñúåçäèòü òóäà òðè ðàçà. À â êîíöå 70-õ
è íà÷àëå 80-õ ÿ çàíèìàëñÿ ðåíòãåíîì è ïî ðåíòãåíó ó íàñ íèêàêèõ ñâÿçåé íå áûëî, çíà÷èò íå áûëî
ïëàíîâ, à áåç ïÿòèëåòíåãî ïëàíà òîãäà íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî.

Íî âîò ÿ ñòàë çàíèìàòüñÿ ñ Âîëîäåé òåîðèåé ýëåêòðîííîé ñèñòåìû â ìåòàëëàõ, è â êàêîé-òî äåíü êî
ìíå îáðàòèëñÿ Àðêàäèé Æåðíîâ è ñïðîñèë "À íå õî÷åøü ëè òû ñúåçäèòü â Âåíãðèþ?". Ó íàøåãî
Èíñòèòóòà ñ îäíèì âåíãåðñêèì èíñòèòóòîì (íå áóäó íàçûâàòü åãî èìåíè, òàê êàê íå âàæíî) áûë î÷åíü
äîëãîâðåìåííûé äîãîâîð î ñîòðóäíè÷åñòâå. ß çàïîìíèë, ÷òî åùå äî ýòîãî ðàçãîâîðà Àðêàäèé ìåíÿ
ïîïðîñèë ðàññêàçàòü îäíîìó ïàðíþ èç Âåíãðèè, êîòîðûé ïðèåõàë ê íàì, ìîþ ðàáîòó ñ Âîëîäåé. ß
ðàññêàçàë, íå æàëêî è áåç êàêîé-ëèáî çàäíåé ìûñëè. Ïîòîì ÿ ïîíÿë ÷òî Àðêàäèé òîãäà åùå ðåøèë
ïîñëàòü ìåíÿ òóäà. Îí òîãäà áûë ïðèíèìàþùèì.

Ê òîìó âðåìåíè, à ýòî áûë 1981 ãîä, Âåíãðèþ ïîñåòèëè âñå, êòî òîëüêî ìîã. Ìíîãî ëåò íàçàä òàì áûëè
è Àôàíàñüåâ è Áðîâìàí, ïîñëåäíèå ãîäû òóäà åçäèë Àðêàäèé, íî è åìó óæå íàäîåëî. À ÿ íèêóäà íå
åçäèë, âîò îí ìåíÿ è ðåøèë ïîñëàòü. ß êîíå÷íî ñîãëàñèëñÿ, ìíå ýòî áûëî èíòåðåñíî. Ìîþ êàíäèäàòóðó
çàïèñàëè â ñïèñêè è íàäî áûëî íà÷èíàòü ãîòîâèòüñÿ. Â òå âðåìåíà ëþáàÿ ïîåçäêà çà ãðàíèöó ñ÷èòàëàñü
áîëüøèì èñïûòàíèåì è ïðîöåäóðà ïîäãîòîâêè áûëà îòëàæåíà äî ìåëî÷åé è ñîäåðæàëà ìíîãî ïóíêòîâ.

Ïåðâûì ïóíêòîì íàäî áûëî ïðîéòè ìåäêîìèññèþ. Åñëè ó ÷åëîâåêà áîëüíîé çóá, òî åãî íàäî óäàëèòü,
åñëè åùå êàêèå íåïðèÿòíîñòè èõ íàäî ðåøèòü òóò. Çàäà÷à ïðîñòàÿ, íå ïðîïóñòèòü êàêóþ-òî áîëåçíü.
Òîãäà íå áûëî ìåäèöèíñêîé ñòðàõîâêè. È åñëè ÷åëîâåê çàáîëååò, òî åìó íàäî îêàçàòü ïîìîùü, à çà
ãðàíèöåé ýòî áóäåò äîðîãî ñòîèòü. Ìàëî òîãî, ÷òî ó ÷åëîâåêà íåò äåíåã, íî è ãîñóäàðñòâî ïëàòèòü
íå õî÷åò. Îíî êîíå÷íî çàïëàòèò, òî òàêèå ñëó÷àè íàäî ñâåñòè ê ìèíèìóìó. Âåäü â ÑÑÑÐ ìåäèöèíà
áåñïëàòíàÿ, è çíà÷èò äåíåã íà íåå íå âûäåëåíî.

Íî ó íàñ â òå âðåìåíà áûëà îáÿçàòåëüíàÿ åæåãîäíàÿ ìåäèöèíñêàÿ ïðîâåðêà âñåõ. È òàê ïîëó÷èëîñü,
÷òî îíà ïðîõîäèëà íåçàäîëãî äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ â ïîëèêëèííèêå â ñâÿçè ñ ïîåçäêîé. È êîãäà ÿ ïðèøåë
â íàøó èíñòèòóòñêóþ ïîëèêëèííèêó (ïðÿìî íà òåððèòîðèè èíñòèòóòà) çà ñïðàâêîé, òî äåæóðíûé âðà÷
ïðîâåðèëà, ÷òî ÿ òîëüêî ÷òî ïðîõîäèë ìåäêîìèññèþ è ñðàçó ìíå âûïèñàëà ðàçðåøåíèå íà âûåçä. Ýòî
áûëà î÷åíü êðóïíàÿ óäà÷à äëÿ ìåíÿ, íî ÿ òîãäà äàæå íå ïîíèìàë êàê ìíå ïîâåçëî.

Ñëåäóþùèé ïóíêò � ýêçàìåí â ïàðòêîìå Îòäåëåíèÿ. Íåîáõîäèìî áûëî çíàòü ïðî ñòðàíó âûåçäà áàçî-
âûå âåùè. Êàêèå ôàìèëèè ó ëþäåé â ïðàâèòåëüñòâå, â ðóêîâîäñòâå ïàðòèè, êàêèå òàì åñòü èçâåñòíûå
ëþäè âî âñåõ ñôåðàõ, âêëþ÷àÿ èñêóññòâî è íàóêó. Òàêæå íàäî áûëî çíàòü èñòîðèþ ñòðàíû, åå îñíîâíûå
äàòû. ß ðåàëüíî âñå ýòî ó÷èë ïî Áîëüøîé Ñîâåòñêîé Ýíöèêëîïåäèè, à òàêæå ïî äðóãèì èñòî÷íèêàì.
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ß ïî÷åìó òî õîðîøî çàïîìíèë ýòîò ñâîé ïåðâûé ýêçàìåí. Â êîìíàòå áûë äëèííûé ñòîë, çà êîòîðûì
ñèäåëè â îáùåì òî âñå çíàêîìûå ìíå ëþäè, è âïîëíå äîáðîæåëàòåëüíàÿ áûëà àòìîñôåðà. Âñå, âèäèìî,
ïîíèìàëè, ÷òî ýòî èãðà, âñÿ íàøà æèçíü èãðà, è â íåå íàäî ïðîñòî óìåòü èãðàòü. ß êàæåòñÿ îòâåòèë
ïî÷òè íà âñå âîïðîñû, êðîìå îäíîãî. Êîãäà ìåíÿ ñïðîñèëè êàêèå òàì åñòü èçâåñòíûå ó÷åíûå, ÿ íàçâàë
èìÿ ñîâðåìåííîãî òåîðåòèêà, à îíè îæèäàëè óñëûøàòü äðóãîå. Íî êòî-òî ñðàçó ñîîáðàçèë, "òàê îí æå
òåîðåòèê ó íèõ âñå íå òàê, êàê ó âñåõ. È ìåíÿ îòïóñòèëè.

Ñëåäóþùèé ïàðòêîì (èíñòèòóòñêèé) ïðîõîäèë â àêòîâîì çàëå. ×èíîâíèêè ñèäåëè íà ñöåíå, à ìû â
çàëå. È òóò ó ìåíÿ íà÷àëèñü ïðîáëåìû, ÿ èõ ïëîõî ñëûøàë, ðàññòîÿíèå äëÿ ìåíÿ óæå íà ïðåäåëå. ß çà-
ïîìíèë ÷òî ñèëüíî âîëíîâàëñÿ èç-çà ýòîãî. Íî òàì ïî÷òè íè÷åãî íå ñïðàøèâàëè è âñå áûëî íîðìàëüíî.
Èì áûëî äîñòàòî÷íî ïî÷èòàòü ðåøåíèå ïåðâè÷êè è ïîñìîòðåòü íà ÷åëîâåêà. È òóò ïðîíåñëî.

Ïîòîì æåíùèíà, êîòîðàÿ ó íàñ îòâå÷àëà çà çàðóáåæíûå ïîåçäêè (îïÿòü íå áóäó íàçûâàòü ôàìèëèþ,
õîòÿ êîíå÷íî åå îòëè÷íî ïîìíþ, îíà áûëà äîâîëüíî êðàñèâàÿ, íî íå âïîëíå äîáðîæåëàòåëüíàÿ) ñêàçàëà
ìíå, ÷òî òàê êàê ÿ åäó â ïåðâûé ðàç, òî îäíîãî ìåíÿ ïóñêàòü íåëüçÿ, òàêîé ïîðÿäîê. ß ïîåäó âìåñòå
ñ Àíäðååì ßêóáîâñêèì. Òàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àíäðååì. Îí äî ñèõ ïîð ðàáîòàåò â èíñòèòóòå, è ìû
èíîãäà âèäèìñÿ. Íî êðîìå ýòîé ïîåçäêè ÿ ñ íèì íèêàêèõ îáùèõ äåë íå èìåë.

ß âäðóã ðåøèë ïîñìîòðåòü, à ÷òî ïèøóò ïðî Àíäðåÿ â èíòåðíåòå. È íàøåë äîâîëüíî èíòåðåñíûé òåêñò
âîò íà ýòîì ñàéòå [1]. Òàì îïóáëèêîâàí ðàññêàç ïðî Èíñòèòóò Ôèçè÷åñêèõ Ïðîáëåì (ÈÔÏ), êîòîðûé
îðãàíèçîâàë Êàïèöà, êîãäà åãî íå âûïóñòèëè â Àíãëèþ. È òàì åñòü öåëûé ðàçäåë, ïîñâÿùåííûé Àí-
äðåþ. ß ïåðâîíà÷àëüíî õîòåë ïåðåñêàçàòü ñîäåðæàíèå ñâîèìè ñëîâàìè, íî ïîòîì ïîäóìàë, ÷òî áóäåò
ëó÷øå ñîõðàíèòü îðèãèíàë. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ ïðèâîæó çäåñü ýòîò êóñîê öåëèêîì, äà ïðîñòèò ìåíÿ
àâòîð ñòàòüè. Çàîäíî ÷èòàòåëü ïîëó÷èò âîçìîæíîñòü ñðàâíèòü ñòèëü ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ è ñòèëü
äðóãèõ àâòîðîâ.

[1] http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer11/Dumesh1.php

Àíäðåé Þðüåâè÷ ßêóáîâñêèé

ß óæå ïèñàë, ÷òî Êàïèöà â íàêàçàíèå Õàéêèíó íå îñòàâèë â ÈÔÏ ñïîñîáíîãî äèïëîìíèêà. Ýòî áûë
Àíäðåé ßêóáîâñêèé. Çà äåíü äî çàùèòû äèïëîìîâ ìû ñîáðàëèñü äëÿ ïîñëåäíåé òðåíèðîâêè, è ÿ
ïîïðîñèë Àíäðåÿ ðàññêàçàòü ïðî ïëàçìåííûå âîëíû â ìåòàëëàõ. Îí óëûáíóëñÿ è ñêàçàë: �Íå âîëíóéñÿ
Áîá, òåáÿ îá ýòîì íå ñïðîñÿò�. È íàäî æå, Êàïèöà íà÷àë åãî ãîíÿòü èìåííî ïî ïëàçìåííûì âîëíàì. À
òóò åùå È.Ì. Ëèôøèö òîæå íà÷àë çàäàâàòü âîïðîñû. Ê íåìó ïîäñêî÷èë Ïèòàåâñêèé è íà÷àë ÷òî-òî
øåïòàòü. Ëèôøèö âûøåë èç èãðû, íî Àíäðåÿ ýòî íå ñïàñëî.

Ïîìíþ, ïîñëå çàùèòû ìû ñ íèì è Áîðåé Êîòþæàíñêèì ñòîÿëè îêîëî âõîäà â ÈÔÏ. Íàñ äâîèõ ðàñïè-
ðàëà ðàäîñòü, íî â òî æå âðåìÿ áûëî î÷åíü æàëêî Àíäðåÿ. È òóò ê íàì ïîäîøåë óìóäðåííûé Âàëåðà
Ýäåëüìàí (îí óæå êîí÷àë àñïèðàíòóðó) è ñêàçàë: �×òî òû, Àíäðåé, ïåðåæèâàåøü? ßñíî æå, ÷òî òû
çàùèòèøü êàíäèäàòñêóþ ðàíüøå ýòèõ òèïîâ, äà è äîêòîðñêóþ òîæå�. Òàê è ïðîèçîøëî. Íî áûëî ýòî
íå òàê ïðîñòî.

Ëþäè â ÈÔÏ õîðîøèå, è îáèæåííîãî ñòóäåíòà íå áðîñèëè íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Èíòåðåñíî, ÷òî ñ ïðåä-
ëîæåíèåì ïîìîùè ïåðâûì èç âåëèêèõ ê Àíäðåþ ïîäîøåë Þ.Â. Øàðâèí, âîîáùå-òî ÷åëîâåê æåñòêèé
è îñîáîé äîáðîòîé íå îòëè÷àâøèéñÿ. Â ðåçóëüòàòå Áîðîâèê ñ Õàéêèíûì ïðèñòðîèëè ßêóáîâñêîãî â
àñïèðàíòóðó ÌÔÒÈ, ïðè÷åì ðàáîòà âûïîëíÿëàñü â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå. È çà òðè ãîäà îí ïîäãî-
òîâèë õîðîøóþ äèññåðòàöèþ. Òóò è íà÷àëèñü ñëîæíîñòè. Ïîñëå àñïèðàíòóðû, êàê èçâåñòíî, ñëåäóåò
ðàñïðåäåëåíèå. Â êóð÷àòíèêå Àíäðååì áûëè äîâîëüíû è õîòåëè âçÿòü íà ðàáîòó, íî åãî ìàìó çîâóò
Ñàðà Àáðàìîâíà. À ýòî áûë áîëüøîé äåôåêò, òåì áîëåå äëÿ çàâåäåíèÿ, ïîäâåäîìñòâåííîãî Êîìèòåòó
ïî àòîìíîé ýíåðãèè. Òåì íå ìåíåå, áóìàãà ñ ïðîñüáîé íàïðàâèòü â ÌÔÒÈ çàÿâêó íà ßêóáîâñêîãî áûëà
â Êîìèòåò îòïðàâëåíà. À äàëüøå âîçíèê çàòûê. Äåëî â òîì, ÷òî àíêåòíûå äàííûå áûëè âåñêîé ïðè-
÷èíîé, íî íå äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì äëÿ îòêàçà. Ïîýòîìó â Êîìèòåòå ïðîñòî òÿíóëè âðåìÿ è çàÿâêó
íå îòïðàâëÿëè.

Ãëàâíûé íà÷àëüíèê Àíäðåÿ � È.Ê. Êèêîèí, àêàäåìèê, äâàæäû ãåðîé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, ÷åëî-
âåê äîñòàòî÷íî àâòîðèòåòíûé ìîã áû âìåøàòüñÿ è ëåãêî ðàçðóëèòü äåëî. Íî îí áîÿëñÿ îáâèíåíèé â
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ñèîíèçìå è â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ íå âìåøèâàëñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, îí íå çíàë, êàê çîâóò Àíäðþøèíó ìàìó.
Â.È. Îæîãèí, íåïîñðåäñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü ßêóáîâñêîãî � áîëüøîé äèïëîìàò. Îí ïîäîæäàë, êîãäà
äî ðàñïðåäåëåíèÿ îñòàëàñü ïàðà äíåé, âîðâàëñÿ â êàáèíåò ê Êèêîèíó è çàâîïèë: �Èñààê Êîíñòàíòè-
íîâè÷! ×òî ïðîèñõîäèò? Ýòè áþðîêðàòû â Êîìèòåòå íèêàê íå ìîãóò îòïðàâèòü íà Àíäðåÿ çàÿâêó!�
Ðàçäóìûâàòü áûëî íåêîãäà. Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷ ñíÿë òåëåôîííóþ òðóáêó, íàáðàë íîìåð è ñêàçàë:
"Ãàâ!"Òàê ßêóáîâñêèé ñòàë ñîòðóäíèêîì Êóð÷àòîâñêîãî èíñòèòóòà, ãäå è ðàáîòàåò äî ñèõ ïîð.

Îäíàêî, ïîäãîòîâèòü õîðîøóþ äèññåðòàöèþ è çàùèòèòü åå � íå îäíî è òî æå. Àíäðåé çàíèìàëñÿ
ÿäåðíûìè ñïèíîâûìè âîëíàìè. Ñïèíîâûå âîëíû ïîõîæè íà çâóêîâûå, òîëüêî ñóùåñòâóþò â ìàãíè-
òîóïîðÿäî÷åííûõ âåùåñòâàõ. À ñïåöèôèêà ÿäåðíûõ ñïèíîâûõ âîëí â òîì, ÷òî îíè ìîãóò áûòü è â
íåóïîðÿäî÷åííûõ ÿäåðíûõ ìàãíèòíûõ ñèñòåìàõ. Òåì îíè è èíòåðåñíû.

Íà çàùèòå ïðèñóòñòâîâàë èçâåñòíûé òåîðåòèêÞ.Ì. Êàãàí. Òåìà åãî î÷åíü çàèíòåðåñîâàëà. Îí ñïðîñèë
äèññåðòàíòà: �À ïðè êàêîé òåìïåðàòóðå âû ðàáîòàëè?� � �Îò ïîëóòîðà äî ÷åòûðåõ ãðàäóñîâ Êåëüâèíà.�
� �È ÷òî, ÿäåðíûå ñïèíû ïðè ýòîì óïîðÿäî÷åíû?� � �Êîíå÷íî íåò.� Òîãäà Êàãàí âñêî÷èë ñ ìåñòà è
çàêðè÷àë: "Òîâàðèùè, íàì ìîçãè äóðÿò! Êàêèå æå ìîãóò áûòü ñïèíîâûå âîëíû â íåóïîðÿäî÷åííûõ
ñèñòåìàõ!"Ïðåäñòàâüòå ñåáå ÷óâñòâà äèññåðòàíòà, êîãäà àâòîðèòåòíûé ÷åëîâåê òàêîå âûäàåò, à äîáðàÿ
ïîëîâèíà ó÷åíîãî ñîâåòà íå â êóðñå äåëà.

.
ôîòî. 14. Äâå ôîòîãðàôèè Àíäðåÿ ßêó-
áîâñêîãî îêîëî îòåëÿ â Ïåøòå è â öåíòðå
ãîðîäà Áóäàïåøòà. Îáå ñäåëàíû ìíîé âî
âðåìÿ êîìàíäèðîâêè.
.
Âîïðåêè ðåãëàìåíòó â çàùèòå îáúÿâè-
ëè ïåðåðûâ. Ê ñ÷àñòüþ ÿäåðíûå ñïèíî-
âûå âîëíû ïðèäóìàë çíàìåíèòûé ôðàí-
öóçñêèé ó÷åíûé íîáåëåâñêèé ëàóðåàò äå
Æåíí. Êàãàíó òóò æå ïðåäúÿâèëè åãî
ñòàòüþ. Îí áûñòðî ñîîáðàçèë, ÷òî íå
ïðàâ. Â ýòî âðåìÿ îáúÿñíÿëè ÷ëåíàì ñî-
âåòà, ÷òî Þðèé Ìîèñååâè÷ íå â êóðñå
äåëà. ß, ñàì òîãäà àñïèðàíò, óñïîêàèâàë
îïïîíåíòà, íàïèñàâøåãî âåñüìà ïîëîæè-
òåëüíûé îòçûâ.

Ïîñëå ïåðåðûâà Êàãàí âûøåë íà ñöåíó è
ñêàçàë, ÷òî îí ïîãîðÿ÷èëñÿ, äèññåðòàöèÿ

î÷åíü õîðîøàÿ, è îí âñåõ ïðèçûâàåò ãîëîñîâàòü çà. Òàê ÷òî çàùèòà ïðîøëà óñïåøíî. Íî êàêîâî áûëî
Àíäðåþ. Êîãäà ÷åðåç ìíîãî ëåò ÿ çàùèùàë ó íèõ äîêòîðñêóþ, ßêóáîâñêèé, óæå ÷ëåí ñîâåòà, óñïîêà-
èâàë ìåíÿ: "Íå âîëíóéñÿ, Êàãàíà íå áóäåò, òàê ÷òî âñå ïðîéäåò íîðìàëüíî".

Ïåðâàÿ êîìàíäèðîâêà çà ãðàíèöó (ïðîäîëæåíèå).

Âñêîðå ìåíÿ ïîçíàêîìèëè ñ Àíäðååì è ìíå ñòàëî íàìíîãî ëåã÷å. Àíäðåé â Âåíãðèè óæå áûë è âñå
ôîðìàëüíîñòè çíàë. Ìû ñúåçäèëè â Êîìèòåò, òàì ïðîøëè âñå íåîáõîäèìûå êàáèíåòû, ïîëó÷èëè ñëó-
æåáíûå çàãðàíè÷íûå ïàñïîðòà, íèêàêèõ ïðîáëåì íå áûëî, ñî ìíîé êàê ñ íîâè÷êîì íèêòî äàæå íå
ðàçãîâàðèâàë, çà âñå îòâå÷àë Àíäðåé è ñ íèì ÷èíîâíèêè è ðåøàëè âñå âîïðîñû. ß çàïîìíèë, ÷òî êàê
òîëüêî ìû ñåëè â ñàìîëåò, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë îãðîìíîå îáëåã÷åíèå. Êàê áóäòî äî ýòîãî íîñèë 10 êã
íà ïîÿñå è âîò ñ ìåíÿ èõ ñíÿëè, ÿ íà ñâîáîäå.

Âîçìîæíî íàäî óòî÷íèòü, ÷òî Êîìèòåò ïî àòîìíîé íàóêå è òåõíèêå áûë âûøåñòîÿùåé îðãàíèçàöèåé
íàä íàøèì èíñòèòóòîì. Îí íàõîäèëñÿ â öåíòðå, êàæåòñÿ íà Ñòàðîé ïëîùàäè, íåäàëåêî îò Ëóáÿíêè,
è ýòî áûëî îäíî èç ãëàâíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé ÑÑÑÐ. Òàì âñå áûëî î÷åíü âíóøèòåëüíî,
âõîä òîëüêî ïî ïðîïóñêàì. È â òî âðåìÿ âñå, êòî âûåçæàë çà ãðàíèöó, ïîëó÷àëè âñå äîêóìåíòû èìåííî
òàì.
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Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòè ïðîöåäóðû ïðîâåðîê è ñîãëàñîâàíèé äåðæàëè â íàïðÿæåíèè, î÷åíü òðóäíî
èãðàòü â èãðó, ïðàâèëà êîòîðîé íå÷åòêî îáúÿñíÿþò ïî õîäó äåëà. Äà è èãðà ðàññ÷èòàíà íà èäèîòîâ.
À ñåâ â ñàìîëåò, ÿ ïîíÿë, ÷òî âñå êîí÷èëîñü è áîëüøå ìåíÿ íèêòî íå ïðîâåðÿåò è íå ñëåäèò, äåëàé,
÷òî õî÷åøü. Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñàìà æèçíü â ñòðàíå ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà íàïðÿãàëà, è òóò ÿ
âäðóã îêàçàëñÿ çà åå ïðåäåëàìè. Âîçìîæíî ýòî áûëà èëëþçèÿ, íî îùóùåíèå êàêîãî-òî îáëåã÷åíèÿ ÿ
î÷åíü õîðîøî çàïîìíèë íà âñþ æèçíü.

Êîãäà ìû ïðèëåòåëè â Áóäàïåøò, òî íàñ â àýðîïîðòó âñòðåòèëà äàìà, ïðåäñòàâèòåëü ìåæäóíàðîäíîãî
îòäåëà òîãî èíñòèòóòà, êóäà ìû ïðèáûëè. Îíà íàñ ïðîâîäèëà â ãîñòèííèöó, è ìû íà ñâîáîäå. Æèëè
ìû íà âûñîêîì Ïåøòå, è ñ íàøåé ãîðû áûë õîðîøèé îáçîð. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ïîøëè â èíñòèòóò
è ìåíÿ ïðåäñòàâèëè ÷åëîâåêó êîòîðûé ìåíÿ ïðèíèìàë. Îí ìíå ïîêàçàë ñòîë, íà êîòîðîì ÿ ìîãó ñèäåòü
è ñïðîñèë òåìó äîêëàäà íà ñåìèíàðå, íà êîòîðîì ÿ äîëæåí áûë âûñòóïèòü. È ... óøåë.

Ó íèõ óæå òîæå ñîòðóäíè÷åñòâî êàòèëîñü ñêîðåå ïî èíåðöèè. Îíè óæå âñå áîëüøå ñìîòðåëè íà Çàïàä,
à ñ íàìè èì áûëî íå èíòåðåñíî. Ñèäåòü ìíå îäíîìó íå î÷åíü õîòåëîñü è ÿ ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïîøåë
ê íåìó â êîìíàòó è ñêàçàë, ÷òî õî÷ó ðàññêàçàòü åìó îäíó çàäà÷ó, êîòîðóþ ìû ìîãëè áû ñîâìåñòíî
ñäåëàòü. ß ïðèìåðíî ïîíèìàë, ÷òî èìåííî òàê âñå è áóäåò, ÷òî íèêàêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà äàâíî íåò.
Íî êîìàíäèðîâêè âïèñàíû â ïëàí è ó íàñ è ó íèõ, à ïëàí íàäî âûïîëíÿòü.

Ñèäåòü îäíîìó ìíå áûëî ñêó÷íî. ß ñïåöèàëüíî ãîòîâèëñÿ ê ïîåçäêå ïîñëåäíèå äâà ìåñÿöà àâðàëüíûìè
òåìïàìè. ß ïðèìåðíî óçíàë òåìàòèêó èõ ðàáîò è èõ èíòåðåñîâ. Îêàçàëîñü, ÷òî ó íèõ åñòü çàäà÷è ïî
ïåðåõîäíûì ìåòàëëàì. Êîãäà ÿ ïðîñìàòðèâàë ñòàòüè, ÿ çàìåòèë îäíó ñòàòüþ, â êîòîðîé áûëà ïîñòðîåíà
îòíîñèòåëüíî ïðîñòàÿ ìîäåëü óçêîé çîíû (ëîêàëèçîâàííîãî óðîâíàÿ) âíóòðè øèðîêîé çîíû, êîòîðàÿ
ðåøàëàñü àíàëèòè÷åñêè. Êîñòÿ Êèêîèí, êîòîðûé áûë ñïåöèàëèñòîì êàê ðàç ïî ýòîé òåìå, äàë ìíå
êîå êàêèå ññûëêè ïî ýòîé ìîäåëè äîïîëíèòåëüíî, ÿ åå èçó÷èë è ñòàë äóìàòü êàê ìîæíî åå ðàçâèòü ñ
ïðèâëå÷åíèåì ÷èñëåííûõ ðàñ÷åòîâ.

Âîò ýòó çàäà÷ó ÿ è õîòåë èì ïðåäëîæèòü. Ìîÿ íàñòûðíîñòü èõ íåñêîëüêî óäèâèëà, íî îíè îõîòíî ìåíÿ
âûñëóøàëè, ìû íåìíîãî ïîîáñóæäàëè, íî áûëî âèäíî, ÷òî îíè ïðèìåðíî ïðî ýòî çíàþò, íî èì ýòî íå
î÷åíü èíòåðåñíî. Òîãäà ÿ îò íèõ îòñòàë, äåëî áûëî ñäåëàíî, ìîÿ çàäà÷à òîëüêî ïðåäëîæèòü, à åñëè íå
íðàâèòñÿ, òî è íåò ïðîáëåì. ß ïðîñòî ñòàë ãîòîâèòüñÿ ê ñåìèíàðó. Ãîâîðèòü ïðèõîäèëîñü âñå âðåìÿ
íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, à ó ìåíÿ ïðàêòèêè áûëî ìàëî, õîòÿ êîíå÷íî ÿ ïåðåä ïîåçäêîé è àíãëèéñêèì
ÿçûêîì òîæå óñèëåííî çàíèìàëñÿ, è íà êàêîå-òî âðåìÿ ñåáÿ íàòàñêàë.

Äîêëàä ÿ ñîáðàëñÿ äåëàòü êàê ðàç ïî ðàáîòå ñ Âîëîäåé, ïåðâàÿ ñòàòüÿ ê òîìó âðåìåíè óæå âûõîäèëà
â ÆÝÒÔå. Äîêëàä òîæå ïîëó÷èëñÿ íîðìàëüíî, ÿ çàïîìíèë òîëüêî, ÷òî ìåíÿ ïåðåñïðîñèëè "÷òî òàêîå
äèýëåêòðèê ôàíêøèí". À ÿ íå ìîã ïîíÿòü ÷òî èì íàäî. Ïîòîì êòî-òî ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî "äàéýëåêòðèê
ôàíêøèí òîãäà âñåì ñðàçó ñòàëî ïîíÿòíî. ß ïðîèçíåñ áóêâó "àé"ïî ðóññêè è ñðàçó ïîëó÷èë äðóãîå
ñëîâî. Íî â öåëîì ìîÿ ðàáîòà âñåì ïîíðàâèëàñü, âî âñÿêîì ñëó÷àå íèêòî íå ðóãàë. À ìîæåò èì áûëî
âñå ðàâíî, ýòî òðóäíî îïðåäåëèòü.

Ñ Àíäðååì ìû âìåñòå æèëè, ïåðâûå äíè âìåñòå åçäèëè â ãîðîä, ðàçóìååòñÿ ïî ìàãàçèíàì. Íàì ðàç-
ðåøàëè îáìåíÿòü 300 ðóáëåé íà ìåñòíóþ âàëþòó è ñíà÷àëà íàäî áûëî âñå ïîñìîòðåòü è âûáðàòü ÷òî
êóïèòü, ÷òîáû óëîæèòüñÿ â ñóììó. Ïåðâîíà÷àëüíî ìû íè÷åãî íå ïîêóïàëè, ïðîñòî ñìîòðåëè. Íàì ñðà-
çó áðîñèëèñü â ãëàçà ÷åðíûå àòëàñíûå æåíñêèå áðþêè, êîòîðûõ â Ìîñêâå åùå íå ïðîäàâàëè ñîâñåì.
Íî ÿ îäèí ðàç âèäåë òàêèå íà êàêîé-òî ïåâèöå ïî òåëåâèçîðó.

Ïîòîì ó Àíäðåÿ îêàçàëîñü áîëüøå äåë, ÷åì ó ìåíÿ, ÿ óæå òî÷íî ðåøèë, ÷òî äîëãî ñèäåòü â èíñòèòóòå íå
áóäó, è óõîäèë ÷àñà â 4, à òî è ðàíüøå. Ó ìåíÿ áûëî òðè çàäà÷è: (1)ïîõîäèòü ïî öåíòðó, èñòîðè÷åñêèì
ìåñòàì è ìóçåÿì (2) ïîñìîòðåòü êèíîôèëüìû, êîòîðûå ó íàñ íå ïîêàçûâàëè (3) êóïèòü ñåáå è æåíå
øìîòêè, êîòîðûõ ó íàñ íå êóïèøü. Íà÷íó ñ êîíöà. ß áåç òðóäà êóïèë ñåáå íàñòîÿùèå äæèíñû Ëåâè
ñòðàóñ, êîæàíûé ïèäæàê (òî÷íåå ñóððîãàò ïîä êîæó), à æåíå òå ñàìûå ÷åðíûå øòàíû è êîå-÷òî åùå,
óæå íå ïîìíþ. Íà æåíó ÿ ïîòðàòèë áîëüøå äåíåã, âñå òàê äåëàþò.

Ïî öåíòðó ÿ ïîõîäèë äîñòàòî÷íî ìíîãî è äî ñèõ ïîð âñå õîðîøî ïîìíþ, â êàðòèííîé ãàëåðåå òîæå áûë
è òîæå ïîíðàâèëîñü. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ âî âðåìÿ ó÷åáû â èíñòèòóòå ñîáèðàë ðåïðîäóêöèè êàðòèí èç
ìóçååâ ñòðàí ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ íà ïî÷òîâûõ îòêðûòêàõ. È ÿ óæå áûë çíàêîì ïðàêòè÷åñêè ñî
âñåìè êàðòèíàìè. Êàê è ýðìèòàæ, ìóçåé â Áóäàïåøòå íå ñòàë äëÿ ìåíÿ îòêðûòèåì. Ìíîãèå êàðòèíû
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ÿ óæå âèäåë. Íî áûëî èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü ðàçìåð îðèãèíàëîâ è çàâèñèìîñòü ýôôåêòà âèäèìîãî îò
ðàññòîÿíèÿ.

Íî ñàìîå ãëàâíîå � ýòî êèíî. Íå çíàÿ ÿçûêà, íî èìåÿ ðàçãîâîðíèê, ÿ åçäèë íà ìåòðî ïî âñåìó ãîðîäó,
ñìîòðåë àôèøè, óçíàâàë ãäå èäóò èíòåðåñíûå ôèëüìû è ïî êàðòå íàõîäèë êóäà ìíå åõàòü. Âñå ïîëó-
÷àëîñü. ß ïîñìîòðåë "Çâåçäíûå âîéíû êàêèå-òî åùå ôèëüìû è äâà ôèëüìà Ïàçîëèíè "Äåêàìåðîí"è
"Êåíòåðáåðèéñêèå ðàññêàçû". Ýòî êëàññèêà è ñòàðèíà, íî Ïàçîëèíè ñíèìàë ãîëûõ ëþäåé, è ó íàñ ýòî
íèêîãäà íå ïîêàçûâàëè.

.
ôîòî. 15. Çíàìåíèòûé ìîñò â Áóäàïåøòå,
íà êîòîðîì óæå â 1981 ãîäó áûëè ïðîá-
êè.
.
Â Âåíãðèè ê êèíî îòíîñèëèñü ñïîêîéíåå
è òàì øëè âñå çàïàäíûå ôèëüìû ïðàêòè-
÷åñêè áåç çàïðåòîâ. À ôèëüìû Ïàçîëè-
íè øëè â êèíîòåàòðå àðõèâíûõ ôèëüìîâ
òèïà íàøåãî Èëëþçèîíà íà Êîòåëüíè÷å-
ñêîé íàáåðåæíîé. Îíè øëè áîëåå äåñÿòè
ëåò ïîäðÿä êàæäûé äåíü íà âå÷åðíèõ ñå-
àíñàõ è çàë âñåãäà áûë ïîëîí èç-çà ïðè-
åçæèõ. Äëÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé â òî âðåìÿ
ïîïàñòü òóäà áûëî ðàâíîñèëüíî ïîëåòó
íà ëóíó. Ôèëüì êîí÷àëñÿ ïîçäíî, à ïî-
òîì ÿ óñïåâàë òîëüêî äîåõàòü íà ìåòðî
äî êàêîé-òî ñòàíöèè, à äàëüøå øåë â ãî-
ðó ïåøêîì.

Ñåé÷àñ ýòè ôèëüìû ìîæíî áåç òðóäà íàéòè â èíòåðíåòå è ñêà÷àòü. ß òàê è ñäåëàë. Ìíå óæå íå ñòîëüêî
ñàìè ôèëüìû èíòåðåñíû, ñêîëüêî ïàìÿòü î ñâîåé ìîëîäîñòè. Íî ôèëüìû âñå ðàâíî èíòåðåñíûå. Òàì
âñå ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò â ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïå. Çâåçäíûå âîéíû ÿ òîæå çàïîìíèë, ìíå ïîíðàâèëèñü
ôèëüìû. ×åðåç ìíîãî ëåò èõ ñíîâà ñòàëè ïîêàçûâàòü è âðîäå åùå ðàç õîòÿò îæèâèòü.

Èíòåðåñíî, ÷òî ìíîãî ëåò ïîñëå ýòîãî 1981 ãîäà, ÿ áûë â Òóíèñå è åçäèë íà ýêñêóðñèþ â ïóñòûíþ
Ñàõàðà. È íàñ âîçèëè íà òî ìåñòî, ãäå ñíèìàëè ôèëüì "Çâåçäíûå âîéíû". Òàì äåêîðàöèè òàê è
îñòàëèñü ýêñïîíàòîì äëÿ òóðèñòîâ. Ìû ñ æåíîé óñïåëè ïîïàñòü â Òóíèñ äî Àðàáñêîé âåñíû, êîòîðàÿ
ðåàëüíî îêàçàëàñü íèêîìó íå íóæíà è íè÷åãî, êðîìå âðåäà, íå ïðèíåñëà. Íî îá ýòîì íóæíî ãîâîðèòü
â äðóãîì ìåñòå.

Ïðî ìîè îòíîøåíèÿ ñ Àíäðååì ÿ ìàëî ÷òî çàïîìíèë. Ïîìíþ â ñàìûé ïåðâûé äåíü, êîãäà ìû âìåñòå
ïîåõàëè â ãîðîä, ïðè âîçâðàùåíèè íàçàä ó íàñ íå îêàçàëîñü ìîíåòû äëÿ âõîäà â ìåòðî. Â òå ãîäû
è ó íàñ, è ó íèõ äëÿ ïðîõîäà â ìåòðî îïóñêàëè ìîíåòó â ùåëü. È ðàçìåííûå àâòîìàòû íå ðàáîòà-
ëè. À îáðàòèòüñÿ â îêîøêî ñòðàøíî, ÿçûêà íå çíàåì. Àíäðåé, êîòîðûé âñåãäà ïðîÿâëÿë èíèöèàòèâó
êàê ñòàðîæèë, âäðóã ñòóøåâàëñÿ. Òîãäà ÿ íàøåë â ðàçãîâîðíèêå íóæíóþ ôðàçó, ïîøåë ê îêîøêó è
ïðîãîâîðèë åå â òîé òðàíñêðèïöèè êàê áûëî íàïèñàíî.

Â îòâåò æåíùèíà äîëãî ðóãàëàñü, íî ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàÿ ïðîñòî ñïîêîéíî æäàë. Íàêîíåö îíà ïîíÿëà,
÷òî ïðîùå áóäåò ðàçìåíÿòü è âûäàëà ìîíåòû. Àíäðåé óäèâèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî íèêàê íå îæèäàë îò
ìåíÿ òàêèõ ñïîñîáíîñòåé. Åùå ÿ çàïîìíèë, ÷òî îí ìíå ãîâîðèë, ÷òî ãëàâíàÿ öåëü íàøåé ïîåçäêè �
ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ìîæíî áûëî åùå ðàç ïîåõàòü. Îí ðåàëüíî ðàáîòàë â èíñòèòóòå è äåëàë êàêèå-òî
ýêñïåðèìåíòû, êàêèå íå ìîã áû ñäåëàòü â Ìîñêâå. À ìíå áûëî âñå ðàâíî, ïðàâäà ñ òàìîøíèìè ðåáÿòàìè
ÿ âñå æå íåïëîõî ïîçíàêîìèëñÿ, íî áîëüøå èõ íèêîãäà íå âèäåë.

À êîãäà ìû ëåòåëè îáðàòíî Àíäðåé ñêàçàë: "íàïðàñíî ìû íå êóïèëè òå ÷åðíûå áðþêè, æåíà ñêàçàëà,
÷òî ýòî î÷åíü ìîäíî". Íà ÷òî ÿ åìó îòâåòèë, ÷òî ÿ êàê ðàç êóïèë, è îïÿòü åãî óäèâèë. Ýòè ÷åðíûå áðþêè
ìîåé æåíå äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ïîíðàâèëèñü. È äî ñèõ ïîð æåíùèíû ïåðèîäè÷åñêè íàäåâàþò ÷åðíûå
áëåñòÿùèå áðþêè, à òîãäà ýòî áûëî âïåðâûå. Â Áóäàïåøòå ÿ ìíîãî ôîòîãðàôèðîâàë è ôîòîãðàôèè
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ñîõðàíèëèñü. Ìîæåò áûòü íàèáîëåå èíòåðåñíûå âûñòàâëþ, íî â öåëîì õóäîæåñòâåííûõ ôîòîãðàôèé
ïîëó÷èëîñü ìàëî.

ß õîðîøî çàïîìíèë ãîðîä. Ïîñìîòðåòü åãî ñåé÷àñ â ôîòîãðàôèÿõ èëè âèäåî � íå ïðîáëåìà. Íî ÿ
çàïîìíèë êàêèì îí áûë òîãäà. Ó íèõ, â îòëè÷èå îò íàñ, ðàçðåøàëè ìåëêèé ÷àñòíûé áèçíåñ. È áûëî
ïîëíî ÷àñòíûõ ìàãàçèí÷èêîâ. Ó íèõ áûëà ðåêëàìà â ìåòðî. Â òå ãîäû ó íàñ ðåêëàìû â ìåòðî íå áûëî.
È æåíùèíû óæå íîñèëè ëèô÷èêè íîâîãî òèïà, íå òàêèå æåñòêèå, â êîòîðûõ ãðóäü áîëòàåòñÿ òàê, êàê
áóäòî è íåò ñîâñåì ëèô÷èêîâ. È ó íèõ ñâîáîäíî öåëîâàëèñü â ìåòðî.

Äëÿ ìåíÿ âñå ýòî áûëî â äèêîâèíêó. Â Ìîñêâå â òå ãîäû òàêîå íå òî, ÷òîáû çàïðåùàëè. Ëþäè áûëè
íàñòîëüêî çàæàòû, ÷òî òàêîå íèêîìó äàæå â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè. Â òå ãîäû ó íàñ âñå õîäèëè â
÷åðíîì. Âåëè ñåáÿ î÷åíü ñòðîãî è äàæå óëûáàòüñÿ ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì. Ìîæåò ÿ è ïðåóâåëè÷èâàþ,
íî ìû âñå òîãäà ê ýòîìó ïðèâûêëè, è êîãäà âèäèøü äðóãîå, òî ñâîÿ ñåðîñòü ñòàíîâèòñÿ áîëåå çàìåòíîé.

Êîãäà ìû âåðíóëèñü íàçàä êîìåäèÿ ïåðåøëà â íîâóþ ñòàäèþ. Òåïåðü íàäî áûëî ïèñàòü îò÷åò î êîìàí-
äèðîâêå. Íèíà, òàê çâàëè æåíùèíó, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü ìåæäóíàðîäíûìè äåëàìè â íàøåì Îòäåëåíèè,
âêðàòöå îáúÿñíèëà ìíå ÷òî îò ìåíÿ òðåáóåòñÿ, äàæå êàæåòñÿ äàëà îáðàçöû îò÷åòîâ, óæå íå ïîìíþ.
Ìåíÿ ïîðàçèë îäèí ïóíêò. Îêàçûâàåòñÿ ÿ äîëæåí óêàçàòü ñóììó ýêîíîìè÷åñêîé âûãîäû äëÿ ñòðàíû
îò ìîåé ïîåçäêè. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ïîíèìàë, ÷òî íàøà ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà áîëüíà, íî ÷òî íàñòîëüêî
� åùå íåò.

Íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, "íàçâàëñÿ ãðóçäåì - ïîëåçàé â êóçîâ". Ïðèøëîñü ìíå ïîäðîáíî ðàññêàçàòü î
òîé çàäà÷å, êîòîðóþ ÿ õîòåë ðåøèòü ñ âåíãðàìè, íî ñêàçàòü, ÷òî ðåøåíèå ÿ ïîëó÷èë îò íèõ. Çàòåì ÿ
íàïèñàë ñêîëüêî ðàáî÷èõ äíåé ìíå áû ñòîèëî ðåøàòü ýòî ñàìîìó è ïåðåñ÷èòàë íà çàðïëàòó. Ïîëó÷èëàñü
êàêàÿ-òî ñóììà. Îò÷åò ìû ñ Àíäðååì ñäàëè Íèíå, íî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îíà çâîíèò è ãîâîðèò, ÷òî
îò÷åò ó íàñ íå ïðèíÿëè.

Äàæå ÷èíîâíèê èç Êîìèòåòà ïðèåçæàë â Èíñòèòóò è ìåæäó äåëîì âûçâàë íàñ íà áåñåäó. Àíäðåþ îí
ñêàçàë, ÷òî òîò íàïðàñíî íàïèñàë, ÷òî ó íàñ ïëîõèå ïðèáîðû, à â Âåíãðèè ëó÷øå. Îí ñêàçàë "ñîâåòñêîå
� çíà÷èò ëó÷øåå". Íàïèøèòå, ÷òî ó íàñ òàêèå ïðèáîðû íå ïðîèçâîäÿò. Ìíå îí òîæå ÷òî-òî ñêàçàë, íî
ÿ íå çàïîìíèë. Ìîæåò áûòü ñóììó ýêîíîìè÷åñêîé âûãîäû íàäî áûëî óâåëè÷èòü � íå ïîìíþ.

Êàæåòñÿ ÿ åùå ïèñàë, ÷òî ïîëó÷èë îò íèõ ïðîãðàììû, íà ðàçðàáîòêó êîòîðûõ íóæíî ìíîãî âðåìåíè.
È óêàçàë êîíêðåòíûå ïðîãðàììû, êîòîðûå ñàì æå è ñäåëàë. Êîðî÷å, â ëþáîé èãðå åñòü ïðàâèëà,
÷èíîâíèêè ñàìè ïðàâèëà ïðèäóìûâàëè è ñàìè â íèõ èãðàëè. À ìû ïðàâèëà çíàåì ïëîõî. Íî íè÷åãî,
ìû âñå ïåðåïèñàëè êàê íàäî è îò íàñ îòñòàëè. Êàæåòñÿ èìåííî ïîñëå ýòîé ïîåçäêè ÿ îêîí÷àòåëüíî
ïåðåñòàë ëþáèòü ñîâåòñêóþ âëàñòü, õîòÿ îíà ìíå íè÷åãî ïëîõîãî åùå íå ñäåëàëà. Íî ÷òîáû æèòü âìåñòå
ëþáîâü íå îáÿçàòåëüíà.

Êàê íè ïå÷àëüíî, íî ñåé÷àñ ðîñò ëèïîâûõ îò÷åòîâ è âðàíüÿ â îáùåñòâå ñíîâà âîçðàñòàåò. ×åì áîëü-
øå äåíåã ïëàòÿò, òåì áîëüøå âðàíüÿ. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî íàóêó íåëüçÿ ñ÷èòàòü ðàáîòîé, åå íåëüçÿ
îöåíèâàòü êàê ðàáîòó øîôåðà èëè òîêàðÿ, òî åñòü ñêîëüêî ðåéñîâ ñäåëàë, ñêîëüêî äåòàëåé âûòî÷èë.
À ÷èíîâíèêè íèêàê ïî äðóãîìó íå ìîãóò. Ñåé÷àñ íàøëè íîâûå ïàðàìåòðû � ÷èñëî îïóáëèêîâàííûõ
ñòàòåé, ÷èñëî ññûëîê, èìïàêò-ôàêòîðû æóðíàëîâ.

ß âñåãäà ïóáëèêîâàë ñòàòüè è íå ïðîòèâ ýòîãî. Íî ñâîäèòü ðàáîòó ó÷åíîãî ê ñèþìèíóòíîìó ýêîíîìè-
÷åñêîìó ýôôåêòó áåç âðàíüÿ íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ. ß óæå íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî ñàìè ó÷åíûå íå ìîãóò
ìåæäó ñîáîé äîãîâîðèòüñÿ. È äàæå ìåæäó ó÷åíûìè ïîñòîÿííî èäåò âîéíà çà ìíåíèå, çà èíòåðåñû,
çà àâòîðèòåò è ìåñòî ïîä ñîëíöåì. Íî êîãäà åùå ÷èíîâíèêè áîëòàþòñÿ ïîä íîãàìè, òî÷íåå õîäÿò ïî
ãîëîâàì, òî óæå ñîâñåì òÿæåëî.

À ìîæåò ýòî ïðîñòî ñòàðîñòü? Ëåîíàðäî äà Âèí÷è çàðàáàòûâàë ñåáå íà õëåá, óñòðàèâàÿ ïîòåøíûå
ôåéåðâåðêè, à åãî íàó÷íûå ðåçóëüòàòû íèêîãî íå èíòåðåñîâàëè. Æèçíü âî âñå âðåìåíà áûëà îðãà-
íèçîâàíà ïëîõî. Óäèâèòåëüíî, ÷òî îíà âîîáùå õîòü êàê-òî îðãàíèçîâàíà, ó÷èòûâàÿ êàêèå ëþäè âñå
ðàçíûå è êàæäûé òîëüêî ñàì çà ñåáÿ. Âåäü âñå íà÷èíàëîñü ñ íàñèëèÿ, ñ ïðèíóæäåíèÿ. Îäíè ñòðîèëè
è ïàõàëè, äðóãèå òî÷èëè íîæè è ãðàáèëè, à ïîòîì óñòàíàâëèâàëè äàíü, íå çàïëàòèøü � óíè÷òîæèì.
Òàêèì îáðàçîì äî ñèõ ïîð îáùåñòâî è îðãàíèçîâàíî.

13



Âòîðàÿ êîìàíäèðîâêà çà ãðàíèöó.

Êàæåòñÿ ïîñëå ìîåé ïîåçäêè â Âåíãðèþ òóäà áîëüøå íèêòî èç íàøåé ëàáîðàòîðèè íå åçäèë. À ìîæåò
è åçäèë ñàì Àðêàäèé èëè åùå êòî, íî ìåíÿ ýòî ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëî, è ÿ ïðîñòî íå çíàþ. È âñå
æå ÷åðåç äâà ãîäà, â 1983 ãîäó ìíå ñíîâà ïðåäëîæèëè ïîåõàòü, íà ýòîò ðàç â ÃÄÐ, â Äðåçäåí. Â
Äðåçäåíå áûë èíñòèòóò, èç êîòîðîãî ê íàì â Ìîñêâó ÷àñòî åçäèë Õåëüìóò Ýøðèã, òîæå ñïåöèàëèñò ïî
ýëåêòðîííîé òåîðèè òâåðäûõ òåë. À ê íåìó åçäèëè íàøè ðåáÿòà, íå âñå, íî ìíîãèå. Íå îäèí ðàç òàì
áûë äàæå íàø ãåíåðàë Ëåîíèä Ìàêñèìîâ.

ß íèêîãäà ñàì íå ïðîñèëñÿ â çàðóáåæíûå êîìàíäèðîâêè, ïîñêîëüêó ñ÷èòàë ñâîåé ñïåöèàëüíîñòüþ
ðåíòãåíîâñêóþ îïòèêó. À âñå îñòàëüíîå áàëîâñòâîì. Íî ðàç ñòàòüè ïå÷àòàëèñü, òî ìåíÿ áûëî ðåøåíî
ïîñëàòü. À ÿ íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ îò òîãî, ÷òî ìíå ïðåäëàãàëè. Íà ýòîò ðàç ìîÿ ðàáîòà ïî ýëåêòðîí-
íîé òåîðèè ìåòàëëîâ ñ Âîëîäåé Ãîðîá÷åíêî ïîäõîäèëà ê êîíöó. Óæå áûë íàïèñàí îáçîð è ïåðåñìîòðåíî
áîëüøîå ÷èñëî ñòàòåé. Óæå áûëî ïîíèìàíèå ñóòè âåùåé. Äàæå ïîñëåäíÿÿ ñòàòüÿ, êîòîðóþ íàïèñàë
Âîëîäÿ áûëà íàïèñàíà.

Â ïðîöåññå íàïèñàíèÿ îáçîðà è ðàçáîðà ðàçíûõ ïðèáëèæåíèé ÿ çàìåòèë, ÷òî ñ ïîìîùüþ íåêîòîðîé
íåñëîæíîé ïðîöåäóðû óñðåäíåíèÿ ìîæíî ïîëó÷èòü îäíî ïðèáëèæåíèå èç äðóãîãî. À òå ïðèáëèæåíèÿ,
êîòîðûå ïîëó÷èë Âîëîäÿ, ïîñëå èõ óñðåäíåíèÿ ïðèâîäÿò ê óæå èçâåñòíûì ïðèáëèæåíèÿì. Ýòî íå áûëî
÷åì-òî íîâûì ïî ðåçóëüòàòó, íî äàâàëî êàêîå-òî íîâîå ïîíèìàíèå òåõ ðåçóëüòàòîâ, êîòîðûå íàêîïèëèñü
â òåîðèè.

Êîðî÷å, ýòî âïîëíå ìîæíî áûëî ïóáëèêîâàòü, õîòÿ áû â êðàòêîì ñîîáùåíèè. È íàó÷åííûé îïûòîì
ïåðâîé ïîåçäêè, ÿ ðåøèë íà ýòîò ðàç ïðîñòî íàïèñàòü ñòàòüþ è ïðåäëîæèòü Õåëüìóòó ñòàòü ñîàâòîðîì.
Ñêàçàíî ñäåëàíî, ñòàòüþ ÿ íàïèñàë è áûë ãîòîâ åõàòü. Íî íåëüçÿ âîéòè â îäíó ðåêó äâàæäû. Âòîðîé
ðàç âñå áûëî ñîâñåì ïî äðóãîìó. ß óæå èìåë îïûò, áûë çà ãðàíèöåé è âåðíóëñÿ, ïîýòîìó ïàðó ìíå íå
èñêàëè, ÿ äîëæåí áûë åõàòü îäèí.

Ñíîâà ìåäêîìèññèÿ, íî íà ýòîò ðàç ïëàíîâàÿ ìåäêîìèññèÿ áûëà äàâíî è ìåíÿ çàñòàâèëè âñå ïðîéòè
ïî ÷åñòíîìó. Êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî óõî-ãîðëî-íîñà, òî îí ìíå ñêàçàë, ÷òî âûïóñòèòü ìåíÿ íå ìîæåò.
Ìîå çàáîëåâàíèå íåñîâìåñòèìî ñ ïîåçäêàìè çà ãðàíèöó. Òîëüêî òåïåðü ÿ ïîíÿë êàê ìíå ïîâåçëî â
ïåðâûé ðàç. ß êîíå÷íî ðàññòðîèëñÿ è äàæå íå ïîøåë íà ýêçàìåí ïàðòêîìà. Íî íåìíîãî óñêîïîèâøèñü
ÿ ðåøèë íå ñäàâàòüñÿ. ß ïðèäóìàë ïëàí.

ß ñíîâà ïðèåõàë â èíñòèòóò è ñðàçó ïîøåë ê çàâåäóþùåìó ïîëèêëèííèêîé. ß åìó ñêàçàë "×òî çà
áåçîáðàçèå, âðà÷ íå âûïóñêàåò ìåíÿ çà ãðàíèöó. À ÿ óæå åçäèë, ÿ ãîòîâèëñÿ è íè÷åãî íå çíàë. Ìåíÿ
æäóò è ïëàíû òðåùàò."Çàâåäóþùèé îòíåññÿ ñ ïîíèìàíèåì ê ìîèì àðãóìåíòàì, âûçâàë ñïåöèàëèñòà
ïî óøàì è ñòàë ñïðàøèâàòü ó íåãî â ÷åì äåëî. Òîò åìó ñêàçàë. Îíè ïîñîâåùàëèñü è ïðèíÿëè òàêîå
ðåøåíèå. "Ìû òåáÿ ñåé÷àñ âûïóñòèì, ïîòîìó ÷òî äåéñòâèòåëüíî íå ïðåäóïðåäèëè çàðàíåå, íî ýòî
ïîñëåäíèé ðàç. Âîò òóò ó íàñ èíñòðóêöèÿ, è òâîå çàáîëåâàíèå âõîäèò â ñïèñîê òåõ, ñ êîòîðûìè åçäèòü
íåëüçÿ. Òåïåðü ìû òåáÿ ïðåäóïðåäèëè è áîëüøå íå ãîòîâüñÿ."

ß ïîíÿë òàê, ÷òî ïîåçäêè çà ãðàíèöó ó íèõ ïðèðàâíèâàþòñÿ ê ñëóæáå â àðìèè. Åñëè íå ìîæåøü
ïîäñëóøèâàòü, òî è íå ãîäåí. Íî ÿ âûèãðàë äåëî õîòÿ áû íà ýòó ïîåçäêó. Ýòî âñå æå áûëà ïîáåäà.
Íàäî áûëî ñïàñàòü ïàðòêîì. ß ïîçâîíèë Äðîæåíêî, êàê ðàç îí òîãäà áûë ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà, è
ñêàçàë, ÷òî íèêàê íå ñìîã ïðèéòè íà ïàðòêîì, ÷òî-òî íàâðàë óæå íå ïîìíþ ÷òî. È ñïðîñèë êàê ìíå
áûòü. Äðîæåíêî ëè÷íî äëÿ ìåíÿ áûë õîðîøèì ÷åëîâåêîì. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí ñàì ïðåäëîæèë
ìíå ïóòåâêó â ïàíñèîíàò ðÿäîì ñ Òóàïñå . ß íå áûë ñ íèì ëè÷íî çíàêîì, íî âåðîÿòíî åìó ïðî ìåíÿ
ðàññêàçûâàëà Íàòàøà Ãîðîá÷åíêî.

Îí ìíå íàçíà÷èë âðåìÿ è ìåñòî âñòðå÷è, ÿ ïðèøåë ìíîãî ðàç èçâèíÿëñÿ, ÷òî íå ïðèøåë íà ïàðòêîì è
îí ñêàçàë ÷òî ñàì ìåíÿ ýêçàìåíóåò. Ïîñëå ýòîãî îí ìíå çàäàë íåñêîëüêî âîïðîñîâ, íà êîòîðûå ÿ ñðàçó
îòâåòèë, è îí ñêàçàë, ÷òî çà÷òåò ìíå ýêçàìåí. Êîíå÷íî ÿ ãîòîâèëñÿ è âûó÷èë âñå, ÷òî ïîëàãàåòñÿ. Â
Êîìèòåò ÿ òîæå äîëæåí áûë åõàòü ñàì. Ïî Ãåðìàíèè òàì áûëè äðóãèå êàáèíåòû è äðóãèå ÷èíîâíèêè.
È âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ýòîò ïàðåíü, à îí áûë ìîæåò áûòü ÷óòü ïîñòàðøå ìåíÿ, âäðóã ïîíÿë, ÷òî ÿ ïëîõî
ñëûøó. È îïÿòü ïðîáëåìà. Îí óæå ñàì íå õîòåë ìåíÿ ïîñûëàòü.

Òóò óæå ×åðíîïëåêîâ, íàø íà÷àëüíèê âìåøàëñÿ, ÷òî îí åìó òàì ñêàçàë ÿ íå çíàþ. Âåäü â Ãåðìàíèþ
ÿ ñíîâà åõàë ïåðâûé ðàç, íî ÿ âåäü íå øïèîíèòü åäó, çà÷åì ìíå àáñîëþòíûé ñëóõ. Ýòî ìíå ñòîèëî
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íåñêîëüêèõ íåïðèÿòíûõ ìèíóò, íî âñå êîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî, ÷èíîâíèê ìåíÿ âûïóñòèë. ×àñòè÷íî ÿ,
âèäèìî, è ñàì âèíîâàò, ÿ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü êàêîâà èõ ðîëü, âåäü ÿ ñàì äåëàþ âñþ ðàáîòó è ÿ çà âñå
îòâå÷àþ. Êàæåòñÿ ÿ åìó êàê-òî âûäàë ñâîè ìûñëè è îíè åìó íå ïîíðàâèëèñü. Îí áåñïîêîèëñÿ � áóäåò
ëè îò÷åò êàê íàäî. ß åçäèë â Êîìèòåò äâà ðàçà è âòîðîé ðàç äîëæåí áûë ñêàçàòü, ÷òî ïðàâèëüíûé
îò÷åò ãàðàíòèðóþ.

Íà ýòîò ðàç â àýðîïîðòó ìåíÿ âñòðåòèë ñàì Õåëüìóò. Ìû áûëè çíàêîìû, òàê êàê îí ÷àñòî ê íàì åçäèë.
È íà ñåìèíàðå âûñòóïàë è ÿ, êàæåòñÿ îäèí ðàç äàæå åçäèë ê íåìó â åãî êâàðòèðó. Ó íàñ èíîñòðàíöåâ
ïîñåëÿëè â ñïåöèàëüíîé êâàðòèðå â òîì æå äîìå, ãäå æèëè Ãîðîá÷åíêè, íàïðîòèâ èíñòèòóòà. ß ïîìíþ,
÷òî ðàññêàçûâàë åìó î òîì, ÷òî ðåøàþ çàäà÷ó î ïðèìåñè âîäîðîäà â ìåòàëëå, à îí óäèâëÿëñÿ êàê ìîæíî
â îäèíî÷êó ðåøàòü òàêóþ ñëîæíóþ çàäà÷ó.

Íî íàø Êàãàí áûë äîñòîéíûì ó÷åíèêîì Ëàíäàó, à çíà÷èò ñ ëþäüìè íå öåðåìîíèëñÿ. Êòî-òî èç åãî
îêðóæåíèÿ ìíå ãîâîðèë "ß äàþ ñîòðóäíèêàì òîëüêî òàêóþ çàäà÷ó, êîòîðóþ ñàì íå ìîãó ðåøèòü. ß
åñëè ÿ åå ìîãó ðåøèòü, òàê ÿ åå è ðåøó."Ê òàêèì çàäà÷àì âïîëíå îòíîñèëèñü è òàêèå, êîòîðûå ñîâñåì
íå èìåþò ðåøåíèÿ. Êñòàòè èìåííî îò Õåëüìóòà ÿ óçíàë, ÷òî î÷åíü ïëîõàÿ ñõîäèìîñòü èòåðàöèé â ýòîé
çàäà÷å � èçâåñòíàÿ ïðîáëåìà è ïîêà åå íèêòî íå ìîæåò ïðåîäîëåòü. ß òîæå íå ñìîã. Íî îá ýòîì ÿ óæå
ïèñàë â ïðåäûäóùèõ ÷àñòÿõ.

Âòîðûì îáñòîÿòåëüñòâîì, êîòîðîå îáëåã÷àëî æèçíü, áûëî òî, ÷òî Õåëüìóò çíàë ðóññêèé ÿçûê. Ñ íèì
äàæå íå íàäî áûëî òóæèòüñÿ ãîâîðèòü ïî àíãëèéñêè. Îí ìåíÿ îòâåç â ãîñòèíèöó. Íà ýòîò ðàç ýòî áûë
íîìåð â ãîñòèíèöå Èíòóðèñò â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà. Òàì ÿ æèë îäèí. Ýòî áûëî î÷åíü óäîáíî, òàê
êàê âñå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè ðÿäîì. ß ïîìíþ, ÷òî âçÿë ñ ñîáîé êàêóþ-òî åäó, ÷òîáû óìåíüøèòü
ðàñõîäû è áîëüøå äåíåã îñòàëîñü íà ïîêóïêè. Â òå ãîäû âñå òàê äåëàëè.

Ãîñòèíèöà áûëà âûñîêàÿ, ôàñàä âûõîäèë íà öåíòðàëüíóþ óëèöó, à ñçàäè áûë íåøèðîêèé, íî äëèííûé
äâîð, êîòîðûé ïî÷òè âñåãäà áûë ïóñò. Òàì ÿ çàïîìíèë îäíó èñòîðèþ ñ ôèëîñîôñêèì ñìûñëîì. ß
íàáëþäàë çà ëþáîâíîé ïàðî÷êîé, êîòîðàÿ ñèäåëà íà ñêàìåéêå â ñîâåðøåííî ïóñòîì äâîðå. ×åðåç êàêîå-
òî âðåìÿ îíè íà÷àëè öåëîâàòüñÿ. Îíà ñåëà íà íåãî âåðõîì è îíè ïðîäîëæàëè ñâîè îòíîøåíèÿ. Îíè
áûëè ïîëíîñòüþ óâåðåíû, ÷òî íèêîãî íåò. À ðÿäîì áûë îãðîìíûé äîì â 15 ýòàæåé, è èç êàæäîãî îêíà
èõ áûëî îòëè÷íî âèäíî. Íî ñàìè îíè âèäåëè òîëüêî ÷åðíûå îêíà.

Âîò òàê óñòðîåíà âñÿ íàøà æèçíü. Èç òîãî ôàêòà, ÷òî ìû ÷åãî-òî íå âèäèì è íå çíàåì, ìû äåëàåì
âûâîä, ÷òî ýòîãî è íåò âîâñå. À â ýòî âðåìÿ ìîæåò ñóùåñòâîâàòü íåêòî íåâèäèìûé, êîòîðûé âèäèò
íàñ êàê íà ëàäîíè è âñå ïðî íàñ çíàåò. Íî íè÷åãî íå ìîæåò èçìåíèòü. ß íàõîäèëñÿ ïî îòíîøåíèþ ê
ýòîé ïàðî÷êå â ðîëè òàêîãî íàáëþäàòåëÿ. Íåò, ÿ êîíå÷íî ìîã îòêðûòü îêíî è ÷òî-òî èì êðèêíóòü, èëè
ñïóñòèòüñÿ è âûéòè âî äâîð. Íî ïîêà ÿ ýòîãî íå äåëàþ, ÿ äëÿ íèõ íå ñóùåñòâóþ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðèåõàë â èíñòèòóò, ìåíÿ âñåì ïðåäñòàâèëè, íî îáùàëñÿ ÿ òîëüêî ñ Õåëüìóòîì.
ß åìó ðàññêàçàë ïîñëåäíþþ ðàáîòó ñ Âîëîäåé, à ïîòîì ñêàçàë: "Íàøè ÷èíîâíèêè õîòÿò, ÷òîáû ìû
äåëàëè ñîâìåñòíûå ðàáîòû. Íî çà äâå íåäåëè ðàáîòó ñäåëàòü íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó ÿ ïðèâåç ãîòîâóþ
ñòàòüþ, êîòîðóþ õîòåë áû îïóáëèêîâàòü ñîâìåñòíî. ß åå ñåé÷àñ ðàññêàæó, à òû íàïèøåøü íà õîðîøåì
àíãëèéñêîì è îòïðàâèøü â íåìåöêèé æóðíàë."Òîãäà íå áûëî íè èíòåðíåòà, íè ýëåêòðîííîé ïî÷òû, à
ïî òåëåôîíó íåâîçìîæíî ñäåëàòü îáìåí äîêóìåíòàìè.

Õåëüìóò ñêàçàë, ÷òî îòëè÷íàÿ èäåÿ, äàâàé òàê è ñäåëàåì. Íî ñ óñëîâèåì. Íà ñëåäóþùèé ãîä ÿ ïðèåäó ê
âàì è òîæå ïðèâåçó ñòàòüþ. È ìû òîæå åå âìåñòå îïóáëèêóåì. Ìû î÷åíü áûñòðî äîãîâîðèëèñü, à ïîòîì
ÿ ïîäðîáíî ðàññêàçàë åìó â ÷åì ïðîáëåìà è êàê ÿ åå ðåøèë. Ðåçóëüòàò áûë íå àõòè êàêîé âàæíûé, íî
êàêîå-òî ïîíèìàíèå óâåëè÷èâàë. Íà ñåìèíàðå ÿ ðàññêàçàë íàøó ðàáîòó ñ Âîëîäåé. Òàê êàê ÿ Õåëüìóòó
ðàññêàçàë ðàáîòó ðàíüøå, òî îí åå î÷åíü äåëüíî êîììåíòèðîâàë. È âñå ïðîøëî íîðìàëüíî.

Ïîñëå ñåìèíàðà Õåëüìóò ìíå ñêàçàë, ÷òî ÿ çðÿ òóæèëñÿ è ðàññêàçûâàë íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Ìû
ó ñåáÿ â ëàáîðàòîðèè ó÷èì ðóññêèé ÿçûê è äàæå èíîãäà óñòðàèâàåì ñåìèíàðû íà ðóññêîì. Òû ìîã
áû ãîâîðèòü íà ðóññêîì ÿçûêå. Íî ÷òî ñäåëàíî, òî ñäåëàíî, åñëè áû îí ìíå ðàíüøå ñêàçàë. Íî âîâñå
íå ôàêò, ÷òî ðåáÿòà áû ïîíÿëè ìåíÿ ëó÷øå. Âîò èíòåðåñíî, ÷òî ðàç ÿ ðåøèë âñå ïðîáëåìû è ó íàñ
ñîòðóäíè÷åñòâî ñîñòîÿëîñü, òî ìíå âîâñå íå íóæíî áûëî êàæäûé ëåíü åçäèòü â èíñòèòóò.

ß òîæå, êàê è ïåðâûé ðàç, î÷åíü ìíîãî ãóëÿë ïî ãîðîäó. Ïàðó ðàç õîäèë â Öâèíãåð, â êàðòèííóþ
ãàëåðåþ. Òàì òîæå ìíîãèå êàðòèíû ìíå áûëè çíàêîìû, íî èíòåðåñåí áûë è ñàì äâîðåö. Íà ìåíÿ
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áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà âîäíàÿ êàíàâêà ïåðåä çàìêîì. Îíè äåëàëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëîæíåå
áûëî áðàòü ñòåíû çàìêà øòóðìîì. Íî òåïåðü ýòî ïðîñòî äåêîðàöèÿ. Èíòåðåñíî áûëî òî, ÷òî âîäíàÿ
ïîëîñêà øèðèíîé íåñêîëüêî ìåòðîâ âñÿ êèïåëà ðûáîé. Òàì áûëî òàê ìíîãî ðûáû, ÷òî íàâåðíî â
àêâàðèóìå ìåíüøå.

.
ôîòî. 16. Âèä ñâåðõó íà çíàìåíèòûé
äðåçäåíñêèé Öâèíãåð, ôîòî èç èíòåðíå-
òà, ñâîèõ ôîòîãðàôèé ó ìåíÿ íå ñîõðà-
íèëîñü.
.
Ñàìûì íàâåðíî ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì
áûëî òî, ÷òî 1983 ãîäó, ïî÷òè ÷åðåç 40
ëåò ïîñëå âîéíû, ãîðîä ïðîäîëæàë îñòà-
âàòüñÿ ÷åðíûì. Êàê ïî÷åðíåëè âñå çäà-
íèÿ ïîñëå ïîæàðà, âûçâàííîãî áîìáåæ-
êîé, òàê âñå è îñòàâàëîñü. Ïðàâäà ñåé÷àñ
óæå êîå êàêèå äîìà âû÷èñòèëè. À òîãäà
ïî÷òè âñå äîìà áûëè ÷åðíûå îò êîïîòè.
Ýòî áûë ÷åðíûé ãîðîä. Äðåçäåí â öåëîì
ìíå ïîíðàâèëñÿ ìåíüøå, ÷åì Áóäàïåøò,
äà è â ìàãàçèíàõ íå áûëî íèêàêèõ îñî-

áåííî ýêçîòè÷åñêèõ òîâàðîâ.

ß èìåë ðàçãîâîðíèê íåìåöêîãî ÿçûêà, êàðòó ãîðîäà, âûó÷èë êîå êàêèå ïðîñòûå âîïðîñû. È ïî êàðòå
õîäèë è åçäèë, íî â îñíîâíîì õîäèë ïåøêîì. Êîãäà íå ìîã áûñòðî ñîðèåíòèðîâàòüñÿ îáðàùàëñÿ ê
ìåñòíîìó íàñåëåíèþ, ñîâàë êàðòó è ñïðàâøèâàë "ãäå ýòî èëè òî". Ìíå ïîêàçûâàëè íàïðàâëåíèå è ÿ
øåë êóäà íàäî. Èç íåîðäèíàðíûõ äåë ÿ çàïîìíèë äâà. Äåëî áûëî ëåòîì è áûëî î÷åíü æàðêî. È ÿ
ðåøèë ñõîäèòü â áàññåéí, êîòîðûé áûë êàê ðàç â öåíòðå ãîðîäà. Îäèí è íå çíàÿ ÿçûêà.

È âñå ïîëó÷èëîñü, ÿ ïðèøåë, çàíÿë î÷åðåäü â êàññó, êîãäà îíà ïîäîøëà ñóíóë êóïþðó ïîêðóïíåå, òàê
êàê íå çíàë ñêîëüêî ñòîèò áèëåò çà âõîä. Ïîòîì ïîøåë êóäà âñå, äåëàë òî æå, ÷òî è âñå. È ó ìåíÿ âñå
ïîëó÷èëîñü. Çàîäíî ÿ ïîîáùàëñÿ ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì â áûòîâîé îáñòàíîâêå. À âòîðûì áûëî òî, ÷òî
â îäèí âûõîäíîé Õåëüìóò ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå äîìîé. Ìû ïîîáåäàëè, îí ìåíÿ ïîçíàêîìèë ñ æåíîé
è äåòüìè, çà ðàçãîâîðîì ÿ òîãäà âïåðâûå óçíàë, ÷òî â ÿáëîêå ñîâñåì íåò âèòàìèíîâ.

Ðîññèÿ âñÿ æèâåò íà ÿáëîêàõ, è ÿ äóìàë, ÷òî îíè áîãàòû âèòàìèíàìè. Õåëüìóò ìíå îáúÿñíèë, ñîñëàâ-
øèñü íà êàêóþ-òî òîëñòóþ êíèãó, ÷òî â ÿáëîêå íåò íèêàêèõ âèòàìèíîâ âîîáùå. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî
íåîæèäàííî, è ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü. À ïîòîì ìû ïîåõàëè êàòàòüñÿ íà âåëîñèïåäàõ. Ìíå òîæå
äàëè âåëîñèïåä. Ýòî áûëî èíòåðåñíî. Ó Õåëüìóòà â òî âðåìÿ ìàøèíû íå áûëî, îí è íà ðàáîòó åçäèë
íà âåëîñèïåäå.

Âîîáùå ÿ çàìåòèë, ÷òî ñ ìàøèíàìè â Äðåçäåíå áûëî íå òàê õîðîøî, êàê â Áóäàïåøòå. Òàì îáèëèå
ìàøèí ïðîñòî ïîðàæàëî âîîáðàæåíèå, ó íàñ â Ìîñêâå òàêîãî íå áûëî. Åùå â îáîèõ ãîðîäàõ óæå â òî
âðåìÿ áûëè óêàçàíû âñå îñòàíîâêè âñåõ ìàðøðóòîâ íà êàæäîé îñòàíîâêå. Ñåé÷àñ ó íàñ òîæå òàê, íî
â òå ãîäû áûëî ïî äðóãîìó, îñòàíîâêè áûëè ïðîñòî ïóñòûå, íè ðåêëàìû, íè èíôîðìàöèè.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, òî ÿ íàïèñàë îò÷åò, êîòîðûé âñåõ óñòðîèë. Íèêàêèõ ïðîáëåì âðîäå áû íå âîçíèêëî,
ïîòîìó ÷òî ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ. À â ñëåäóþùåì, 1984 ãîäó, âûøëà ìîÿ ñòàòüÿ ñ Õåëüìóòîì. Êîãäà
ÿ ïî âîçðàùåíèè â Ìîñêâó ðàññêàçàë Âîëîäå, î òîì, ÷òî íàìåðåí íàïå÷àòàòü ñòàòüþ ñ Ýøðèãîì, è
òàì áóäåò ññûëêà íà íàøó ñòàòüþ, òî Âîëîäÿ, êîíå÷íî îáèäåëñÿ, ÷òî ÿ åãî íå ïðèãëàñèë â ðàáîòó.
ß ñêàçàë, ÷òî âñå ïîëó÷èëîñü íåîæèäàííî è î÷åíü áûñòðî, ïðîñòî íå áûëî âðåìåíè, äà è ýòî ïóñòàÿ
ôîðìàëüíîñòü, ïðîñòî òàê íàäî äëÿ îò÷åòà. Îí âñå ðàâíî íà ìåíÿ íàäóëñÿ, íî íåíàäîëãî. È íèêàêîãî
çëà íèêîãäà ìíå íå äåëàë.

Â îòëè÷èå îò Àôàíàñüåâà, êîòîðûé ìíå âðåäèë âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü, îí è ïîòîì ìíå ïîìîã òåì, ÷òî
âêëþ÷èë â ñâîé ãðàíò ïî ñâåðõïðîâîäèìîñòè. Ýòî áûëî â 1991 íàêàíóíå êàòàñòðîôû è ïîñëå ñìåðòè
ìîåé ïåðâîé æåíû. Íî òîãäà íà äåíüãè óæå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî êóïèòü. À ïîòîì è äåíüãè ïðîïàëè.

16



Âîëîäÿ òîæå ðàíî óìåð, ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå ñìåðòè ìîåé æåíû. È òîæå íåîæèäàííî è çàêîíîìåðíî
îäíîâðåìåííî. Ïåðåä ñìåðòüþ îí äåëàë ýêñïåðèìåíòû ïî âûñîêîòåìïåðàòóðíîé ñâåðïðîâîäèìîñòè è
ñíîâà áûë óâëå÷åí óæå íîâîé ðàáîòîé.

Èíòåðåñíûé ýïèçîä ÿ çàïîìíèë â ñâÿçè ñ ýòîé ïóáëèêàöèåé. Ó íàñ â Îòäåëå ðàáîòàë Ñàøà Êîçëîâ,
ó÷åíèê Ìàêñèìîâà è äðóã Êîñòè Êèêîèíà. Êîñòÿ î íåì íåäàâíî íîâûé ðàññêàç íàïèñàë íà ÏÐÎÇÅ. È
âîò â ìîåì ïðèñóòñòâèè Ñàøà âñåì çàÿâëÿåò, ÷òî Ýøðèã òàê äàëåêî ïîøåë, ÷òî ñ ñàìèì Êîíîì ñòàòüþ
îïóáëèêîâàë. Îí èìåë â âèäó ìîåãî îäíîôàìèëüöà, àìåðèêàíöà è íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà. Êîãäà åìó
îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî íå òîò Êîí, à ÿ, òî îí î÷åíü óäèâèëñÿ.

À íà ñëåäóþùèé ãîä Ýøðèã ïðèåõàë ê íàì è ðàññêàçàë ìíå ñâîþ ñòàòüþ. ß óæå çíàë, ÷òî áîëüøå
çà ãðàíèöó íèêîãäà íå ïîåäó. Íî ÷òîáû öåïî÷êà íå ïðåðâàëàñü, äà è ïî ñóòè äåëà ÿ ðåøèë ïðîâåñòè
åùå îäíó àâàíòþðó. ß åìó ñêàçàë, ÷òî ÿ íå î÷åíü áîëüøîé ñïåöèàëèñò ïî åãî ðàáîòå, îíà êàñàëàñü
ïîëóïðîâîäíèêîâ, à ÿ çàíèìàëñÿ òîëüêî ìåòàëëàìè. Íî åñëè åìó èíòåðåñíî îáñóäèòü çàäà÷ó ñ ðåàëüíûì
ñïåöèàëèñòîì, òàê ýòî Êîñòÿ Êèêîèí.

ß ïîïðîñèë Êîñòþ ïîñìîòðåòü ñòàòüþ è ñêàçàòü ñâîå ìíåíèå. Ïîòîì ìû âñòðåòèëèñü åùå ðàç óæå
âòðîåì è Êîñòÿ ïîäðîáíî ïðîêîììåíòèðîâàë ñòàòüþ è îíè î÷åíü æèâî åå îáñóæäàëè. ß êîíå÷íî âñå
ïîíèìàë, íî íè÷åãî äîáàâèòü íå ìîã, òàê êàê íå ðàáîòàë â ýòîé îáëàñòè. Êñòàòè òàì êàê ðàç èñïîëüçî-
âàëàñü òåîðèÿ ìîåãî îäíîôàìèëüöà � àìåðèêàíñêîãî Êîíà. Åãî ðàáîòû ÿ òîæå îòëè÷íî çíàë. À â 1985
ãîäó âûøëà ñòàòüÿ óæå ñ òðåìÿ àâòîðàìè Ýøðèã, Êèêîèí è Êîí.

Ýòî åäèíñòâåííàÿ ìîÿ ñîâìåñòíàÿ ñòàòüÿ ñ Êîñòåé, åñëè íå ñ÷èòàòü òåçèñîâ äîêëàäà ïî ïðèìåñè âî-
äîðîäà â ìåòàëëàõ, êîòîðûé Êîñòÿ ñäåëàë, ÷òîáû êàê-òî ñïàñòè ðàáîòó. Ñòàòüè ìû íà ýòó òåìó íå
íàïå÷àòàëè, òàê êàê áåç Êàãàíà ýòî áûëî íåâîçìîæíî, à Êàãàíó áûëî íå èíòåðåñíî. Ýìó áûëè íóæ-
íû òîëüêî âûäàþùèåñÿ ðåçóëüòàòû. Èç-çà ýòîé ñòàòüè Êîñòÿ òîæå âõîäèò â ñïèñîê ìîèõ ñîàâòîðîâ,
êîòîðûõ î÷åíü ìíîãî.

À ïîòîì ÿ ñêàçàë, ÷òîáû ìåíÿ áîëüøå íèêóäà íå ïîñûëàëè, äëÿ ìåíÿ çàãðàíè÷íûå ïîåçäêè çàêîí÷èëèñü
äî 1990 ãîäà, êîãäà â ðåçóëüòàòå ïåðåñòðîéêè ìåäêîìèññèþ îòìåíèëè. À ïîñëå 1990 ãîäà ÿ ñòàë åçäèòü
â êàïèòàëèñòè÷åñêèå ñòðàíû. Íî èíòåðåñíî, ÷òî ìíå âñå òàêè óäàëîñü ïîñìîòðåòü íà ñîöèàëèñòè÷åñêèå
ñòðàíû � ýòî âðåìåííîå ÿâëåíèå â èñòîðèè, êîòîðîå ïðîäîëæàëîñü ñîâñåì íåäîëãî. Ñåé÷àñ ìîæíî áåç
òðóäà ïîñìîòðåòü ëþáîé ãîðîä íà ôîòîãðàôèÿõ è â êèíî. Ïî òåëåâèçîðó òîæå ìíîãî ïåðåäà÷ ïîñâÿùåíî
òóðèçìó. È ïîåõàòü ìîæíî êóäà óãîäíî. Íî ðàíüøå áûëî âñå ñîâñåì ïî äðóãîìó.

Êñòàòè íà÷àëüñòâî òàê è îñòàëîñü â íåâåäåíèè ïî÷åìó ÿ îòêàçàëñÿ îò ïîåçäîê. Êàãàí äîëãîå âðåìÿ
ñ÷èòàë, ÷òî ÿ ïðîñòî íå õî÷ó íèêóäà åõàòü, ïîòîìó ÷òî â áûòó ìîåãî ñëóõà âïîëíå õâàòàåò, ÷òîáû
íîðìàëüíî îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè. Äà è íå ÷àñòî ìíå ýòî ïðèõîäèòñÿ äåëàòü. Òåì áîëåå, ÷òî åñòü î÷åíü
ãðîìêèå ëþäè. Ê íèì îòíîñèëèñü è Êàãàí è Êîâàëü÷óê. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýëåê-
òðîííîé òåîðèåé âåùåñòâà ÿ ïîòîì íå çàíèìàëñÿ, à ïî ðåíòãåíîâñêîé òåìàòèêå ó íàñ åõàòü áûëî íåêóäà,
ïëàíîâ íå áûëî.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ñíîâà ïîïàë íà ïðèåì â âðà÷ó ïî óøàì âî âðåìÿ ïëàíîâîé äèñïàíñåðèçàöèè.
Îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ìîæåò ïðåäëîæèòü äâà âàðèàíòà: ëèáî îïåðàöèÿ, ëèáî ñëóõîâîé àïïàðàò. Ýòî áûëî
íîâîñòüþ, òàê êàê åùå íåäàâíî òàêèå îïåðàöèè íå äåëàëèñü. Ó ìåíÿ äûðêè â áàðàáàííîé ïåðåïîíêå, è
ê òîìó âðåìåíè êàê-òî íàó÷èëèñü èõ çàêëåèâàòü ëàçåðíûì ëó÷îê, îïåðàöèÿ î÷åíü ñëîæíàÿ. ß ñïðîñèë:
"êàêîâà âåðîÿòíîñòü óñïåõà îí îòâåòèë "ïÿòüäåñÿò íà ïÿòüäåñÿò".

ß âñå æå íà îïåðàöèþ íå ðåøèëñÿ, ÿ è òàê íåïëîõî ïðîæèë ïîëæèçíè, êàê íèáóäü äîæèâó è îñòàëüíóþ
ïîëîâèíó. ß âçÿë íàïðàâëåíèå íà ñëóõîâîé àïïàðàò. Ñ ýòèì íàïðàâëåíèåì ÿ ïîåõàë â ñïåöèàëüíûé
öåíòð íà ìåòðî Áåãîâàÿ, îí è ñåé÷àñ ôóíêöèîíèðóåò. Íî àïïàðàòîâ â ïðîäàæå íå áûëî, ìåíÿ çàïèñàëè è
ñêàçàëè, ÷òî ñîîáùàò. Ïðèøëîñü ïîäîæäàòü ïîëãîäà. ×åðåç ïîëãîäà ìíå íàñòðîèëè è âûäàëè àïïàðàò,
êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî ìíå õîðîøî ïîìîãàë. Ñ íèì ÿ ñëûøàë êàê íîðìàëüíûé ÷åëîâåê.

Àïïàðàò íàäî áûëî íàäåâàòü íà óõî, à âîò òðóáî÷êà � çâóêîïðîâîä áûëà ñäåëàíà íåäîñòàòî÷íî õîðîøî.
Àïïàðàò ñâèñòåë, íî ÿ î÷åíü áûñòðî ñîîáðàçèë òàê áûòü. ×òîáû àïïàðàò íå ñâèñòåë, íàäî âñå ùåëè â
óõå çàòûêàòü âàòîé. È ýòî ïîìîãàëî, âñå áûëî çàìå÷àòåëüíî. Àïïàðàò áûë ðàññ÷èòàí íà 5 ëåò, íî ó
ìåíÿ îí ïðîðàáîòàë 15 ëåò. Êîãäà îí âñå æå ñëîìàëñÿ, òî âðåìåíà èçìåíèëèñü, è íàñòóïèë êàïèòàëèçì.
Âòîðîé àïïàðàò ÿ óæå êóïèë öèôðîâîé çà îòíîñèòåëüíî áîëüøèå äåíüãè è îí ñîâñåì çàìå÷àòåëüíî
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ðàáîòàåò, è óæå òîæå ìíîãî ëåò. Ó íåãî äàæå è çâóêî-ïðîâîä îòëè÷íî ñäåëàí.

Çâóê ÿ âåðíóë. Íî ìíå âñå ðàâíî íåëüçÿ äîïóñêàòü, ÷òîáû â óøè ïîïàäàëà âîäà, äóë âåòåð, îñîáåííî
çèìíèé, õîëîäíûé. Ïîýòîìó ñëîæíî ïëàâàòü è íóæíî íîñèòü ñïåöèàëüíûå ãîëîâíûå óáîðû. Îäíàêî
çà ãðàíèöó ÿ åùå ïîåçäèë è ìíîãî ðàç. ß ïðîæèë çà ãðàíèöåé áîëåå òðåõ ëåò ñâîåé æèçíè. Ìîã áû
è áîëüøå, íî âîò áîëüøå óæå òî÷íî íå õî÷ó. Õîòÿ ñåé÷àñ ÿ âñå ðàâíî ïî÷òè 3 ìåñÿöà â ãîäó æèâó çà
ãðàíèöåé. Íî ýòî áûëà óæå ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü.

Òðåòüÿ ïîåçäêà íà îòäûõ â Òóàïñå.

Ñåìåéíàÿ æèçíü â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ ïðîõîäèëà îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíî, õîòÿ ìåëêèå ðàçíîãëàñèÿ ó
íàñ ñ Ëàðèñîé ïðîäîëæàëèñü, íî ó êîãî èõ íåò. Æèçíü òåêëà ñâîèì ÷åðåäîì, ìíîãî âðåìåíè îòíèìàëà
ðàáîòà, îñòàëüíîå âðåìÿ ïðîõîäèëî òàê: ó äåòåé è æåíû � âî äâîðå, ó ìåíÿ � äîìà, òàê êàê âñåãäà íàõî-
äèëèñü êàêèå-òî äåëà. Íî íàèáîëåå èíòåðåñíî ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî âûõîäèò çà ðàìêè îáûäåííîãî
è äàåò òå âïå÷àòëåíèÿ, èç êîòîðûõ è ñîñòîèò æèçíü.

Â ýòîò ïåðèîä ìû â òðåòèé è ïîñëåäíèé ðàç åçäèëè â ïàíñèîíàò Ãèçåëü-Äåðå, ÷òî ïîä Òóàïñå, è êàæåòñÿ
ñíîâà â êîíöå ìàÿ, íà÷àëå èþíÿ. Ïðîöåäóðû ïîäãîòîâêè è äîñòàâàíèÿ ìåäèöèíñêèõ ñïðàâîê ïðîøëè
íîðìàëüíî. Íîâûì áûëî òî, ÷òî íàì ñîîáùèëè: "Òàì ïîÿâèëñÿ òåííèñíûé êîðò, áåðèòå ðàêåòêè è
ìîæíî áóäåò èãðàòü â òåííèñ". Ñïîðòèâíûé ìàãàçèí ó íàñ áûë â íåñêîëüêèõ îñòàíîâêàõ àâòîáóñà,
ïðè÷åì àâòîáóñ è îêîëî äîìà è îêîëî ìàãàçèíà îñòàíàâëèâàëñÿ ðÿäîì. Ïîýòîìó äîåõàòü ïðîáëåì íå
áûëî è ðàêåòêè áûëè êóïëåíû.

Â òî âðåìÿ óæå ïðîäàâàëè æåëåçíûå (èëè àëþìèíèåâûå) ðàêåòêè íîâîãî îáðàçöà, òî åñòü íå äåðå-
âÿííûå è ïîëåã÷å, íå òàêèå ñòàðîìîäíûå, õîòÿ êîíå÷íî åùå î÷åíü ïðèìèòèâíûå. Íàó÷èòüñÿ èãðàòü â
áîëüøîé òåííèñ áûëî èíòåðåñíî, äî ýòîãî ó íàñ â ñåìüå ýòî íèêòî íå ïðîáîâàë. Ïðÿìî ïåðåä íàøèì
äîìîì áûëà øêîëà, à â øêîëüíîì äâîðå ñòîÿëà ãëóõàÿ áóäêà ýëåêòðî-ïîäñòàíöèè, ïåðåä êîòîðîé áûë
àñôàëüò. Ó íåå áûëà ñòåíà áåç îêîí è àñôàëüò ðÿäîì.

Òàêàÿ ñòåíà âïîëíå çàìåíÿëà øâåäñêóþ ñòåíêó, íà êîòîðîé ó÷àòñÿ èãðàòü â òåííèñ íîâè÷êè. È ÿ äàæå
íà÷àë òðåíèðîâàòüñÿ äî ïîåçäêè â ïàíñèîíàò, ÷òîáû íåìíîãî íàó÷èòüñÿ. Â ïàíñèîíàòå íàì âñå áûëî
çíàêîìî. Íàì âûäåëèëè êîìíàòó ñ ÷åòûðüìÿ êðîâàòÿìè, ãäå ìîæíî áûëî òîëüêî ñïàòü, áîëüøå òàì
ìåñòà íè íà ÷òî íå õâàòàëî, íî íàì è íàäî áûëî òîëüêî ñïàòü. Çàòî òåíèñíûé êîðò áûë âèäåí ïðÿìî
èç îêíà, íàø êîðïóñ íàõîäèëñÿ íà õîëìå (ñêëîíå ãîðû), à êîðò âíèçó.

Ïîíà÷àëó èãðàòü ìû íå ìîãëè, íî òàì áûëà íàñòîÿùàÿ øâåäñêàÿ ñòåíêà. Îäíàêî åñëè êòî-òî èãðàë â
òåííèñ, òî ñòó÷àòü îá íåå áûëî íåëüçÿ, íå õâàòàëî ìåñòà. Âîò ìû è ìîãëè îòëè÷íî âèäåòü êîãäà êîðò
ïóñòîé. Ïîíà÷àëó ìû âñå â÷åòâåðîì áîäðî ñòó÷àëè îá ñòåíêó. Âñêîðå îáíàðóæèëàñü åå êîâàðíîñòü.
Åñëè íåïðàâèëüíî ïðèíÿòü ìÿ÷, ñòóêíóòü åãî áîêîì, òî îí âûñîêî ïîäëåòàåò, ïåðåëåòàåò ÷åðåç ñòåíêó
è ëåòèò â êóñòû. À êóñòû áûñòðî çàêàí÷èâàþòñÿ îáðûâîì, âíèçó êîòîðîãî òå÷åò ìàëåíüêàÿ ðå÷êà.

Äåëî â òîì, ÷òî þæíåå Òóàïñå áåðåã ìîðÿ ãîðèñòûé, ÷àñòü ñêàë áûëà ñðåçàíà è âäîëü áåðåãà ïðîõîäÿò
ïóòè ýëåêòðè÷êè. À ãîðíûå ðå÷êè ïðîëîæèëè ñåáå äîëèíû, â êîòîðûõ è ðàçìåñòèëèñü ïàíñèîíàòû,
ïî îäíîìó íà êàæäóþ äîëèíó, à â êàæäîé äîëèíå òå÷åò ìåëêàÿ ðå÷êà. Ýòî êîãäà íåò äîæäåé. Åñëè
äîæäè, òî ïîòîê óâåëè÷èâàåòñÿ. È êîðò êàê ðàç áûë ñäåëàí íàä ýòîé ðå÷êîé. È âîò îäèí òåíèñíûé
ìÿ÷èê ïåðåëåòåë ÷åðåç ñòåíêó, óïàë â âîäó è óïëûë. Âòîðîé ìÿ÷èê ïðîäåëàë òàêîé æå ïóòü.

À ó íàñ âñåãî ÷åòûðå ìÿ÷èêà. Ìû ïîíÿëè, ÷òî äîëãî íàì ïîèãðàòü íå óäàñòüñÿ. ß ñòàë äóìàòü êàê
áûòü. Ìàãàçèíà, ãäå ïîêóïàòü ìÿ÷è íåò. Îí åñòü â ñîñåäíåì ïàíñèîíàòå, è äàæå âðîäå êàê ÿ îäèí ðàç
ïîïðîáîâàë òóäà ñõîäèòü. Íî ðåøåíèå âñå æå áûëî íàéäåíî. Îêàçàëîñü, ÷òî ìÿ÷è ÷àñòåíüêî ïëûâóò ïî
ðåêå. È áîéêèå ìàëü÷èøêè óæå äàâíî íàó÷èëèñü èõ êàðàóëèòü. ß èõ áûñòðî âû÷èñëèë, òî åñòü ñíà÷àëà
çàìåòèë, à ïîòîì ïîíÿë ÷åì îíè çàíèìàþòñÿ. È ïåðâîíà÷àëüíî óäàëîñü ó ðåáÿò âûêóïèòü ñâîè ìÿ÷è.

À ïîòîì óæå, ïîñëå òîãî êàê ìÿ÷ ïåðåëåòåë ÷åðåç ñòåíêó, íàäî áûëî ñðàçó æå áåæàòü âäîëü ðåêè ê
òîìó ìåñòó, ãäå ìîæíî ïîäîéòè ê áåðåãó è ìÿ÷ óäàâàëîñü âåðíóòü. Òðåíèðîâêè ïðîäîëæàëèñü. Çàáåãàÿ
âïåðåä ñêàæó, ÷òî êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü íàçàä, òî ó íàñ ìÿ÷åé áûëî áîëüøå, ÷åì òå ÷åòûðå, ÷òî ìû
ïðèâåçëè. Äðóãèå ìÿ÷è ìû íàøëè â êóñòàõ, à ñâîè áîëüøå íå òåðÿëè. Â êîíöå êîíöîâ ìû çà òå 24 äíÿ,
÷òî ïðîâåëè â ïàíñèîíàòå, õîðîøî íàó÷èëèñü ñòó÷àòü ðàêåòêàìè ïî ìÿ÷ó. Ëó÷øå âñåõ íàó÷èëñÿ ÿ, è
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ìíå äàæå îäèí ÷åëîâåê ïðåäëîæèë ñûãðàòü íà êîðòå.

ßñíî, ÷òî ÿ ïðîèãðàë, íî êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ìÿ÷ äåðæàë. ß çàïîìíèë, ÷òî ïîñëå ñàìîé ïåðâîé ñâîåé èãðû
â òåííèñ íà êîðòå, ó ìåíÿ î÷åíü áîëåëè ñòóïíè íîã. Âåðîÿòíî ÿ åùå íå óìåë ïðàâèëüíî ïåðåìåùàòüñÿ
ïî êîðòó è òîðìîçèë òîïàÿ íîãàìè îá àñôàëüò. Íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ïàíñèîíàòà òåííèñ ïðî÷íî âîøåë â
ìîþ æèçíü. Áîëüøèì ñïîðòñìåíîì ÿ íå ñòàë, íî èãðàòü áîëåå èëè ìåíåå íàó÷èëñÿ íåïëîõî. Íî ýòî
äëèííàÿ èñòîðèÿ è ïðîäîëæàëàñü îíà î÷åíü äîëãî.

À òîãäà ÿ èãðàë åùå î÷åíü íåâàæíî, íî õîòü ìîã ïîäåðæàòü ìÿ÷. Èãîðü áûë åùå íå î÷åíü âûñîêèé è
åìó ïðîñòî ôèçè÷åñêè áûëî íåóäîáíî èãðàòü, õîòÿ ó íåãî ïîëó÷àëîñü ëó÷øå, ÷åì ó æåíùèí. Ëàðèñà
ïîòîì ïðîäîëæàòü èãðàòü íå ñòàëà, à Òàíÿ òîæå èãðàåò, íî íå òàê óñïåøíî êàê Èãîðü. À Èãîðü, â êîíöå
êîíöîâ, íàó÷èëñÿ èãðàòü î÷åíü õîðîøî. Ñåé÷àñ îí äîñòàåò ñåáå ïàðòíåðîâ ïî èíòåðíåòó è ïðîäîëæàåò
ðåãóëÿðíî èãðàòü. ß òîæå ÷àñòî èãðàþ, íî òîëüêî ñ âòîðîé æåíîé Íàòàøåé.

Ìû êîíå÷íî è çàãîðàëè è êóïàëèñü, íî ýòî áûëî êàê âñåãäà, à âîò òåííèñ áûë òîãäà âïåðâûå. Åùå â
òîò òðåòèé è ïîñëåäíèé ðàç, ìû âûáðàëè äåíü è ñúåçäèëè â Ñî÷è. Ýòî áûëà ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ ìîÿ
ïîåçäêà â Ñî÷è. Ïàíñèîíàò íàõîäèëñÿ íà âòîðîé îò Òóàïñå ñòàíöèè ýëåêòðè÷êè, à ãîðîä Ñî÷è áûë
ïîñëåäíåé ñòàíöèåé. Äîðîãà çàíèìàëà êàæåòñÿ ÷àñà äâà. Ìû óòðîì ñåëè íà ïîåçä, âåñü äåíü ïðîâåëè
â ãîðîäå, à âå÷åðîì âåðíóëèñü.

Îò âîêçàëà ìû ïðîøëè äî ïëÿæà, ïî õîäó çàøëè â áîòàíè÷åñêèé ñàä. Òàì ìîæíî áûëî ñôîòîãðàôèðî-
âàòüñÿ, íî Ëàðèñà ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íàîòðåç îòêàçàëàñü, ó íåå áûâàëè èíîãäà àíòèêîíôîðìèñòêèå
çàñêîêè. Òàíÿ, êàæåòñÿ òîæå íå çàõîòåëà. Â ðåçóëüòàòå ìû ñôîòîãðàôèðîâàëèñü ñ Èãîðåì â ñîñòàâå
êàêîé-òî ãðóïïû è ýòà ôîòîãðàôèÿ ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð æèâà. Ñâîèì ôîòîàïïàðàòîì ÿ ïî÷åìó-òî íå
ôîòîãðàôèðîâàë. Âñå, ÷òî ìû âèäåëè â Ñî÷è âî âðåìÿ ïðîãóëêè ÿ çàïîìíèë, íî îïèñûâàòü íå÷åãî. Â
òî âðåìÿ ãîðîä áûë íå î÷åíü èíòåðåñíûì. Òî ëè äåëî ñåé÷àñ, à îñîáåííî áóäåò ïîñëå Îëèìïèàäû.

Òàê êàê ðåáÿòà óæå áûëè áîëüøèå è ìîãëè õîäèòü ìíîãî, òî ìû è â Òóàïñå òîæå ñúåçäèëè è õîðîøî
â íåì ïîõîäèëè. Íî â Òóàïñå êàê-òî íè÷åãî îñîáåííîãî ñîâñåì íå çàïîìíèëîñü. Õîðîøèé êóðîðòíûé
ãîðîäîê, â êîòîðîì âïîëíå ìîæíî îòäûõàòü, íî â íàøåì ïàíñèîíàòå îòäûõàòü áûëî åùå ëó÷øå. Âåð-
íóëèñü ìû â òîò ãîä íå â Ìîñêâó, à â Îðåë, ãäå æèëè ìîè ðîäèòåëè. Òàì ó íèõ òîæå ìîæíî áûëî
îòäûõàòü íà çàëèòîì âîäîé ïåñ÷àíîì êàðüåðå. Òàì è âîäà áûëà ÷èñòàÿ è áåðåã � ÷èñòûé ïåñîê.

À çàîäíî ìû ñ Èãîðåì â ïàðêå îáíàðóæèëè òåííèñíûé êîðò, íà êîòîðîì òîæå íåìàëî èãðàëè. Çà èãðó
íà íåì íàäî áûëî ïëàòèòü êàêèå-òî äåíüãè çà ÷àñ. Íî òîãäà äåíüãè óæå íå áûëè ïðîáëåìîé. Äà è
ñòîèëî ýòî íåäîðîãî. Â òå ãîäû ìû ðåãóëÿðíî åçäèëè â Îðåë ëåòîì êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî ðîäèòåëè
æèëè íåäàëåêî îò êîíöà ãîðîäà, íà ïåñ÷àíûé êàðüåð ìîæíî áûëî õîäèòü ïåøêîì, à â ëåñ åçäèòü íà
òðàìâàå äî êîíöà, íî íå î÷åíü äîëãî.

Òàêîé îòäûõ áûë âïîëíå èíòåðåñíûé è î÷åíü äåøåâûé. Åäèíñòâåííàÿ ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî ó
ðîäèòåëåé áûëà îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, è íî÷üþ îíà âñÿ ïðåâðàùàëàñü â ñïàëüíþ. Â õîä øëè è
äèâàí è ðàñêëàäóøêà. Íî â òî âðåìÿ íå î÷åíü-òî îáðàùàëè âíèìàíèå íà òåñíîòó æèëüÿ. Îðåë áûë äå-
ðåâÿííûé ãîðîä, ñ êàìåííûì öåíòðîì è ñ òðàìâàéíûì ñîîáùåíèåì. Îêà òàì óæå äîñòàòî÷íî áîëüøàÿ,
íî åùå íå ñîâñåì. Â öåíòðå áûë íåïëîõîé ïàðê íà áåðåãó Îêè, áûëè êàêèå-òî äîìà è ïàìÿòíèê.

Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ýòîò áûë îïòèìàëüíûé ãîðîä, â êîòîðîì óäîáíî æèòü. Âñå òàêè ãîðîä, íî íå ìåãà-
ïîëèñ, è ïðèðîäà âñå âðåìÿ áûëà ðÿäîì. Íåïîíÿòíî êàê òàì ñ ðàáîòîé, è êîíå÷íî íàó÷íûõ èíñòèòóòîâ
ìèðîâîãî ìàñøòàáà òàì íå áûëî, íî âïîëíå ìîãëè áû áûòü. Âåäü ôðàíöóçñêèé Ãðåíîáëü òàêèõ æå
ðàçìåðîâ êàê Îðåë, íî âòîðîé ïîñëå Ïàðèæà íàó÷íûé ãîðîä Ôðàíöèè. Íî èç íàøåé ñåìüè íèêòî â
Îðëå íå ðàáîòàë.

Êàê ïàïà ðàññêàçûâàë, â Îðëå áûëî ïîëíî ìÿñîêîìáèíàòîâ, âñÿ ïðîäóêöèÿ êîòîðûõ øëà â Ìîñêâó. À
ïîòîì ÿ â Ìîñêâå ïîêóïàë ýòî ìÿñî è ïðèâîçèë ðîäèòåëÿì â Îðåë, ïîòîìó ÷òî â Îðëå ìÿñî íå ïðîäàâà-
ëè. Ñ òåõ âðåìåí õîäèë àíåêäîò. "Ëåîíèä Èëüè÷ ïðèåõàë íà âñòðå÷ó ñ èíîñòðàííûìè æóðíàëèñòàìè.
Åãî ñïðàøèâàþò: Ãîâîðÿò ó âàñ ïðîáëåìû ñ ìÿñîì? Îí îòâå÷àåò: "Ñ ìÿñîì ó íàñ ïðîáëåì íåò. Ó íàñ
ïðîáëåìû, êîãäà áåç ìÿñà."

À ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî â îêðåñòíîñòè Ìîñêâû, â êðóãå áîëüøîãî ðàäèóñà íèãäå íå áûëî ìÿñà.
Âñå ìÿñî ñâîçèëîñü â Ìîñêâó. È ïîòîì âåñü íàðîä åçäèë çà ýòèì ìÿñîì íà ïîåçäàõ, êòî ìîã êîíå÷íî.
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Äàæå áûëè ñïåöèàëüíûå ìÿñíûå ïîåçäà. À â Ìîñêâå ìÿñî ïðîäàâàëè íå áîëåå 2-õ êèëîãðàìì â îäíè
ðóêè, äà è òî òîëüêî ïî óòðàì. È âîò ÿ êàæäûé ìåñÿö íàáèðàë êèëîãðàììîâ 8 ìÿñà, ïðîñòàèâàÿ â
î÷åðåäü ïî óòðàì 4 ðàçà, ïîòîì ñàäèëñÿ â ïîåçä è ïðèâîçèë ýòî ìÿñî â Îðåë. Ðîäèòåëÿì íà ìåñÿö
õâàòàëî, åñëè íå øèêîâàòü.

Ïîíà÷àëó ñ áèëåòàìè íà ïîåçä áûëî íåïëîõî. À ïîòîì è ñ ýòèì íà÷àëèñü ïðîáëåìû. Íàçàä íàäî
áûëî âîçâðàùàòüñÿ íà ïðîõîäíûõ ïîåçäàõ. Îíè âñå èäóò ïóñòûå, à â êàññå íåò áèëåòîâ. Ïðîâîäíèêè
íå ñîîáùàþò î ïóñòûõ ìåñòàõ. Çíà÷èò ïëàòè ïðîâîäíèêó è îí òåáÿ ïîñàäèò íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ. Âñÿ
ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà êàòèëàñü ïîä îòêîñ. Åñëè ÷åñòíî, òî îá ýòîì äàæå è âñïîìèíàòü íå õî÷åòñÿ.

Õîòÿ êîíå÷íî áîëüøå âñåãî âîçìóùàë ðàáñêèé òðóä ó÷åíûõ íà îâîùíûõ áàçàõ. Â ñòàëèíñêèå âðåìåíà
áûë Ãóëàã. Ëþäåé ñàæàëè çà ëþáóþ ïðîâèííîñòü, à òî è ïðîñòî òàê, è çàñòàâëÿëè ðàáîòàòü êàê ðàáîâ.
À â Áðåæíåâñêèå âðåìåíà ó÷åíûõ ïðèêðåïëÿëè â îâîùíûì áàçàì, ãäå îíè ñâåðõóðî÷íî ðàáîòàëè
äàðîì. Òî åñòü çàðïëàòó ïëàòèëè êàê ó÷åíûì è íàó÷íóþ ðàáîòó íèêòî íå îòìåíÿë. À ïëþñ ê ýòîìó
åùå ðàáîòà íà îâîùíîé áàçå, ñàìàÿ ãðÿçíàÿ è ñàìàÿ òÿæåëàÿ, è äàðîì. Ðàçâå ÷òî ïðèâîçèëè è óâîçèëè
â àâòîáóñàõ, à íå ãðóçîâûõ ìàøèíàõ.

Ýêîíîìèêà áûëà óäèâèòåëüíî ýêîíîìíîé. Íàïðèìåð, òðè ÷àñà âåçëè íà àâòîáóñå ëþäåé â Íîâûé Èåðó-
ñàëèì èç Ìîñêâû, ÷òîáû âðó÷íóþ óáèðàòü êàðòîøêó íà ìàëåíüêîì ïîëå. À ïîòîì òðè ÷àñà íàçàä. Èëè
âîò åùå ñëó÷àé. Âûçâàëè íàñ íà "ðàáîòû"è çèìîé. Íàêàíóíå áûëî òåïëî, à òóò ïðèìîðîçèëî. ß íå çà-
ìåòèë è ëåãêî îäåëñÿ. Ïîâåçëè íàñ íà àâòîáóñå â øêîëó-èíòåðíàò ïîäøåôíîãî õîçÿéñòâà. Â ýòó øêîëó
çàâåçëè êðîâàòè, äà çàáûëè ïåðåñ÷èòàòü, çàáðîñèëè â êîìíàòó êëàäîâêó.

È âîò çàäà÷à áûëà âûíóòü êðîâàòè íà çåìëþ, ïåðåñ÷èòàòü, à ïîòîì îáðàòíî çàòîëêàòü. À ìîðîç óæå
-20. Ïîêà ðàáîòàëè íå õîëîäíî. Ïîåõàëè íàçàä, à àâòîáóñ õîëîäíûé, íà òàêîé ìîðîç íå ðàññ÷èòàí.
ß çàìåðç äî ñàìûõ êîñòåé. È ê òîìó æå âèäèìî íàêàíóíå ïðîñòóäèëñÿ, íî åùå íå çíàë îá ýòîì. Ýòî
íàçûâàåòñÿ èíêóáàöèîííûé ïåðèîä. Ïðèåõàë äîìîé, çàëåç â ãîðÿ÷óþ âàííó, îòîãðåëñÿ. À êîãäà âûøåë,
òî ÷åðåç ïîë÷àñà òåìïåðàòóðà ìîìåíòàëüíî ïîäíÿëàñü äî 40 ãðàäóñîâ è ÿ ëåæó íà êðîâàòè êàê òðóï.

È íåñêîëüêî äíåé ïðîáîëåë, ðàçóìååòñÿ íå ðàáîòàë, õîòÿ âðåìÿ ïðîøëî. Íà ðàáîòó íàì õîäèòü áûëî íå
îáÿçàòåëüíî, íî ðàáîòàòü òî íàäî. Â îáùåì, õîðîøàÿ öåíà çà òî, ÷òîáû êðîâàòè ïåðåñ÷èòàòü â êàêîé-
òî äûðå. ×òî è ãîâîðèòü, âñå ýòî ëþáâè ê ñîâåòñêîìó ñòðîþ íèêàê íå äîáàâëÿëî. Íå ñìåðòåëüíî, íî
ïðîòèâíî. Ìàëî òîãî, ÷òî òþðüìà, äà åùå è ïîðÿäêè â íåé èäèîòñêèå. Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî Áðåæíåâ
áûë âèíîâàò. Íî ñêîðåå âñåãî äðóãîãî ðåøåíèÿ âîîáùå íå âèäíî áûëî. Äåðåâíþ ðàçäàâèëè äàâíî è
ïðî÷íî, è âåðíóòü åå íàçàä íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ.

Çíàêîìñòâî ñ Ðèãîé.

Âñêîðå ïîñëå ïîåçäêè â Äðåçäåí, â òîò æå ãîä, ìû åçäèëè â Ðèãó. ß ðåøèë, ÷òî ïîðà íàâåñòèòü ñâîþ
äâîþðîäíóþ ñåñòðó Ñîíþ, à çàîäíî è Ðèãó ïîñìîòðåòü. Ñîíÿ áûëà äî÷åðüþ äÿäè ßíêî îò ïåðâîãî
áðàêà. Ñâîå äåòñòâî îíà ïðîâåëà ñ ìàòåðüþ ïîñëå òîãî, êàê ðîäèòåëè ðàçâåëèñü. Íî â êàêîé-òî ìîìåíò
îòåö ïðèåõàë è çàáðàë äåòåé ñåáå. Êîãäà êîíêðåòíî ýòî ïðîèçîøëî ÿ íå ïîìíþ, íî äåòè óæå áûëè
áîëüøèå.

Ó ñòàðøåãî ñûíà Âàëåðû íà÷àëèñü ïðîáëåìû ñ îòöîì. ß ýòî çíàþ ñî ñëîâ Ñîíè, òî ëè åìó íå ïîíðà-
âèëàñü òàêàÿ ïåðåìåíà â æèçíè, òî ëè äðóãàÿ ïðè÷èíà, íî ïðîáëåìû áûëè. À ó Ñîíû áûëè ïðîáëåìû
ñ íåðîäíîé ìàòåðüþ, ïðè÷åì âñþ æèçíü. Íî ýòî îáû÷íàÿ èñòîðèÿ, â íåé íåò íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Ïî-
íà÷àëó îíè æèëè â íåáîëüøîì ãîðîäêå Êðàñíîãîðñê â ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè. Òàì áûëè øàõòû è òàì
æå áûëî ëåòíîå ó÷èëèùå.

Ìîæåò áûòü òàì åùå ÷òî-òî áûëî, íî ýòî íå âàæíî. Âàæíî, ÷òî Ñîíÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ áóäóùèì ëåò÷è-
êîì Ïåòåé è âûøëà çà íåãî çàìóæ. Ýòî ñëó÷èëîñü êîãäà ÿ óæå ó÷èëñÿ â àñïèðàíòóðå â Ìîñêâå, íî åùå
ïðèåçæàë â Ñâåðäëîâñê. Â îäèí èç òàêèõ ïðèåçäîâ íà êàíèêóëû, ðîäèòåëè ñîáðàëèñü â Êðàñíîãîðñê
è ìåíÿ ïðèõâàòèëè. Òàê ÿ ñëó÷àéíî ïîïàë íà Ñîíèíó ñâàäüáó. ß ïðî íåå çàðàíåå íå çíàë è ïðèëåòåë
â Ñâåðäëîâñê êîãäà ñìîã, à íå ñïåöèàëüíî.

Ïîñëå òîãî, êàê Ïåòÿ îêîí÷èë ó÷èëèùå, à îí êàæåòñÿ ó÷èëñÿ íà ïîãðàíè÷íîãî ëåò÷èêà, åãî îòïðàâèëè
ðàáîòàòü â ïîñåëîê ×åðñêèé. Îí íàõîäèòñÿ íà êðàéíåì ñåâåðî-âîñòîêå ßêóòèè, íà áåðåãó Êîëûìû â
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íèæíåì åå òå÷åíèè, ïåðåä òåì, êàê îíà âïàäàåò â Ñåâåðíûé ëåäîâèòûé îêåàí. Íå ñòîèò è ãîâîðèòü,
÷òî èç âñåõ ìåñò íà Êîëûìå ýòî ñàìîå ñóðîâîå. Òàì îíè ïðîæèëè êàêîå-òî âðåìÿ. Èíîãäà Ïåòÿ áûâàë
â Ìîñêâå, çàõîäèë ê íàì, ïðèâîçèë ïîëëèòðîâûå áóòûëêè ñïèðòà, êîòîðûé ó íèõ ñâîáîäíî ïðîäàâàëè.
Ñîíÿ òîæå èíîãäà áûâàëà. Íî ýòî áûëî ðåäêî.

Ïîòîì Ïåòþ ïåðåâåëè â áîëåå òåïëûå êðàÿ, òî åñòü â Âîðêóòó, è òàì îíè òîæå ïîæèëè êàêîå-òî âðåìÿ.
À ïîòîì óæå åìó ðàçðåøèëè âåðíóòüñÿ íà ìàòåðèê, òàê êàê îí ñòàë íå òàêèì ìîëîäûì, è èç âñåõ
ïîãðàíè÷íûõ ãîðîäîâ òîãî âðåìåíè Ïåòÿ âûáðàë Ðèãó. Èì äàëè êâàðòèðó â Ðèãå è Ïåòÿ ñòàë ëåòàòü
íàä Åâðîïîé. Ïîñëå òîãî, êàê îíè ïîæèëè òàì êàêîå-òî âðåìÿ ÿ è ðåøèë èõ íàâåñòèòü. Ýòî ïðîèçîøëî
â 1983 ãîäó ñðàçó ïîñëå ìîåé ïîåçäêè â Äðåçäåí. Ðåáÿòà óæå íåìíîãî âûðîñëè, à âðåìÿ ïîëó÷èëîñü
òàêîå, ÷òî äâå äî÷åðè Ñîíè � Òàíÿ è Íàñòÿ � ãäå-òî îòäûõàëè.

Ïåòÿ òîæå áûë íà ðàáîòå, òàê ÷òî ìû îáùàëèñü, â îñíîâíîì ñ Ñîíåé. Æèëè îíè ãîðàçäî áëèæå ê ìîðþ,
÷åì öåíòðàëüíûé âîêçàë Ðèãè, åñëè ñìîòðåòü ïî êàðòå, òî òî÷íî íà ñåâåð îò âîêçàëà. Äî öåíòðà áûëî
äàëåêî, äî ìîðÿ áëèçêî. Óëèöà íàçûâàåòñÿ Âåöìèëãðàâÿ 1 ëèíèÿ. Òàêèõ ëèíèé òàì áûëî ìíîãî, äà
è âåñü ðàéîí, êàæåòñÿ òàê è íàçûâàëñÿ. Îí áûë îòäåëåí îò öåíòðà âîäîé, ðàéîí íàõîäèëñÿ ñïðàâà
(âîñòî÷íåå) ðåêè Äàóãàâû, è åãî ñíèçó îìûâàë êàêîé-òî ïðîòîê, à åùå òàì åñòü áîëüøîå îçåðî.

×åðåç ïðîòîê ïðîëîæåí æåëåçíîäîðîæíûé è àâòîìîáèëüíûé ìîñò, è ïîïàñòü â ãîðîä ìîæíî òîëüêî
÷åðåç íåãî. Óäîáíî áûëî òî, ÷òî ñòàíöèÿ ýëåêòðè÷êè ïðîõîäèëà íåäàëåêî è äî íåå âïîëíå ìîæíî áûëî
äîéòè ïåøêîì. À ïîòîì ïðîåõàòü âñåãî äâå ñòàíöèè è òû íà ìîðå. Íî ýòî íå Þðìàëà, êàê ðàç â
Þðìàëó ïîïàñòü ìîæíî òîëüêî ÷åðåç öåíòð. Íàäî åõàòü â äðóãóþ ñòîðîíó äî öåíòðàëüíîãî âîêçàëà,
çàòåì ïåðåñàæèâàòüñÿ íà ýëåêòðè÷êó, èäóùóþ â þæíîì íàïðàâëåíèè è íà íåé ìîæíî ïðèåõàòü â
Þðìàëó.

Ïî ýòîé ïðè÷èíå ìû â Þðìàëó åçäèëè âñåãî îäèí èëè äâà ðàçà, ïðîñòî ÷òîáû ïîñìîòðåòü, à íàøåé
çîíîé îòäûõà áûëà ñåâåðíàÿ ÷àñòü ïîáåðåæüñÿ, ïî îòíîøåíèþ ê Ðèãå. Íà ñòàíöèè Âåöàêè áûë ñâîé
íåáîëüøîé êóðîðòíûé ãîðîäîê è ñâîé ïëÿæ. Êî âðåìåíè ýòîé ïîåçäêè ÿ óæå ïîáûâàë âî ìíîãèõ
ãîðîäàõ ÑÑÑÐ, â òîì ÷èñëå è â Ëàòâèè. Â Ëàòâèè ÿ áûë â Âèëüíþñå, Êàóíàñå è â Êëàéïåäå. Íî â
Ðèãå áûë â ïåðâûé ðàç è õîòåëîñü ïîñìîòðåòü ãîðîä.

Â öåíòð ãîðîäà ìû åçäèëè ÷àñòî è ïåðåõîäèëè ìíîãî èíòåðåñíûõ ìåñò. Îäíàêî ÷òî-ëèáî âûäàþùååñÿ
íà ãëàçà íå ïîïàäàëîñü è â ïàìÿòè íå îñòàëîñü. Ñòàðûé ãîðîä, êîíå÷íî, èíòåðåñíûé, íî ýòî óæå íå
óäèâëÿëî. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ, êóäà áû êòî íè åçäèë, â ïåðâóþ î÷åðåäü îáÿçàòåëüíî íàäî áûëî ïðîâåðèòü
âñå ìàãàçèíû. Âåçäå áûë äåôèöèò, è ìíîãèõ òîâàðîâ íå õâàòàëî, íî ôîêóñ áûë â òîì, ÷òî â ðàçíûõ
ìåñòàõ íå õâàòàëî ðàçíûõ òîâàðîâ, à äðóãèå áûëè. È ÷åãî íå áûëî â îäíîì ìåñòå, òî ìîãëî âïîëíå
áûòü â äðóãîì.

.
ôîòî. 17. Âî âðåìÿ ïðîãóëêè ïî ïàðêó
Ðèãè â 1983 ãîäó. Ñëåâà íàïðàâî: Òàíÿ,
Ëàðèñà, Èãîðü, ÿ è Ñîíÿ, ôîòîãðàôèðó-
åò Ïåòÿ, ìóæ Ñîíè.
.
Òàê â Áóäàïåøòå â 1981 ãîäó ÿ ñåáå êó-
ïèë äæèíñû è êâàçè-êîæàíûé ïèäæàê,
à ôðàíöóçñêîå êâàçè-êîæàíîå ïàëüòî ÿ
êóïèë â òîò æå ãîä â ðàéîííîì ìàãà-
çèíå ïîñåëêà Êîðåíåâî Êóðñêîé îáëàñòè,
ãäå æèë ìîé áðàò. Ñòðàíà çàêóïàëà èì-
ïîðòíûå âåùè, â òîì ÷èñëå è áóðæóàç-
íûå âåùè, ìàëûìè ïàðòèÿìè, íî ïðîäà-
âàëà èõ òàì, ãäå íàðîäó ìåíüøå, ÷òîáû
íå ñîçäàâàòü àæèîòàæ. È âîâñå íå ôàêò,
÷òî æèâÿ â Ìîñêâå ìîæíî áûëî âñå êó-
ïèòü. Òîëüêî ìÿñî ìîæíî áûëî êóïèòü
â Ìîñêâå, à îñòàëüíûå òîâàðû íàäî áû

ïðèâîçèòü èç ðàçíûõ ìåñò.
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Òàê ÷òî ïîõîä ïî ìàãàçèíàì áûë îáÿçàòåëüíîé ÷àñòüþ ëþáîãî ïóòåøåñòâèÿ. Ñîíÿ íàñ âîçèëà, òî÷íåå
ïîêàçûâàëà èíòåðåñíûå ìåñòà, â òîì ÷èñëå ïàðêè. Â ñàìûé ïåðâûé äåíü Ïåòÿ, ìóæ Ñîíè ñâîçèë íàñ
íà ìîðå íà ìàøèíå, à ïîòîì ìû åçäèëè ñàìè íà ýëåêòðè÷êå. Ðèæñêîå âçìîðüå ìíå ïîíðàâèëîñü, ìåñòî
äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíîå è êðàñèâîå. Õîëîäíîâàòî, íî êóïàòüñÿ ìîæíî, âîäà ìåëêàÿ è íà ñîëíöå
ïðîãðåâàåòñÿ íåïëîõî. À ïåñ÷àíûå äþíû ñîçäàþò íåçàáûâàåìûé êîëîðèò.

Þðìàëà òîæå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå, íî ìåíÿ áîëüøå âñåãî ïîðàçèëà äëèíà ïëÿæà, ìû î÷åíü äîëãî
ïî íåìó øëè, íî âåñü ïðîéòè íå óäàëîñü. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ òàì áûëî âñå äîñòàòî÷íî ñêðîìíî, è ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî è íàðîäó áûëî íåìíîãî, íî âñå ðàáîòàëî, è âûïèòü, çàêóñèòü ìîæíî áûëî áåç ïðîáëåì.
Óëèöû êóðîðòíîãî ãîðîäêà áûëè äîñòàòî÷íî ÷èñòûìè è âî âñåì áûë ïîðÿäîê. Ïðèáàëòèêà â òî âðåìÿ
çàìåòíî âûäåëÿëàñü íà ôîíå äðóãèõ ãîðîäîâ ÑÑÑÐ.

Â 1983 ãîäó íà ýêðàíû âûøåë çíàêîâûé ïîëüñêèé ôèëüì "Íîâûå àìàçîíêè". Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû
åçäèëè â Ðèãó (â öåíòð, â íàøåì ðàéîíå ïðîæèâàíèÿ êèíîòåàòðîâ íå áûëî) ñìîòðåòü íîâûé ôèëüì âñåé
êîìïàíèåé: ãîñòè è õîçÿåâà. Áèëåòû íà âñåõ êóïèë ÿ. È ìû íàñìåÿëèñü äî ñàìîãî ïðåäåëà âîçìîæíîãî.
Â òî âðåìÿ ýòî áûëî íåîáû÷íî, èíòåðåñíî è ñìåøíî. Òàê ó ìåíÿ íà âñþ æèçíü ýòîò ôèëüì ñâÿçàëñÿ ñ
Ðèãîé.

Íî ÿ îáðàòèë âíèìàíèå è íà òî, ÷òî â Ðèãå ïðàêòè÷åñêè âñå äîìà èìåëè ãðÿçíî-ñåðûé èëè òåìíûé öâåò.
Ñîíÿ ìíå îáúÿñíèëà, ÷òî ìîðñêîé êëèìàò î÷åíü âëàæíûé, è äîìà áûñòðî ñòàðåþò, èõ íå óñïåâàþò
ðåìîíòèðîâàòü. Êàê ðàç òîãäà ÿ ðåøèë, ÷òî æèòü íà áåðåãó áàëòèéñêîãî ìîðÿ íå ñîâñåì êîìôîðòíî.
×åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò ÿ ÷åòûðå ìåñÿöà ñ àïðåëÿ ïî èþëü ïðîæèë â Ãàìáóðãå. Êàæäûé äåíü øåë
äîæäü, à òî è äâà ðàçà â äåíü.

Íî êîãäà ÿ ãîâîðèë íà ýòó òåìó ñ ìåñòíûì ïðîôåññîðîì, êîòîðûé ìåíÿ ïðèãëàñèë, è æàëîâàëñÿ íà
ïîãîäó, îí îòâåòèë, ÷òî ïîãîäà åìó íðàâèòñÿ. Âñå òàêè ÷åëîâåê òàê óñòðîåí, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî
ïðèâûêàåò ê ëþáûì óñëîâèÿì, à ïðèâûêíóâ � íå õî÷åò íè÷åãî äðóãîãî. Åñëè ïîäóìàòü, òî ëþäè íà
Çåìëå íå ïðîñòî ðàçíûå, à è æèâóò â ñîâåðøåííî ðàçíûõ óñëîâèÿõ, åäÿò ðàçíóþ ïèùó. Òî÷íåå òàê
áûëî. À ñåé÷àñ æåëàíèå ïîìåíÿòü ìåñòî ïðîæèâàíèÿ ñòàëî íàìíîãî ëåã÷å âûïîëíèòü.

Îäíàêî, âîò ïðèìåð: ìîé ñûí íåñêîëüêî äíåé íàçàä âåðíóëñÿ èç Òàèëàíäà. Êîíå÷íî âïå÷àòëåíèé ìíîãî
è âñå èíòåðåñíî. Íî ñðàçó ñëåäóåò çàêëþ÷åíèå: îäèí ðàç ñúåçäèòü ìîæíî, íî áîëüøå ÿ òóäà íå ïîåäó.
Äàæå âîçìîæíîñòü ïîñåùàòü ìåñòà îáèòàíèÿ ðàçíûõ ëþäåé íå äåëàåò èõ îäèíàêîâûìè. Ëþäè âñå
ðàâíî ðàçíûå, ïî ðàçíîìó æèâóò è ïî ðàçíîìó ìûñëÿò. ß äëÿ ñåáÿ âñå áîëüøå âûâîæó ýòîò òåçèñ êàê
ãëàâíûé, íà êîòîðîì äîëæíà ñòðîèòüñÿ âñÿ ïîëèòèêà è âñå ïëàíû è îòíîøåíèÿ.

Îäíàêî ýòî íå âñå ïîíèìàþò. Àìåðèêàíöû óïîðíî íàâÿçûâàþò âñåìó ìèðó ñâîþ äåìîêðàòèþ è ñâîè
ñòàíäàðòû. Èäåò áîðüáà çà òî, ÷üÿ ôèëîñîôèÿ âñåõ ïðàâèëüíåå, ÷åì ÿçûê ñàìûé äðåâíèé, ÷üÿ êóëü-
òóðà ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ è òàê äàëåå. Ýòà áîðüáà íå èìååò íèêàêîãî ñìûñëà. Íî âîò äðóãàÿ áîðüáà �
çà òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, çà íîâèíêè â áûòîâûõ ïðèáîðàõ, êîìïüþòåðàõ è ìîáèëüíèêàõ, îïåðàöèîí-
íûõ ñèñòåìàõ âðîäå áû âûãëÿäèò ðàçóìíîé. Äåéñòâèòåëüíî ñàìûé ëåãêèé, ñàìûé áûñòðûé è ñàìûé
óäîáíûé êîìïüþòåð íóæåí âñåì è íå áåäà, åñëè îí áóäåò îäèíàêîâûé.

Íî è â òàêîé ãîíêå ó÷àñòâîâàòü î÷åíü ñëîæíî. Ïðîãðàììû ìåíÿþòñÿ òàê áûñòðî, ÷òî íå óñïåâàåøü
èõ âûó÷èòü è ïîïîëüçîâàòüñÿ. Íîâûå áûòîâûå ïðèáîðû âûïóñêàþò áåç èíñòðóêöèè è òàê ñëîæíî, ÷òî
óæå ââåäåíà äîïîëíèòåëüíàÿ óñëóãà çà óñòàíîâêó è íàñòðîéêó. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä ÿ êóïèë æåíå
íà êóõíþ íîâûé òåëåâèçîð. Ñòàðûé íîðìàëüíî ðàáîòàåò, íî åìó óæå ïÿòíàäöàòü ëåò è îí ìîðàëüíî
óñòàðåë. Ïëîñêèé ýêðàí íàäî áûëî ïðèâèíòèòü òðåìÿ øóðóïàìè, êîòîðûå ïðèëàãàëèñü. Íî ïîäíåñòè
øóðóï ê ìåñòó êðåïåæà áûëî íåâîçìîæíî. Îíî íàõîäèëîñü â óçêîì ñòàêàíå, êóäà íå ïðîëåçàëà ðóêà.

Íà òàêèå ñëó÷àè ó ìåíÿ äàâíî åñòü îñòðîãóáöû, òî åñòü ïëîñêîãóáöû, ó êîòîðûõ ñæèìàþùèå ïîâåðõ-
íîñòè çàòî÷åíû ïîä êîíóñ. Ñ èõ ïîìîùüþ ÿ âñå ñäåëàë. À ïîòîì æåíà ïî÷èòàëà èíñòðóêöèþ è íàøëà
òî ìåñòî, ãäå ïðî ýòî áûëî íàïèñàíî. Îêàçûâàåòñÿ íàäî áûëî âçÿòü ìàãíèòíóþ îòâåðòêó. Íî ÿ, äîêòîð
íàóê ñî ñòàæåì, ïðî òàêèå äàæå íå ñëûøàë. À ÷òî ãîâîðèòü ïðî áàáóøåê ïåíñèîíåðîê, êîòîðûå æèâóò
îäèíîêî. Âñå ïðîñòî � îíè äîëæíû çàïëàòèòü ïî÷òè 10% ñòîèìîñòè ïðèáîðà çà åãî óñòàíîâêó. Ïðèåäåò
ìàñòåð îò ìàãàçèíà , âñå óñòàíîâèò è íàñòðîèò.

Íî ëó÷øå òàê, ÷åì íèêàê. È õîðîøî, ÷òî âñå áûñòðî ðàçâèâàåòñÿ. ß ïî÷òè âñþ æèçíü ïðîæèë â
äâàäöàòîì âåêå. È îí êàçàëñÿ òàêèì ïðîãðåññèâíûì è áûñòðî ìåíÿþùèìñÿ. À òåïåðü óæå ïåðâûå
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ãîäû äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà ïðåäñòàâëÿþòñÿ âåñüìà îòñòàëûìè. Âåäü òîãäà íå áûëî èíòåðíåòà, íå áûëî
ôèðìû Ãóãë, íå áûëî Ñêàéïà, äà ìíîãî ÷åãî íå áûëî. À êàê áåç ýòîãî æèòü óæå ïëîõî ïðîñìàòðèâàåòñÿ.

×òîáû çàêîí÷èòü ýòó òåìó ðàññêàæó ÷òî áûëî äàëüøå ó Ñîíè. À äàëüøå ðàñïàëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç,
è Ïåòÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ñîâåòñêîìó ïîãðàíè÷íîìó ëåò÷èêó â Ëàòâèè îñòàâàòüñÿ íåëüçÿ. Äà è
âîçðàñò óæå áûë íå òîò, ÷òîáû ëåãêî âûó÷èòü ëàòâèéñêèé ÿçûê. Ñòàðøàÿ äî÷ü Òàíÿ, ê òîìó âðåìåíè
óæå óñïåëà âûéòè çàìóæ, ó íåå ñâîÿ ñóäüáà, íî ïðî íåå ÿ ïèñàòü íå áóäó. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî è Ñîíÿ
è Òàíÿ, äà è Íàñòÿ � î÷åíü êðàñèâûå æåíùèíû, à òàêèå íèêîãäà íå ïðîïàäóò.

Ñîíÿ ñ Ïåòåé è ìëàäøåé Íàñòåé ïîåõàëè â íîâîå ìåñòî ïðîæèâàíèÿ ñîíèíîãî îòöà, òî åñòü äÿäè
ßíêî. Ðàáîòà â øàõòå íåìíîãî íàäîðâàëà åãî çäîðîâüå, îí âûøåë íà ïåíñèþ, îíè ïðîäàëè äîì è
ïåðåáðàëèñü â Êðàñíîäàðñêèé êðàé, â ñåëî Êèåâñêîå êðûìñêîãî ðàéîíà. Òàì êóïèëè ïîêîñèâøóþñÿ
õèáàðó è ó÷àñòîê. È áûâøèé øàõòåð áûñòðî íàó÷èëñÿ ðàñòèòü âèíîãðàä è ãíàòü âèíî. Çà âèíîì ê
íåìó ïðèõîäèëè ïðÿìî äîìîé, òàê ÷òî òîðãîâàòü áûëî ïðîñòî.

Â êîíöå êîíöîâ, íàêîïèâ äåíåã, îíè ïîñòðîèëè õîðîøèé êàìåííûé äîì è åùå îäèí äëÿ ìëàäøåãî ñûíà
Ãåðû. À ñòàðøèé ñûí Þðà ñ íèìè íå ïîåõàë, îí â òî âðåìÿ ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå â Ñâåðäëîâñêå. È
Ñîíÿ ôàêòè÷åñêè ïîâòîðèëà ñóäüáó îòöà. Îíè ïðèåõàëè â ñåëî, íî æèòü ñ íîâîé æåíîé îòöà (êàê îíè
òàì âñå íàçûâàþòñÿ ÿ íèêîãäà íå ìîã çàïîìíèòü) ó Ñîíè íå ïîëó÷èëîñü. Ñîíÿ ñ Ïåòåé òîæå êóïèëè
ðàçâàëþõó, è ñòàëè ðàñòèòü íà îãîðîäå âñå, ÷òî ðàñòåò, à ïîòîì âîçèòü ýòî â Íîâîðîññèéñê íà ïðîäàæó.
Õîðîøî, ÷òî ó Ïåòè åñòü ìàøèíà.

Íàêîïèâ äåíåã, íå ñðàçó, à ïîñòåïåííî, îíè ïîñòðîèëè ñåáå íîâûé êàìåííûé äîì. Èç ãîðîäñêèõ æèòåëåé
îíè ïðåâðàòèëèñü â êðåñòüÿí, ïðèõîäèëîñü òðóäíî, íî âûáîðà íå áûëî. Ðàñïàä ÑÑÑÐ è ïåðåñòðîé-
êà î÷åíü ìíîãèì êðóòî ïîìåíÿëà æèçíü. À äî÷êà Íàñòÿ æèâåò â Êðûìñêå, â òîì ñàìîì, êîòîðûé
çàòîïèëî. Ê ñ÷àñòüþ èõ äîì ñòîÿë â ñòîðîíå îò ïîòîêà è îíè íå ñèëüíî ïîñòðàäàëè.

Äâà ãîäà íàçàä Ñîíÿ ðåøèëà íàâåñòèòü äî÷ü â Ðèãå. Äëÿ ýòîãî åé ïðèøëîñü ïðèåõàòü â Ìîñêâó è
íåäåëþ æäàòü âèçó ïîñëå ïîäà÷è çàÿâëåíèÿ â êîíñóëüñòâî. Çàòî è Ìîñêâó ïîñìîòðåëà. Õîðîøî ÷òî
åé áûëî ãäå æèòü, òî åñòü ó íàñ. Íàçàä îíà òîæå åõàëà ÷åðåç Ìîñêâó è ïðèâåçëà ïîëíîìåòðàæíûé
âèäåîôèëüì íà ÄÂÄ, êîòîðûé ÿ ñåáå ñêîïèðîâàë. Åå âíóê îêàçàëñÿ î÷åíü òîëêîâûì ïðîãðàììèñòîì.

À â 2001 ãîäó ÿ íàâåñòèë Ñîíþ è â Êèåâñêîì ïî äîðîãå â Ãåëåíäæèê íà îòäûõ. Íî ýòî áûëî èñêëþ÷åíèå
èç ïðàâèëà. Ó ìåíÿ óæå äðóãàÿ æåíà è ìû óæå äàâíî åçäèì îòäûõàòü çà ãðàíèöó. Ðàññêàæó ïðî
Þðó, ñòàðøåãî ñûíà äÿäè ßíêî îò âòîðîé æåíû. Îêîí÷èâ èíñòèòóò, îí ïîëó÷èë ðàñïðåäåëåíèå â
Íîâîñèáèðñê. Íî òàì åìó íèêàê íå äàâàëè êâàðòèðó. Òîãäà îí ïðèåõàë â Ìîñêâó, ïðîñèäåë ó íàñ â
êâàðòèðå íåäåëþ, êàæäûé äåíü åçäèë â ìèíèñòåðñòâî è äîáèëñÿ ñåáå äðóãîãî ðàñïðåäåëåíèÿ, íà ýòîò
ðàç â Îðåíáóðã.

Òàì åìó êâàðòèðó áûñòðî âûäåëèëè, à ïîòîì îí ñòàë ðàñòè ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå è äîñëóæèëñÿ
äî áîëüøîãî íà÷àëüíèêà. Ê ñîæàëåíèþ ê íåìó â Îðåíáóðã ÿ òàê ñúåçäèòü è íå ñîáðàëñÿ. È âîîáùå
äàâíî åãî íå âèäåë. Îäèí ðàç îí áûë â Ìîñêâå, ïî äîðîãå çà ãðàíèöó, ìîè äåòè ñ íèì îáùàëèñü, îí èì
ðàññêàçàë ìíîãî èíòåðåñíîãî, íî ìåíÿ â Ìîñêâå íå áûëî, è ÿ åãî íå âèäåë.

Âàëåðó ÿ âèäåë ó Ñîíè â 2001 ãîäó, íî ó íåãî óæå òîãäà áûë èíôàðêò â ïðîøëîì. À ÷åðåç íåñêîëüêî
ëåò îí óìåð. Îí òîæå ïîâòîðèë ñóäüáó îòöà â òîì ïëàíå, ÷òî ðàçîøåëñÿ ñ ïåðâîé æåíîé, à ñûíà îñòàâèë
ñåáå. Âèòàëèê, åãî ñûí, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñòàë íàçûâàòü ìàìîé äðóãóþ æåíùèíó. È òîãäà Âàëåðà,
óçíàâ îá ýòîì, íà íåé æåíèëñÿ. Âàëåðà ïî ñâîåìó òîæå áûë óíèêàëüíûì ÷åëîâåêîì.

Ó íåãî íå áûëî íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ, íî áûëî æåëàíèå ñîçäàâàòü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Îí ëþáèë
âûæèãàòü íà ôàíåðå êîïèè êàðòèí è ñäåëàë î÷åíü ìíîãî òàêèõ êàðòèí. À ïîòîì îí ñäåëàë óíèêàëüíóþ
âåùü � äåðåâÿííóþ ëþñòðó, ó êîòîðîé áûëî î÷åíü ìíîãî áóñèíîê ðàçíîé ôîðìû è âñå èç äåðåâà,
âûòî÷åííûå ñ ôèëèãðàííûì ìàñòåðñòâîì. Íà ýòó ðàáîòó îí ïîòðàòèë íåñêîëüêî ëåò.

Â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ, óçíàâ ÷òî ÿ ñîáèðàþñü î÷åðåäíîé ðàç çà ãðàíèöó, îí ïðèåõàë êî ìíå â Ìîñêâó,
äàë ðåêëàìíûé áóêëåò è ïîïðîñèë íàéòè åìó ïîêóïàòåëÿ íà ëþñòðó. Îíà ñòîèëà íå ìåíåå 20 òûñÿ÷
äîëëàðîâ, íî â Ðîññèè çà òàêèå äåíüãè òîãäà åå íèêòî áû íå êóïèë. Ê ñîæàëåíèþ ó ìåíÿ íå áûëî
íè âðåìåíè, íè âîçìîæíîñòè çàíèìàòüñÿ òàêèìè äåëàìè, à èíòåðíåò òîãäà òîëüêî òîëüêî íà÷èíàëñÿ.
Êàæåòñÿ îí òàê è íå ñìîã åå ïðîäàòü, è ÷åì çàêîí÷èëàñü ýòà èñòîðèÿ ÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ.
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Ðûáàëêà íà Àõòóáå.

Âñå 80-å ãîäû ó íàñ áûëà äîâîëüíî òåñíàÿ êîìïàíèÿ èç ÷åòûðåõ ñåìåé, æèâóùèõ â îäíîì äâîðå.
Ïåðâîíà÷àëüíîå çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü â òå âðåìåíà, êîãäà íàøè äåòè âñå âìåñòå èãðàëè â ïåñî÷íèöå,
à ïîòîì îíè ó÷èëèñü â øêîëå â îäíîì êëàññå. Îäíà èõ ýòèõ ñåìåé áûëè Áîðèñ è Àäà Ìèíþøèíû. Îíè
áûëè íåìíîãî ìîëîæå íàñ, è èõ ïåðâûé ðåáåíîê, ñûí Âîâà áûë ðîâåñíèêîì íàøåìó Èãîðþ. Åùå ó íèõ
áûëà äî÷ü, íî îíà áûëà çíà÷èòåëüíî ìëàäøå.

Îíè âñå â÷åòâåðîì æèëè â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå è ñòîÿëè â î÷åðåäè íà ïîëó÷åíèå (óëó÷øåíèå)
æèëüÿ. Íî â öåëîì îíè áûëè âîâñå íå áåäíûå. Ó ðîäèòåëåé Àäû êðîìå æèëüÿ, áûëà åùå áîëüøàÿ
äà÷à â Êðàòîâî, ýëèòíîì ïîñåëêå íåäàëåêî îò Æóêîâñêîãî, à ó Áîðè áûëà ìàøèíà. Çàðïëàòû èì òîæå
õâàòàëî ñ çàïàñîì. Ôàêòè÷åñêè äðóæèëè òîëüêî Àäà è Ëàðèñà, à íàì ñ Áîðåé áûëî íåêîãäà, âñå âðåìÿ
íà ðàáîòå è â äåëàõ. Íî âñå ïðàçäíèêè ìû âñåãäà îòìå÷àëè âìåñòå.

Ìû áûâàëè ó íèõ íà äà÷å â Êðàòîâî, à îäèí ðàç îíè ïðåäëîæèëè âìåñòå ïîðûáà÷èòü íà Àõòóáå. Ýòî
áûëî ñêîðåå âñåãî íà ñëåäóþùèé ãîä ïîñëå Ðèãè, íî òî÷íóþ äàòó íàäî êàêèì-òî îáðàçîì âîññòàíàâ-
ëèâàòü, îíà íå çàïîìíèëàñü. Ñàìè îíè òóäà ñîáèðàëèñü åõàòü íà ìàøèíå, à ó íàñ ìàøèíû íå áûëî. Íî
ïëàí áûë òàêîé, ÷òî îíè ïîåäóò ðàíüøå, à ïîòîì ìû íà ïîåçäå äîåäåì äî íóæíîé ñòàíöèè, à äàëüøå
Áîðÿ íàñ çàáåðåò íà ñâîåé ìàøèíå.

Æèòü ìû ñîáèðàëèñü â ïàëàòêàõ, íî ýòî âñå ó ìåíÿ áûëî åùå ñî ñòóäåí÷åñêèõ âðåìåí è äàæå îïûò
áûë. Ïëàí áûë âïîëíå âûïîëíèìûì è ìû ñîãëàñèëèñü. Áîëåå òîãî, íåçàäîëãî ïåðåä ýòèì ÿ äàæå
êóïèë ñâîè ïåðâûå ðîëèêîâûå êîíüêè è õîòåë èõ òàì ïîïðîáîâàòü. Êîíüêè áûëè åùå ïðèìèòèâíûå,
îíè ïðèâÿçûâàëèñü ê îáóâè ðåìíÿìè è èìåëè ÷åòûðå êîëåñà. Â òå ãîäû òåõíèêà åùå íå áûëà òàê
ðàçâèòà êàê ñåé÷àñ.

Äëÿ òåõ, êòî íå çíàåò ãåîãðàôèè, ÿ âñå æå ïîÿñíþ, ÷òî Àõòóáà � ýòî ëåâûé ðóêàâ Âîëãè. Îí òå÷åò
ïàðàëëåëüíî ïðàâîìó ðóêàâó, êîòîðûé êàê ðàç Âîëãîé è ñ÷èòàåòñÿ. Òàêîå ïðîèñõîäèò þæíåå Âîëãî-
ãðàäà, íî ñåâåðíåå Àñòðàõàíè. Òàê êàê ÿ íå ñàì îðãàíèçîâûâàë ìåðîïðèÿòèå, òî ÿ íå çàïîìíèë íè
ñòàíöèè, íà êîòîðîé ìû âûõîäèëè, íè ìåñòà, ãäå ìû áûëè. ß ëþáëþ ïîëüçîâàòüñÿ âñåì ãîòîâûì è
íå âíèêàòü â äåòàëè. Ïðîñòî Àõòóáà âî âñå âðåìåíà ñ÷èòàëàñü ìåñòîì îòëè÷íîé ðûáàëêè, ñåé÷àñ òàì
ïîëíî òóðèñòè÷åñêèõ áàç, à â òå âðåìåíà ëþäè åçäèëè â îñíîâíîì äèêàðÿìè.

Ìû íàõîäèëèñü íà îñòðîâå ìåæäó äâóìÿ ðåêàìè. Ãäå-òî ÷åðåç ðåêó áûë ìîñò. Îñòðîâ â øèðèíó áûë
ñîâñåì íåáîëüøîé, ìîæíî áûëî ñïîêîéíî ïðîéòè ïåøêîì. Îäíà ðåêà áûëà Âîëãà, à âòîðàÿ � Àõòóáà.
Òàì êðóãîì î÷åíü ðîâíîå ìåñòî, ãîëàÿ ñòåïü, ðîâíàÿ êàê ñòîë, è òî, ÷òî ðåêà òå÷åò ïî äâóì ðóñëàì,
íå óäèâèòåëüíî. Âñå ïîëó÷èëîñü ñòðîãî ïî ïëàíó. Ìû ïðèåõàëè íà ïîåçäå íà íóæíóþ ñòàíöèþ. Äî-
ðîãà áûëà ïîòðÿñàþùå èíòåðåñíàÿ, ìåæäó Ñàðàòîâûì è Âîëãîãðàäîì ìû âèäåëè îãðîìíóþ Âîëãó, ñ
ðàçëèâàìè, ïîõîæóþ íà ìîðå.

Ìû âèäåëè êàëìûöêèå ñòåïè, ýòî ãðàíäèîçíîå ÿâëåíèå, ïîæàëóé äàæå ïî÷èùå ïóñòûíè. Â ïóñòûíå
õîòü èíîãäà áàðõàíû åñòü, à òóò íè÷åãî. Ïðàâäà ñîëÿíàÿ ïóñòûíÿ � î÷åíü ïîõîæåå çðåëèùå, íî îíà
äàëåêî, à ýòî Âîëãà � ðóññêàÿ ðåêà. Òàêîãî â Åâðîïå íåò, äà è â Àçèè, íàâåðíî òîæå. Òàì íàäî ïîñòðîèòü
àýðîäðîì è ïðèíèìàòü òóðèñòîâ ñî âñåãî ñâåòà. Íàâåðíî òàê â áóäóùåì è áóäåò, à ïîêà òîëüêî ïîåçä,
ïóñòûíÿ è íè÷åãî íåò.

ß êîíå÷íî êóïèë ñåáå ñïèííèíã, è ÷åñòíî ïûòàëñÿ ëîâèòü ðûáó. Ðÿäîì ñ íàìè áûëè äðóãèå ïàëàòêè
è äðóãèå ëþäè. Îíè òîæå âñå ëîâèëè. Ñîáñòâåííî ìû è åëè òî, ÷òî íàëîâèì. Òàì ìàãàçèíîâ íå áûëî,
êàêèå-òî çàïàñû, êîòîðûå íå ïîðòÿòñÿ, òèïà êðóïû, è ðûáà, êîòîðóþ ïîéìàëè. Ðûáà òàì áûëà âñÿêàÿ:
ñîìû, ñóäàêè, ñòåðëÿäü, è ðàçíàÿ äðóãàÿ, íî ÷àùå âñåãî ëîâèëàñü êàêàÿ-òî íå î÷åíü áëàãîðîäíàÿ ðûáà,
íàçâàíèå êîòîðîé ÿ çàáûë. Â èíòåðíåòå ïåðå÷èñëÿþò òàêèå íàçâàíèÿ êàê æåðåõ, ñàçàí, îêóíü, ùóêà,
íî âñå ýòî íå òî.

Â îáùåì, ìû áåç òðóäà ëîâèëè ýòó ìàññîâóþ ðûáó, ñóäàêà ïîéìàòü áûëî ñëîæíåå, íî òîæå âîçìîæíî.
Íåêîòîðûå èç íàøèõ ñîñåäåé ëîâèëè ñîìîâ, áåç ðûáû ìû íå ñèäåëè. Äåòè òîæå ëîâèëè, íî íå íà
ñïèííèã, à íà äîíêó. Ýòî òàê: íà ëåñêó íàäåâàëàñü íàæèâêà, ïðèâÿçûâàëîñü ãðóçèëî è ëåñêà ïðîñòî
çàáðàñûâàëàñü ïîäàëüøå â âîäó. Îíà ëîæèëàñü íà äíî, òàê êàê ãðóçèëî äåëàëîñü òÿæåëûì, êóñîê
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ñâèíöà, à ïîòîì ïîòèõîíüêó âûòÿãèâàëàñü îáðàòíî. Íó è òðåòèé ñïîñîá âðîäå êàê áûë çàïðåùåí, íî
êîå-êòî ýòî äåëàë. Ýòî ëîâëÿ íå ñåòÿìè, íåò. À ïðîñòî âáèâàëèñü â âîäó äâå ïàëêè, ìåæäó íèìè
íàòÿãèâàëàñü ëåñêà è ê íåé ïðèâÿçûâàëèñü êóñêè ëåñêè ñ ãðóçèëîì è íàæèâêîé.

Âñå ýòî îñòàâëÿëîñü íà íî÷ü, à óòðîì ïðîâåðÿëîñü ñîñòîÿíèå êàïêàíà. Ðûáà êàê áû ñàìà ëîâèëàñü, åå
íå íàäî áûëî æäàòü. Êàæåòñÿ ìû òîæå òàêîå ñòàâèëè, íî ìû íå ïðåñëåäîâàëè öåëü ïîéìàòü êàê ìîæíî
áîëüøå ðûáû. Ðûáó íàäî óìåòü çàêîíñåðâèðîâàòü è òàê, ÷òîáû äîâåçòè îáðàòíî, è îíà íå èñïîðòèëàñü.
Íàøè ñîñåäè êòî-òî ñîëèë, êòî-òî ñóøèë, íî ÷àñòî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, ðûáà ïîðòèëàñü.

À ìû ýòèì íå çàíèìàëèñü, ëîâèëè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû åñòü. Ïîæàëóé ñàìûì èíòåðåñíûì ìîìåíòîì
áûëî òî, ÷òî Èãîðü íà äîíêó ïîéìàë ñòåðëÿäü. Ýòî áûëà ðåäêàÿ óäà÷à, íî ðûá ñåìåéñòâà îñåòðîâûõ
ëîâèòü íå ðàçðåøàëîñü. Ïî çàêîíó åå íàäî áûëî âûïóñòèòü â ðåêó îáðàòíî. Íî ìû äàæå íå çíàëè îá
ýòîì. Ýòî Áîðÿ íàì ðàññêàçàë. Ïîýòîìó ìû ðåøèëè íå äîæèäàòüñÿ ðûáíàäçîðà è ñðàçó ñâàðèòü óõó.
Ïèùó ìû ãîâîðèëè íà ïðèìóñå, çàïðàâëÿåìîì áåíçèíîì. Äëÿ êîñòðîâ òàì íå õâàòàëî äðåâåñèíû. Õîòÿ
êîñòðû êîíå÷íî òîæå áûëè.

Åùå îäèí èíòåðåñíûé ñëó÷àé ÿ çàïîìíèë òàêîé. Îäèí ðàç Áîðÿ ñ Àäîé è êàæåòñÿ ñ Ëàðèñîé ïîåõàëè â
ïîñåëîê çà ïðèïàñàìè, à äåòåé îñòàâèëè íà ìåíÿ. À ÿ ðåøèë ñäåëàòü ýêñïåðèìåíò è íàæàðèòü îëàäüåâ
íà ïðèìóñå. Ýòî íå î÷åíü óäîáíî, íî êàæåòñÿ ÿ óæå äåëàë ýòî è ðàíüøå. Ìîè äåòè ñïîêîéíûå, à Âîâà
Ìèíþøèí óñòðîèë ñêàíäàë, ÷òî îí íå íàåñòñÿ îëàäüÿìè, åìó íàäî ÷òî-òî ïîñåðüåçíåé. Íî ÿ íàæàðèë
î÷åíü ìíîãî. È âñå îñòàëèñü äîâîëüíû. Äàæå Âîâà ïåðåñòàë êàïðèçíè÷àòü è ïðèçíàëñÿ, ÷òî áîëüøå
íå õî÷åò åñòü.

Ýòîò Âîâà áûë òîò åùå ðåáåíîê. Äîìà ðîäèòåëè ñ íèì íå öåðåìîíèëèñü, ìîãëè è ïî óøàì íàäàâàòü.
Ïîýòîìó äîìà îí âåë ñåáÿ òèõî. Íî íà óëèöå è â ãîñòÿõ óñòðàèâàë êîíöåðòû. Íå ñëóøàëñÿ íè â êàêóþ,
êàïðèçíè÷àë è áåçîáðàçíè÷àë. ×óæîãî ðåáåíêà áèòü íå ñòàíåøü, à îí êàê áóäòî ïðîâîöèðîâàë. Áûâàëè
ñëó÷àè, ÷òî ÿ ïðîñòî âûâîëàêèâàë åãî èç ñâîåé êâàðòèðû, êàê ìåøîê, ïîòîìó ÷òî äðóãîãî ñïîñîáà íå
áûëî.

Íî ïîòîì îí âûðîñ è âðîäå êàê èçìåíèëñÿ. Ýòî áûëî ïîòîì. Áîðÿ çàïëàòèë ìíîãî äîëëàðîâ çà åãî
ó÷åáó â Àìåðèêå, îí òàì ÷åìó-òî íàó÷èëñÿ è îñòàëñÿ æèòü. Íî îäíàæäû ïðèåõàë, íàøåë äåâóøêó èç
ïîñåëêà Êðàòîâî, ãäå ó íèõ áûëà äà÷à. Äåâóøêà åìó íðàâèëàñü, îí æåíèëñÿ íà íåé è ñíîâà óåõàë â
Àìåðèêó. Èíîãäà îí ïðèåçæàåò íåíàäîëãî à Ðîññèþ, è Èãîðü ñ íèì ïðîäîëæàåò âñòðå÷àòüñÿ, íî ýòî
óæå ñêîðåå âîñïîìèíàíèÿ. À Áîðÿ ñ Àäîé òîæå ðàçâåëèñü, íî ÷åðåç ìíîãî ëåò, è ÿ èõ äàâíî óæå íå
âèäåë.

ß çàïîìíèë ýòîò ñëó÷àé ñ îëàäüÿìè, ïîòîìó ÷òî óãîäèòü Âîâå áûëî î÷åíü ñëîæíî. À òóò îí âðîäå
êàê ðåàëüíî áûë äîâîëåí. ß ïîïðîáîâàë òàêæå ñâîè ðîëèêîâûå êîíüêè íà àâòîìîáèëüíîé äîðîãå.
Îíè åçäèëè, íî íå âïîëíå õîðîøî, êàòàòüñÿ ðåàëüíî íà íèõ áûëî î÷åíü ñëîæíî. Ìèíóñîì íàøåãî
ïðåáûâàíèÿ íà Àõòóáå áûëî òîëüêî òî, ÷òî ìû æèëè âñå æå ðàçäåëüíî, ìû ñàìè, à Ìèíþøèíû ñàìè,
è áåç ìàøèíû ìû î÷åíü ñèëüíî îò íèõ çàâèñåëè.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âìåñòå ñ íàìè èì êîíå÷íî áûëî âåñåëåé, îíè äðóã äðóãó óæå ïîðÿäêîì íàäîåëè. Â
êîíöå êîíöîâ çà âñå íàäî ïëàòèòü, è íà êàæäûé ïîëîæèòåëüíûé ìîìåíò åñòü ñâîé îòðèöàòåëüíûé. ß
íèêîãäà íå áûë çàÿäëûì ðûáàêîì, è âîîáùå ðûáó ëîâèòü íå ëþáëþ. Íî ÿ íå æàëåþ, ÷òî ïîðûáà÷èë íà
Àõòóáå, ýòî ðåàëüíî èíòåðåñíî. Ìíå áûëî åùå è ïîòîìó èíòåðåñíî, ÷òî ÿ çíàë îá Àíàòîëèè Ïåòðîâè÷å
Àëåêñàíäðîâå, ïðåçèäåíòå ÀÍ ÑÑÑÐ, è íàøåì äèðåêòîðå, è î òîì, ÷òî îí åçäèë íà Àõòóáó êàæäûé
ãîä âìåñòå ñ ñåìüåé Ãîðîá÷åíêî. À ïîñëå ýòîé ïîåçäêè ÿ òîæå çíàë ÷òî ýòî, ãäå ýòî è êàê ýòî.

Íà äðóãîì áåðåãó, ÷åðåç ðåêó áûëî àðáóçíîå ïîëå. Åãî áûëî âèäíî, íî ëîäêè ó íàñ íå áûëî, äà è àðáóçû
åùå íå ñîçðåëè, òàê ÷òî àðáóçû ìû íå åëè. Âïðî÷åì àðáóçîâ è â Ìîñêâå áûëî íåìàëî. Îáðàòíàÿ äîðîãà
áûëà óæå ìåíåå èíòåðåñíîé, òàê êàê âñåãäà âïå÷àòëÿåò ïåðâûé âçãëÿä, îñîáåííî ìåíÿ. Íî âñå ðàâíî,
åùå ðàç ïîñìîòðåòü Âîëãó ïîä Ñàðàòîâîì áûëî èíòåðåñíî. Âèä èç îêíà ïîåçäà áûë âïå÷àòëÿþùèé.

Êîå ÷òî åùå.

Â ïÿòîé ÷àñòè ÿ îïèñûâàþ íàèáîëåå èíòåðåñíûå ñîáûòèÿ ñâîåé æèçíè ñ ïåðèîä ïåðâîé ïîëîâèíû 80-õ
ãîäîâ. Â ýòîò ïåðèîä ìîÿ îñíîâíàÿ ðàáîòà áûëà ñâÿçàíà ñ íàïèñàíèåì äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè, è îá
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ýòîì ÿ íàïèñàë â ÷åòâåðòîé ÷àñòè. À çäåñü ïðåäñòàâëåíû âñå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè îäíîâðå-
ìåííî ñ ýòîé ãëàâíîé ðàáîòîé. Òàê ìîè çàíÿòèÿ ýëåêòðîííîé òåîðèåé ìåòàëëîâ íå èìåëè ïðîäîëæåíèÿ
â áóäóùåì è ñëàáî öèòèðîâàëèñü, ïîñêîëüêó íå èìåëè äîñòàòî÷íîé ðåêëàìû, à ðàáîò ïî ýòîé òåìå
ïå÷àòàëîñü ìíîãî.

ß ðàññêàæó òàêæå î òîì, êàê ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïåðñîíàëüíûì êîìïüþòåðîì è êàêèì îí
áûë. Ýòî áûëî êàê ðàç â íà÷àëå 80-õ. Òàê êàê â íàøåì Îòäåëå (òîãäà îíà íàçûâàëàñü ëàáîðàòîðèåé)
ðàáîòàë â òî âðåìÿ Ïåòÿ Àëåêñàíäðîâ, ñûí ïðåçèäåíòà ÀÍ ÑÑÑÐ, òî îí áûë â êóðñå âñåõ ñîáûòèé,
êàêèå ïðîèñõîäèëè â ñòðàíå. Îäíàæäû îí ñêàçàë Êàãàíó, ÷òî Êóðñêèé çàâîä ìèêðîýëåêòðîíèêè ñòàë
âûïóñêàòü ìàëåíüêèå êîìïüþòåðû äëÿ ëàáîðàòîðèé, è îí ìîæåò îðãàíèçîâàòü íàì ïîêóïêó òàêîãî
êîìïüþòåðà.

Êàãàí ñîãëàñèëñÿ, è Ïåòÿ ÷åðåç îòöà ñâÿçàëñÿ ñ çàâîäîì, è îíè íàì ïîñòàâèëè îäèí òàêîé ïðèáîð
íàâåðíî â ÷èñëå ïåðâûõ ïîëüçîâàòåëåé. Âîîáùå-òî äîìàøíèå ïåðñîíàëüíûå êîìïüþòåðû ê òîìó âðå-
ìåíè óæå âîâñþ âûïóñêàëè íà Çàïàäå, è îäíà òàêàÿ (î÷åíü ïðèìèòèâíàÿ) ìîäåëü äàæå âûïóñêàëàñü
è â ÑÑÑÐ. Îíà ïðîäàâàëàñü â ìàãàçèíå "Ýëåêòðîíèêà"íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå è íå òàê óæ è äî-
ðîãî ñòîèëà. Íî âûïóñêàëàñü îíà ìàëåíüêèìè ïàðòèÿìè è áûëà íàãëóõî â äåôèöèòå. Íóæíî áûëî
çàïèñûâàòüñÿ è äîëãî æäàòü ñâîåé î÷åðåäè, ãîäàìè.

À äðóãîé ïóòü êóïèòü êîìïüþòåð áûë òàêîé, ÷òî ðÿäîì ñ Ýëåêòðîíèêîé ìîæíî áûëî íàéòè ñïåêóëÿí-
òîâ (áûëî òîãäà òàêîå ñëîâî, î÷åíü íåõîðîøåå, ïî÷òè ïðåñòóïíîå) è äîãîâîðèòüñÿ ñ íèìè î ïîêóïêå
èìïîðòíîãî èëè (ðîññèéñêîãî, íî ýòî õóæå) êîìïüþòåðà. Ìîé ñûí ñ 8-ãî êëàññà ó÷èëñÿ â ôèç-ìàò
øêîëå íà ñòàíöèè ìåòðî Áàóìàíñêàÿ. Îí ñàì åçäèë ÷åðåç âñþ Ìîñêâó íà çàíÿòèÿ â øêîëó.

È òàì ó íåêîòîðûõ ó÷åíèêîâ óæå áûëè òàêèå êîìïüþòåðû, îí è êî ìíå ïðèñòàâàë � êóïè ìíå êîì-
ïüþòåð. Äåíüãè òî ó ìåíÿ áûëè, ÿ êîïèë íà ìàøèíó, íî òî÷íî òàê æå íå ìîã åå êóïèòü, íå ïðîäàâàëè.
Òî÷íåå ÿ ìîã áû êóïèòü ïîäåðæàíóþ ìàøèíó, íî âîçèòüñÿ ñ åå ðåìîíòîì ÿ íå õîòåë, äà è âîîáùå
íå òîðîïèëñÿ ïîêóïàòü ìàøèíó. Â êîíöå êîíöîâ ÿ åå òàê è íå êóïèë, õîòÿ äàâíî óæå ìîãó êóïèòü
ëþáóþ, íî ìàøèíà óæå íå íóæíà. ß âñå âðåìÿ ïåðåä êîìïüþòåðîì, à ïåðåäâèãàòüñÿ ïî äîðîãàì ìíå
íå èíòåðåñíî.

ß çàïèñàëñÿ â î÷åðåäü íà ñîâåòñêèé êîìïüþòåð, â èíòåðíåòå åãî íàçûâàþò ÁÊ-0010 (áûòîâîé êîìïüþ-
òåð), íî î÷åðåäü äâèãàëàñü ìåäëåííî, à ñûíó íå òåðïåëîñü. Îí ïîñòîÿííî êðóòèëñÿ â Ýëåêòðîíèêå è â
êîíöå êîíöîâ óçíàë ïðî ñïåêóëÿíòîâ. Ýòî ëþäè, êîòîðûå ïî êàïèòàëèñòè÷åñêèì ïîíÿòèÿì çàíèìàëèñü
áèçíåñîì, òî åñòü ïîêóïàëè âåùè ïî îäíîé öåíå, à ïðîäàâàëè ïî äðóãîé, íî çàòî áåç î÷åðåäè. Â ÑÑÑÐ
ýòî ïðåñëåäîâàëîñü ïî çàêîíó è ñ÷èòàëîñü ïðåñòóïëåíèåì. Ïðîäàâàòü ìîæíî áûëî òîëüêî ïî òîé æå
öåíå, ïî êîòîðîé êóïèë.

Â êîíöå êîíöîâ Èãîðü (15 ëåòíèé ïàöàí) ñàì íàøåë ïðîäàâöà, è ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ïðèâåçòè
äåíüãè è çàáðàòü òîâàð ó íåãî íà êâàðòèðå. Ñîáñòâåííî ýòè ðåáÿòà ðàáîòàëè ÷åëíîêàìè, ïîêóïàëè íà
çàïàäå òîâàðû, êàêèì-òî îáðàçîì ïåðåâîçèëè èõ â ÑÑÑÐ è ïðîäàâàëè. Âñå ýòî çàïðåùàëîñü è áûëî
íåçàêîííî. Íî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ëþäè æèëè ïî ïðèíöèïó �Åñëè íåëüçÿ, íî î÷åíü õî÷åòñÿ, òî ìîæíî.�
Èíòåðåñíî ÷òî ýòîò ïðèíöèï î÷åíü ÷àñòî â øóòëèâîé ôîðìå ïðîïîâåäîâàëà �Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà� �
íàèáîëåå ÷èòàåìàÿ åæåíåäåëüíàÿ ãàçåòà â òî âðåìÿ. ß êóïèë êîìïüþòåð ôèðìû Øíàéäåð, è îí î÷åíü
õîðîøî ó íàñ ïîðàáîòàë.

Íî ýòî áûëî âñå òàêè ïîçäíåå â 1988 ãîäó, è ýòî áûë áûòîâîé êîìïüþòåð. Îí áûë âíóòðè êëàâèàòóðû,
òî÷íåå âåñü áûë îäíèì ÿùèêîì, íàâåðõó êîòîðîãî áûëà êëàâèàòóðà. ß ñåé÷àñ ÿ ãîâîðþ î ïåðèîäå 1982-
1984 ãîäîâ, è î ïðîôåññèîíàëüíîì ïåðñîíàëüíîì êîìïüþòåðå. Îí íàçûâàëñÿ Èñêðà-226. Êîìïüþòåð
èìåë êëàâèàòóðó, ìîíîõðîìíûé äèñïëåé ýëåêòðîííî-ëó÷åâîãî òèïà, ÿùèê, â êîòîðîì áûë êàê ñèñòåì-
íûé áëîê, òàê è ùåëü áîëüøîãî äèñêîâîäà. Äèñêåòû áûëè, êàæåòñÿ, 10 òî åñòü â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì
áîëåå ïîçäíèå íà 5 à ïîòîì áûëè è íà 3". Íî ýòî áûëè íàñòîÿùèå äèñêåòû, íå ìàãíèòîôîí, íà êîòîðîì
ðàáîòàëè áûòîâûå êîìïüþòåðû.

Â ÷åì îí áûë ïîõîæ íà áûòîâûå êîìïüþòåðû, òàê ýòî â òîì, ÷òî îïåðàöèîííîé ñèñòåìû êàê òàêîâîé
ó íåãî íå áûëî, åå çàìåíÿë èíòåðïðåòàòîð óêîðî÷åííîãî ÿçûêà Áåéñèê. Òî åñòü êîìïüþòåð ïîíèìàë
òîëüêî òåêñò ÿçûêà Áåéñèê è âûïîëíÿë åãî êîìàíäû. À ñðåäè êîìàíä áûëè è òàêèå, êàê ÷òåíèå ôàéëîâ
ñ äèñêåòû, ïå÷àòü íà ïðèíòåðå è ðèñîâàíèå íà ãðàôîïîñòðîèòåëåì. Ïðèíòåð áûë äîâîëüíî áîëüøîé
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è ìàòðè÷íûé, à ãðàôîïîñòðîèòåëü áûë äîñòàòî÷íî ïðîñòîé, ðàññ÷èòàí íà áóìàãó À4. Íà íåì áûëè
ïðîäîëüíàÿ è ïîïåðå÷íàÿ ðåëüñû, êîòîðûå ïîçâîëÿëè âûâåñòè ïåðî â ëþáóþ òî÷êó ëèñòà, ïîäíÿòü
èëè îïóñòèòü åãî.

Êîãäà ïåðî îïóùåíî, òî ïðè äâèæåíèè îíî âû÷åð÷èâàëî ëèíèþ ÷åðíèëàìè, à êîãäà ïîäíÿòî, òî îíî
ïðîñòî ïåðåìåùàëîñü. Ïðèíòåð ïå÷àòàë ïîñòðî÷íî è äîâîëüíî ìåäëåííî, è èñïîëüçîâàòü åãî äëÿ ïî-
ñòðîåíèÿ ãðàôèêîâ áîëüøå íå òðåáîâàëîñü, áûë ãðàôîïîñòðîèòåëü. Íî òåêñòû ïðîãðàìì íà Áåéñèêå
êîíå÷íî ïå÷àòàëèñü íà ïðèíòåðå è ðåçóëüòàòû â âèäå ÷èñåë òîæå. Â îáùåì ýòî áûëà äîâîëüíî ëþáî-
ïûòíàÿ ìàøèíà è îíà âïîëíå øóñòðî ïîçâîëÿëà ÷èñëåííî ðåøàòü íå î÷åíü ñëîæíûå çàäà÷è.

Êîãäà ìàøèíó ïðèâåçëè, òî âàðèàíòîâ êóäà åå ñòàâèòü ïðîñòî íå áûëî. ß ñèäåë íà ïåðâîì ýòàæå
çäàíèÿ ÈÏÒÊ îäèí, è ó ìåíÿ áûëî ìåñòî. È ê òîìó æå ÿ áîëüøå âñåõ çàíèìàëñÿ ðàñ÷åòàìè, õîòÿ â
òî âðåìÿ âû÷èñëåíèÿìè çàíèìàëèñü òàêæå Þðà Êîíîíåö è Ñëàâà Ïóøêàðåâ. Ìàøèíó ïîñòàâèëè ìíå,
è îíà ïî ôàêòó ñòàëà ìîèì ïåðñîíàëüíûì êîìïüþòåðîì. ß ðàáîòàë íà íåé öåëûé äåíü è ïðîáîâàë
äåëàòü âñÿêîå. Êîíå÷íî, âñå æå ñëîæíûå è áîëüøèå ðàñ÷åòû ÿ ïðîäîëæàë äåëàòü íà ÁÝÑÌ-6.

Òåì íå ìåíåå, ó ìåíÿ äàæå åñòü îäíà ïóáëèêàöèÿ 1987 ãîäà ïî òåîðèè 12-âîëíîâîé äèôðàêöèè, êîòîðóþ
ÿ ïîëíîñòüþ ñäåëàë íà ýòîì êîìïüþòåðå. Æóðíàë ïå÷àòàåò ðàáîòû ÷åðåç ãîä, à íà÷àë ÿ ýòó ðàáîòó
äåëàòü â 1984 ãîäó, êîãäà óæå íàêîïèëñÿ äîâîëüíî ñîëèäíûé ñïèñîê îòíîñèòåëüíî ñëîæíûõ ïðîãðàììà
íà áåéñèêå äëÿ ýòîãî êîìïüþòåðà. Â ÷àñòíîñòè, äëÿ ýòîé çàäà÷è íàäî áûëî ïðèâîäèòü ê äèàãîíàëüíîìó
âèäó ìàòðèöó 24 ïîðÿäêà, ÷òî âîâñå íå ÿâëÿåòñÿ ïðîñòîé ðàáîòîé. Ïî äðóãîìó ýòî åùå íàçûâàåòñÿ
ðåøèòü çàäà÷ó íà ñîáñòâåííûå çíà÷åíèÿ ìàòðèöû.

Íî ðåøàòü çàäà÷è ïî íàóêå íà ýòîì êîìïüþòåðå áûëî íå òàê èíòåðåñíî, êàê èñïîëüçîâàòü åãî ãðàôè-
÷åñêèå âîçìîæíîñòè. Ó íåãî áûë ãðàôîïîñòðîèòåëü, è ýòî áûëî íîâîå è âïåðâûå. À ÿ ñ äåòñòâà ëþáèë
ðèñîâàòü. Íî òåïåðü ìîæíî áûëî íàó÷èòüñÿ ðèñîâàòü ÷óæèìè ðóêàìè è äåëàòü êîïèè. Ïåðâîíà÷àëü-
íî ÿ âñå æå íàïèñàë ïðîãðàììû ïðîñòûõ ãðàôèêîâ, è äàæå êâàçè-òðåõìåðíûõ àêñîíîìåòðè÷åñêèõ
ãðàôèêîâ ñ óñòðàíåíèåì íåâèäèìûõ ëèíèé, à òàêæå ïðîãðàììû ïîñòðîåíèÿ ëèíèé óðîâíÿ.

Èìåííî òîãäà ÿ âïåðâûå íàïèñàë ñâîè ñîáñòâåííûå ïðîãðàììû ãðàôèêè, êîòîðûìè ïîòîì ïîëüçîâàë-
ñÿ âñþ æèçíü è äî ñèõ ïîð ïîëüçóþñü. Ìåíÿëèñü ïðèáîðû è òåõíèêà, íî ïðîãðàììû ïî ñóùåñòâó
íå ìåíÿëèñü. Îáû÷íî ÿ ïðèâûê âñå ïðèäóìûâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, íè÷åãî íå ÷èòàòü è íè ó êîãî íå
ñïðàøèâàòü. Íî êîìïüþòåðíàÿ ãðàôèêà � ýòî îñîáàÿ ìàòåðèÿ, òóò âñå æå íóæåí îïûò. Îñîáåííî ïðè
ðèñîâàíèè òðåõìåðíûõ ïðîåêöèé ñ óñòðàíåíèåì íåâèäèìûõ ëèíèé.

ß íàâåðíî áû è ýòî ñåáå ïðèäóìàë, íî áûëî áîëåå ïðîñòîå ðåøåíèå. Â òî âðåìÿ â ìîþ àñïèðàíòñêóþ
êîìíàòó èíîãäà çàõîäèë ðåàëüíûé àñïèðàíò Ñàøà Ñèäîðåíêî. Îí ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ÷òî-òî äåëàë
â Ìàòåìàòè÷åñêîì èíñòèòóòå, à òàì ëþäè ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàëèñü òàêèìè çàäà÷è. ß åãî ïîïðî-
ñèë, è îí ìíå ïðèíåñ ïðåïðèíòû ýòîãî èíñòèòóòà, ïîñâÿùåííûå àëãîðèòìàì ïðîãðàììèðîâàíèÿ çàäà÷
òðåõìåðíîé ãðàôèêè äëÿ ãðàôîïîñòðîèòåëÿ. ß ïðî÷èòàë ýòè ïðåïðèíòû è âñåìó íàó÷èëñÿ. Ïðàâäà
ïîòîì íà ãðàôè÷åñêèõ ïðèíòåðàõ ÿ ëèíèè óðîâíÿ ðèñîâàë ïî äðóãîé è ñîáñòâåííîé ïðîãðàììå. Íî
ïðèäóìàííûé ìíîé àëãîðèòì íà ãðàôîïîñòðîèòåëå íå ðàáîòàåò, íà íåì íàäî ïî äðóãîìó.

Â íàó÷íîé ÷èñëåííîé ðàáîòå ñòðîèòü ãðàôèêè ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî. Ýòî ïðîñòî ÷àñòü ðàáîòû. Ïåð-
âîíà÷àëüíî îäíîìåðíûå ãðàôèêè ÷åðòèëè íà ìèëëèìåòðîâêå ïî òî÷êàì. Ïîòîì êîïèðîâàëè íà êàëüêó
è ôîòîãðàôèðîâàëè. Äâóìåðíûå çàâèñèìîñòè èçîáðàæàëèñü ëèíèÿìè óðîâíÿ, òî åñòü ëèíèÿìè, íà
êîòîðûõ ôóíêöèÿ èìååò ïîñòîÿííîå çíà÷åíèå íà ïëîñêîñòè äâóõ ïàðàìåòðîâ. Èíòåðåñíî, ÷òî òàêîãî
òèïà êàðòèíêè ÿ ðèñîâàë äàæå â ñâîåé ÷åòâåðòîé ñòàòüå 1972-ãî ãîäà. Òîãäà ðèñîâàíèå ãðàôèêà áûëî
äîëãîé è ñëîæíîé ðàáîòîé. È ìîæíî áûëî íàðèñîâàòü ìàêñèìóì íåñêîëüêî ãðàôèêîâ.

Êîãäà ïîÿâèëàñü ïå÷àòü íà øèðîêóþ áóìàãó ñ 120 çíàêàìè â ñòðîêó, òî ñòàëè ðèñîâàòü îäíîìåðíûå
ãðàôèêè íà ðàñïå÷àòêàõ. À åñëè íóæíû áûëè êâàçè-òðåõìåðíûå, òî ëè÷íî ÿ äëÿ ñåáÿ ïðèäóìàë òàêóþ
òåõíèêó. ß ðèñîâàë íà ðàñïå÷àòêàõ ìíîãî ñå÷åíèé, çàòåì îáâîäèë èõ êàðàíäàøîì è ïåðåêàëûâàë íà
âàòìàí ñî ñäâèãîì. Ìîæíî áûëî îáâîäèòü ïîä êîïèðêó, íî êîïèðêè âñå áûëè ìàëåíüêîãî ðàçìåðà.
Âìåñòî êîïèðêè ÿ ïðîêàëûâàë äâà ëèñòà áóìàãè èãîëêîé, çàòåì ñíèìàë âåðõíèé ëèñò è îáâîäèë ìåñòà
óêîëîâ ãëàäêîé êðèâîé.

Òàêèì ñïîñîáîì ÿ äåëàë ðèñóíêè â 19-é ñòàòüå 1979 ãîäà. ß ïåðåâîäèë ñ ïîìîùüþ èãîëêè ñå÷åíèå çà
ñå÷åíèåì ñî ñäâèãîì, çàòåì îáâîäèë êàðàíäàøîì, ïîñëå ÷åãî ñòèðàë ÷àñòü ëèíèè, êîòîðàÿ ïîïàäàëà
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â îáëàñòü ïðåäûäóùåãî ñå÷åíèÿ è, òàêèì îáðàçîì, óáèðàë íåâèäèìûå ëèíèè. Ïîòîì âñå ýòî îáâîäèë
÷åðíûì ôëîìàñòåðîì è íåñ â ôîòîìàñòåðñêóþ èíñòèòóòà íà èçãîòîâëåíèå íåñêîëüêèõ êîïèé íóæíîãî
(ìåíüøåãî) ðàçìåðà.

Âñÿ òàêàÿ ðàáîòà äî ïîÿâëåíèÿ âîçìîæíîñòè ðèñîâàòü ãðàôèêè íà êîìïüþòåðå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé
áîëüøóþ ïðîáëåìó è îòíèìàëà ìíîãî âðåìåíè. È âîò ïåðâàÿ âîçìîæíîñòü ðèñîâàòü ãðàôèêè àâòîìàòè-
÷åñêè ó ìåíÿ è ïîÿâèëàñü íà ãðàôîïîñòðîèòåëå ìàøèíû Èñêðà-226. Áîëåå òîãî, ýòî áûëà ïðàêòè÷åñêè
ìîÿ ñîáñòâåííàÿ ìàøèíà, ÿ ìîã âîçèòüñÿ ñ íåé ñ óòðà äî âå÷åðà. Íî íå âñå áûëî òàê áåçîáëà÷íî.

Â òî âðåìÿ ñîâåòñêàÿ, äà íàâåðíî è ìèðîâàÿ, ýëåêòðîíèêà ñòîëêíóëàñü ñ î÷åíü ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé
íåóñòîé÷èâîñòè ðàáîòû ýëåêòðîííûõ ïðèáîðîâ. Âñå ýëåêòðîííûå ïðèáîðû î÷åíü áûñòðî âûõîäèëè èç
ñòðîÿ. Ìîÿ Èñêðà-226 íå áûëà èñêëþ÷åíèåì. Ñòîèëî íåäåëþ ïîðàáîòàòü ñ íåé ñ óòðà äî âå÷åðà, êàê
íåîæèäàííî ÷òî-òî ëîìàëîñü. Ìîã ïîòóõíóòü äèñïëåé, à âñå îñòàëüíîå ðàáîòàëî. È ÿ ðåàëüíî ðàáîòàë
âòåìíóþ, òî åñòü áåç äèñïëåÿ. Ðåçóëüòàòû âûâîäèë íà ïå÷àòü, à ïðîãðàììû çàïóñêàë âñëåïóþ. Ìîã,
íàîáîðîò, ïîëîìàòüñÿ ïðèíòåð, èëè äàæå äèñêîâîä.

ß ðàáîòàë äî òåõ ïîð, êîãäà õîòü êàê-òî è ÷òî-òî ìîæíî áûëî äåëàòü. Íî íàñòóïàë ìîìåíò, êîãäà
äåëàòü áîëüøå íè÷åãî áûëî íåëüçÿ. Íî ýòî íå ñìåðòåëüíî. ß ãîâîðèë Ïåòå, ÷òî ïðèáîð ñëîìàëñÿ. Ïåòÿ
êàê-òî ñâÿçûâàëñÿ ñ çàâîäîì â Êóðñêå, è îò íèõ ïðèåçæàë ÷åëîâåê ñ èíñòðóìåíòîì è çàï÷àñòÿìè. Ðàíî
èëè ïîçäíî âñå óäàâàëîñü ïî÷èíèòü è ìàøèíà ñíîâà ðàáîòàëà. Íî ñíîâà êàêîå-òî êîíå÷íîå âðåìÿ. È
ïîòîì îïÿòü ðåìîíò è ïðîñòîé. Íî òàê ðàáîòàëè òîãäà âñå ïðèáîðû ìèêðîýëåêòðîíèêè è ýòî ñ÷èòàëîñü
íîðìàëüíûì ÿâëåíèåì.

È ãëàâíàÿ âû÷èñëèòåëüíàÿ ìàøèíà ÁÝÑÌ-6 òîæå ÷àñòî ëîìàëàñü. Íî òàì ïîñòîÿííî äåæóðèëà áðè-
ãàäà ðåìîíòíèêîâ, êîòîðûå â òå÷åíèå ÷àñà èñïðàâëÿëè ïîëîìêó. À òóò ðàäè ìåíÿ îäíîãî ÷åëîâåê
ïðèåçæàë èç Êóðñêà è ðåìîíòèðîâàë ïðèáîð. À ÷òî äåëàòü, âñå ðàâíî íàäî ðàáîòàòü. Íàäî ñêàçàòü,
÷òî ïðàêòè÷åñêè âñÿ ñîâåòñêàÿ âû÷èñëèòåëüíàÿ òåõíèêà ðàáîòàëà òàêèì îáðàçîì äî òåõ ïîð, ïîêà
ïðîñòî ïåðåñòàëè äåëàòü ñâîå è ñòàëè ñîáèðàòü êîìïüþòåðû èç çàáóãîðíûõ êîìïîíåíòîâ. Ñ ìèêðî-
ýëåêòðîíèêîé ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå ñïðàâèëàñü.

Õîòÿ ïåðâîíà÷àëüíî âñå íåïëîõî íà÷èíàëîñü, ó íàñ â Ëåíèíãðàäå äâà àìåðèêàíöà îðãàíèçîâàëè åùå
ïðè Õðóùåâå ëàáîðàòîðèþ, ãäå ñòàëè äåëàòü ïåðñîíàëüíûå ïðèáîðû äàæå ðàíüøå àìåðèêàíöåâ. Ýòî
áûëî ïðè Õðóùåâå è îí ýòî ïîääåðæèâàë. Íî êîãäà Õðóùåâà ñíÿëè è ïðèøåë Áðåæíåâ, îí ëàáîðàòîðèþ
ðàñïóñòèë, à ðàçâèòèå ìèêðîýëåêòðîíèêè ñïóñòèë íà òîðìîçàõ. Â òî âðåìÿ ïîäìîñêîâíûé Çåëåíîãðàä
óæå ñòðîèëè, è åãî äàæå ïîñòðîèëè, íî êîíêóðåíòîì ñèëèêîíîâîé äîëèíû îí íå ñòàë.

.
ôîòî. 18. Ïîêàçàíû òðè ëèíåé÷àòûõ
ïîðòðåòà, êîòîðûå íàðèñîâàë êîìïüþòåð
ÈÑÊÐÀ-226, äâà ïîðòðåòà ìîè, îäèí ìî-
åé æåíû.
.
Íî ïîæàëóé ñàìûì èíòåðåñíûì âî âñåé
ýòîé èñòîðèè ñ ãðàôîïîñòðîèòåëåì áûëî
òî, ÷òî ÿ íàó÷èëñÿ ðèñîâàòü íà íåì ïîðò-
ðåòû. Êàæåòñÿ âñå íà÷àëîñü ñ ïîðòðåòà
ìîåé æåíû. Â òå âðåìåíà ìû ÷àñòî ñî-
áèðàëèñü íà áàíêåòû ïî ïîâîäó çàùèòû
êàíäèäàòñêèõ äèññåðòàöèé. Íà îäíîì èç

òàêèõ áàíêåòîâ Ìàêñèìîâ íàðèñîâàë êàðàíäàøíûé ïîðòðåò ìîåé æåíû. Âñå áûëî î÷åíü ïîõîæå íî
íå î÷åíü êðàñèâî. ß ñêîïèðîâàë óçëîâûå òî÷êè ýòîãî ïîðòðåòà íà ÷èñòûé ëèñò, à ïîòîì ñ ïîìîùüþ
ïðîçðà÷íîé ìèëëèìåòðîâêè çàïèñàë êîîðäèíàòû òî÷åê â ÷èñëàõ.

Äàëüøå íàäî áûëî íàïèñàòü íåñëîæíóþ ïðîãðàììó, êîòîðàÿ ïðî÷èòûâàëà ìàññèâ òî÷åê è ðèñîâàëà
ëîìàíóþ ëèíèþ îò òî÷êè ê òî÷êå. Êàêèå-òî îòðåçêè ëèíèè ïðîõîäèëèñü ñ ïîäíÿòûì ïåðîì, à îñòàëü-
íûå ñ îïóùåííûì. Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àëñÿ ïîðòðåò, ñäåëàííûé ëèíèÿìè. Ïîíÿòíî, ÷òî ìàññèâ òî÷åê
õîòåëîñü èìåòü ïîìåíüøå, ïîýòîìó ëèíèé áûëî íå òàê ìíîãî, òî åñòü áåç øòðèõîâêè. Êðîìå òîãî, íàäî
áûëî ó÷èòûâàòü òîëùèíó ëèíèè, êîòîðóþ äåëàåò ïåðî. Ìåíÿòü òîëùèíó ýòîò ïðèáîð íå óìåë.
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ß âñå ýòî ïðîäåëàë, à ïîòîì ìåòîäîì îáðàòíîé ñâÿçè ïîäêîððåêòèðîâàë êîîðäèíàòû òî÷åê. Ïîëó÷èëîñü
î÷åíü íåïëîõî. Ïåðâûé æå ìîé ïîðòðåò âûãëÿäåë êàê øåäåâð. Ëàðèñà áûëà óçíàâàåìà, è â òî æå âðåìÿ
âûãëÿäåëà äàæå áîëåå êðàñèâîé, ÷åì áûëà íà ñàìîì äåëå. Òî÷íåå íå òàê, íà íåêîòîðûõ ôîòîãðàôèÿõ
îíà òîæå òàêàÿ ïîëó÷àëàñü, íî íå âñåãäà. ß ñäåëàë íåñêîëüêî êîïèé ýòîãî ïîðòðåòà è ÷àñòü èç íèõ ó
ìåíÿ äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëèñü.

Ãëàâíîå íà÷àòü, à äàëüøå ïðîùå. ß ðåøèë ïîïðîáîâàòü ïî òàêîé æå òåõíèêå ñäåëàòü ñâîé ïîðòðåò.
Ìàêñèìîâà ïðîñèòü ÿ ïîñòåñíÿëñÿ, íî ó íàñ ìíîãèå ðèñîâàëè. Î÷åíü íåïëîõî ðèñîâàë Ñàøà Êîçëîâ.
Âîò åãî ÿ è ïîïðîñèë íàðèñîâàòü ìîé ïîðòðåò. Îí íàðèñîâàë, íî íå ñîâñåì ëèíèÿìè, ó íåãî áûëà è
øòðèõîâêà. Íî ýòî íå ïðåãðàäà, ãëàâíîå áûëî. Îí êîíå÷íî òîæå íàðèñîâàë ìåíÿ â ðåàëüíîé ìàíåðå. Íî
ÿ ñíÿë òî÷êè ñ ïîðòðåòà, óáðàë ëèøíåå, êîå-ãäå ïîäïðàâèë è ïîëó÷èëîñü íåïëîõî. Ëè÷íî ìíå ïîðòðåò
ïîíðàâèëñÿ, õîòÿ ìîëîäûå äåâóøêè íàõîäèëè åãî íå âïîëíå óäà÷íûì.

Íî ïðîñèòü âñåõ ïîäðÿä õëîïîòíî, è ÿ ðåøèë îñâîèòü ñîçäàíèå ïîðòðåòîâ ñ ôîòîãðàôèè. Ýòî óæå
íåìíîãî ñëîæíåå, ïîòîìó ÷òî ïðîïîðöèè-òî ÿ ìîãó ñêîïèðîâàòü, íî ëèíèé íà ôîòîãðàôèè íåò, èõ
íàäî ïðèäóìûâàòü ñàìîìó. ß ïîòðàòèë íåêîòîðîå âðåìÿ íà ïðîáû è îøèáêè, è â êîíöå êîíöîâ ÷òî-
òî ïîëó÷èëîñü, õîòÿ ëèíèé áûëî ñëåãêà áîëüøå, ÷åì ìíå áû õîòåëîñü. Â êàêèõ-òî áóìàãàõ ÿ íàøåë
ìàêñèìîâñêèé ïîðòðåò-øàðæ Êàãàíà. Êàãàí áûë óçíàâàåì, íî ÷óòü ïîäêîððåêòèðîâàí õóäîæåñòâåí-
íûì îáðàçîì. Åãî ÿ òîæå çàêîäèðîâàë è òîæå ïîëó÷èëîñü îòëè÷íî, òî÷íåå ïîëó÷èëàñü òî÷íàÿ êîïèÿ
îðèãèíàëà, ïîòîìó ÷òî ïîðòðåò áûë ëèíåé÷àòûé.

Ñëåäóþùèì øàãîì ÿ ðåøèë çàêîäèðîâàòü ñâîþ ïîäïèñü, ýòî áûëî ñîâñåì ïðîñòî, è ïîòîì ÿ ñòàâèë ñâîþ
ïîäïèñü ïî÷òè íà âñå ðèñóíêè. Ó Êàãàíà áûëà îòíîñèòåëüíî ïðîñòàÿ ïîäïèñü, åå ÿ òîæå çàêîäèðîâàë,
íî ïîòîì íèãäå íå èñïîëüçîâàë. Ïîðòðåò Ëàðèñû óâèäåëà íàøà ñîñåäêà Ãàëÿ (èç íàøåé êîìïàíèè) è
ïîïðîñèëà ñäåëàòü åé òàêîé æå. ß ïîïðîñèë ôîòîãðàôèþ. Îíà ïðèíåñëà è ÿ ñòàë êîëäîâàòü. Ñàìàÿ
áîëüøàÿ ñëîæíîñòü � ñäåëàòü ëèíåéíûé ïîðòðåò óçíàâàåìûì. ß áûñòðî ñîîáðàçèë, ÷òî íàäî íàéòè
êàêîé-òî õàðàêòåðíûé äåôåêò ëèöà è îáÿçàòåëüíî åãî ïîêàçàòü.

Òàê ÿ è ñäåëàë. Ïîðòðåò ñòàë óçíàâàåìûì, íî îí íå ñòàë êðàñèâåå îðèãèíàëà. Ñ Ëàðèñîé ìíå ïðîñòî
ïîâåçëî, à äåëàòü òàêîå ïî çàêàçó ÿ íå íàó÷èëñÿ. Êîí÷èëîñü âñå òåì, ÷òî Ãàëå ïîðòðåò íå ïîíðàâèëñÿ.
Õîòÿ îíà íà íåì áûëà î÷åíü ïîõîæà, è â öåëîì ÿ ñ÷èòàþ ýòó ñâîþ ðàáîòó óäà÷åé. Ìàêñèìîâ òàêæå
ðèñîâàë åùå è Íàòàøó Ãîðîá÷åíêî. Åå ïîðòðåò ÿ òîæå èñïîëüçîâàë è åå íàðèñîâàë. Íî ýòî óæå íå
ñòàëî ñîáûòèåì. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìíå ýòî íàäîåëî è ÿ áîëüøå íå ñòàë äåëàòü òàêèå ïîðòðåòû.

Íåäàâíî, ðîÿñü â ñâîèõ àðõèâàõ, ÿ íàøåë ÷àñòü êîïèé ýòèõ ïîðòðåòîâ 1982 è 1983 ãîäîâ. Îäèí èç íèõ
äàæå ñíîâà ïîâåñèë ó ñåáÿ â êîìíàòå. ß íàøåë òàêæå è ðàñïå÷àòêè ïðîãðàìì ñ êîîðäèíàòàìè òî÷åê.
È ïî êîîðäèíàòàì òî÷åê îäíîãî ñâîåãî ïîðòðåòà äàæå çàíîâî ñäåëàë ïðîãðàììó íà ñâîåì ÿçûêå ACL.
Ñåé÷àñ ýòî ïðåäåëüíî ïðîñòî, à ïîðòðåòû äàæå íå îáÿçàòåëüíî ðàñïå÷àòûâàòü, îíè ëåãêî ñïàñàþòñÿ â
ãðàôè÷åñêèé ôàéë ôîðìàòà png. Íà òî, ÷òîáû ñäåëàòü âñå ïîðòðåòû, ïîêà íå õâàòàåò âðåìåíè.

Ðàáîòà íà ýòîì êîìïüþòåðå ïîìîãëà ìíå òàêæå ïðèîáùèòüñÿ ê ÿçûêó ïðîãðàììèðîâàíèÿ Áåéñèê.
Ïðàâäà ýòî áûë ñàìûé ïåðâûé è ñàìûé ïðèìèòèâíûé Áåéñèê. Ó íåãî áûëè òîëüêî îäíîáóêâåííûå
ïåðåìåííûå è ïåðåìåííûå èç äâóõ ñèìâîëîâ: îäíà áóêâà è îäíà öèôðà. Òàê áûëî íåîáõîäèìî ïîòîìó
÷òî êîìïüþòåð áûë åùå ñëàáûé, â òîì ÷èñëå è ïî îïåðàöèîííîé ïàìÿòè. À âïîñëåäñòâèå ÿ òî÷íî òàêóþ
æå ñèñòåìó ââåë â ñâîåì ÿçûêå ïðîãðàììèðîâàíèÿ ACL. Ïîòîìó ÷òî ÿ åùå â òå ãîäû óáåäèëñÿ, ÷òî
áîëüøå è íå íóæíî, âñå îñòàëüíîå óæå èçëèøåñòâî.

Êîíå÷íî î ìîèõ óñïåõàõ çíàëè âñå, è ÷òî êîìïüþòåð òàêîé çàìå÷àòåëüíûé òîæå. Îäèí ðàç Âàëåðà Îæî-
ãèí, áóäó÷è ÷åëîâåêîì ïåðåäîâûì è êàêèì-òî íà÷àëüíèêîì, ðåøèë çàèíòåðåñîâàòü äèðåêòîðà ÈÏÒÊ
àêàäåìèêà Êèêîèíà, ÷òîáû òîò äàë äåíåã íà ýòè êîìïüþòåðû. Êèêîèí âìåñòå ñ Îæîãèíûì ïðèøëè â
ìîþ êîìíàòó è Âàëåðà ïîïðîñèë ìåíÿ ïîêàçàòü êàê îí ëèõî ðèñóåò ïîðòðåòû. Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷
íà âñå ýòî ïîñìîòðåë ñ íåïðîíèöàåìûì ëèöîì áåç åäèíîé ýìîöèè, è çàäàë îäèí âîïðîñ. "Êàê ÷àñòî
ëîìàåòñÿ êîìïüþòåð?".

Ýòî áûë ñàìûé ïðàâèëüíûé âîïðîñ. È ÿ ïðèâûê âñåãäà ãîâîðèòü ïðàâäó. Ïðèøëîñü îòâåòèòü, ÷òî
êîìïüþòåð ëîìàåòñÿ ÷àñòî, íî ó íàñ åñòü âîçìîæíîñòü åãî ðåìîíòèðîâàòü. Îäíàêî ó äðóãèõ òàêîé
âîçìîæíîñòè íå áóäåò. Âåäü êî ìíå ëþäè èç Êóðñêà ïðèåçæàëè êàê íà ïîæàð, ïîòîìó ÷òî èõ ïðîñèë
ïðåçèäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ. À íà âñåõ ó íèõ íå õâàòèò âðåìåíè åçäèòü è ðåìîíòèðîâàòü. Ïîýòîìó ïîêóïêà
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êîìïüþòåðà íå ñîñòîÿëàñü. Âàëåðà Îæîãèí âèäèìî ïðîñòî íå çíàë ðåàëüíîå ïîëîæåíèå äåë. Ïîýòîìó
ìàññîâîå ðàçìíîæåíèå ïåðñîíàëüíûõ êîìïüþòåðîâ áûëî ïåðåíåñåíî â ñâåòëîå áóäóùåå.

×òî ñ êîìïüþòåðîì ñòàëî äàëüøå, ÿ íå çàïîìíèë. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, êàæåòñÿ â 1984 ãîäó íèæíþþ
(àñïèðàíòñêóþ) êîìíàòó ó íàñ îòîáðàëè, òàê êàê àñïèðàíòû çàêîí÷èëèñü, à ÿ ïåðåáðàëñÿ íàâåðõ â
êîìíàòó Êîíîíöà è Ïóøêàðåâà. Êàê ìíå ñêàçàëè ðåáÿòà äî ìåíÿ òàì ñèäåë Áðîâìàí, íî ê ýòîìó
ìîìåíòó îí óæå óìåð. À êîìïüþòåð, âèäèìî, î÷åðåäíîé ðàç ñëîìàëñÿ è áîëüøå ÷èíèòü åãî íå ñòàëè.
Ïåòå óæå íàäîåëî, òàê êàê êðîìå ìåíÿ íèêòî íà êîìïüþòåðå íå ðàáîòàë. È îí êàê-òî ñàì ñîáîé êóäà-òî
èñïàðèëñÿ.
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ÌÎß ÆÈÇÍÜ

Âîñïîìèíàíèÿ â ñâîáîäíîé ìàíåðå

Âèêòîð Êîí

×ÀÑÒÜ 6. ÊÎÍÅÖ 1980-õ

.

Îáçîð â æóðíàë ÓÔÍ è ñòàòüÿ â æóðíàë �Íàóêà è Æèçíü�.

Â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ, è îñîáåííî ïîñëå çàùèòû äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè â íîÿáðå 1985 ãîäà, ÿ áîëüøóþ
÷àñòü ñâîåãî ðàáî÷åãî âðåìåíè ïðîâîäèë â îáùåíèè ñ Ìèõàèëîì Êîâàëü÷óêîì. Ê ýòîìó âðåìåíè åãî
ëàáîðàòîðèÿ ñòàëà äîâîëüíî áîëüøîé ïî ÷èñëåííîñòè ñîòðóäíèêîâ è ïðî÷íî ñòîÿëà íà íîãàõ. Ðàçäå-
ëåíèå ñ ëàáîðàòîðèåé Èìàìîâà ïîëíîñòüþ çàâåðøèëîñü. Îáå ëàáîðàòîðèè èìåëè êîìíàòû íà âòîðîì
ýòàæå âòîðîãî êîðïóñà Èíñòèòóòà Êðèñòàëëîãðàôèè, êîòîðûé áûë ïîñòðîåí íà óëèöå Áóòëåðîâà â
1981 ãîäó. Ýòà óëèöà ïåðïåíäèêóëÿðíî ïåðåñåêàåò Ïðîôñîþçíóþ óëèöó ïðèìåðíî ïîñåðåäèíå ìåæäó
ñòàíöèÿìè ìåòðî "Êàëóæñêàÿ"è "Áåëÿåâî".

Åñëè ïîäíèìàòüñÿ ïî èíñòèòóòñêîé ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ, òî ëàáîðàòîðèÿ Êîâàëü÷óêà ðàçìåùàëàñü
â ïðàâîé ÷àñòè äëèííîãî êîðèäîðà, à ëàáîðàòîðèÿ Èìàìîâà � â ëåâîé ÷àñòè. Õîòÿ îáå ëàáîðàòîðèè
çàíèìàëèñü îäíèì è òåì æå, íî ñîòðóäíèêè èç ïðàâîé ÷àñòè íèêîãäà íå õîäèëè íàëåâî, à ñîòðóäíèêè
èç ëåâîé ÷àñòè íàïðàâî. Êîíôðîíòàöèÿ áûëà ïîëíîé. Áûëà è êîíêóðåíöèÿ, íî î ðàáîòàõ ñîïåðíè÷à-
þùèõ ëàáîðàòîðèé ëþäè óçíàâàëè ëèáî èç äîêëàäîâ íà âíóòðåííèõ è âíåøíèõ êîíôåðåíöèÿõ, ëèáî
èç ïóáëèêàöèé. Â òå ãîäû ÿ åçäèë â Èíñòèòóò Êðèñòàëëîãðàôèè ïî÷òè êàæäûé äåíü, êàê íà îñíîâíîå
ìåñòî ðàáîòû, õîòÿ òàì íå ÷èñëèëñÿ. À â ñâîé ðîäíîé Èíñòèòóò ÿ åçäèë òîëüêî íà ñåìèíàðû è çà
çàðïëàòîé. Íî îáî âñåì ýòîì ÿ íàïèøó ÷óòü ïîçæå, à ñåé÷àñ ÿ ðàññêàæó î íàïèñàíèè äâóõ ñòàòåé,
êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ âåñüìà çíàêîâûìè â ìîåé íàó÷íîé áèîãðàôèè.

ß óæå íàïèñàë â ÷åòâåðòîé ÷àñòè, ÷òî áàíêåò äëÿ ñîòðóäíèêîâ ñâîåãî Îòäåëà â Êóð÷àòîâñêîì Èíñòè-
òóòå ïî ïîâîäó çàùèòû ìîåé äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè áûë ìíîé îðãàíèçîâàí ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ñàìîé
çàùèòû è ñòðîãî êîíñïèðàòèâíî, ïîòîìó ÷òî â ñòðàíå øëà êîìïàíèÿ ïðîòèâ ïüÿíñòâà è áàíêåòû áûëè
çàïðåùåíû. Ýòî ñëó÷èëîñü â íà÷àëå äåêàáðÿ 1985 ãîäà, è ýòî ñîáûòèå ÿ î÷åíü õîðîøî çàïîìíèë. Â
äåêàáðå ýòîãî æå ãîäà áûëî è äðóãîå î÷åíü èíòåðåñíîå ñîáûòèå â ìîåé æèçíè. Ìû ñ Êîâàëü÷óêîì íàïè-
ñàëè îáçîð äëÿ ïóáëèêàöèè â æóðíàëå Óñïåõè ôèçè÷åñêèõ íàóê (ÓÔÍ). ß íå ïîìíþ êîãäà Êîâàëü÷óê
ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü îáçîð â ÓÔÍ ïî ìåòîäó ñòîÿ÷èõ âîëí, äî çàùèòû èëè ïîñëå. Íàïèñàíèå
îáçîðà ïî íîâîé íàóêå, â êîòîðîé åùå íå áûëî íàïèñàíî íè îäíîãî îáçîðà, � ýòî âàæíîå ñîáûòèå â
ðàçâèòèè ýòîé íàóêè.

Âîîáùå ãîâîðÿ, ãëàâîé ýòîãî íàïðàâëåíèÿ ñàì ñåáÿ ñ÷èòàë Àôàíàñüåâ, ìîé áûâøèé ðóêîâîäèòåëü ïî
àñïèðàíòóðå. Îí áûë âûøå è ìåíÿ è Êîâàëü÷óêà ïî çâàíèþ, ïî âîçðàñòó è ïî îïûòó ðàáîòû. Îí,
âåðîÿòíî, ñîáèðàëñÿ ïèñàòü îáçîð êîãäà-íèáóäü, íî â òî âðåìÿ îí ãîâîðèë, ÷òî îáçîð ïèñàòü ðàíî,
åùå íå âñå ñäåëàíî è íå âñå ïîíÿòíî. Íî ìû òàê íå ñ÷èòàëè. ß óæå çàùèòèë äîêòîðñêóþ, Êîâàëü÷óê
òîæå ñîáèðàëñÿ åå çàùèùàòü. Â òî âðåìÿ áûëà ðàñïðîñòðàíåííàÿ ïðàêòèêà, ÷òî ëèòåðàòóðíûé îáçîð
äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè ïóáëèêîâàëñÿ êàê íàó÷íàÿ ñòàòüÿ. Íå âñå òàê äåëàëè, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì.
Íàïðèìåð, ÿ íå ñäåëàë, íî ó ìåíÿ áûëî ÷åòûðå ðàçíûõ ïî ñóòè íàïðàâëåíèÿ, è ïóáëèêîâàòü ÷åòûðå
îáçîðà ÿ âîâñå íå õîòåë. À ó Êîâàëü÷óêà áûëà òîëüêî îäíà òåìà � ìåòîä ñòîÿ÷èõ âîëí, è íàïèñàòü
îáçîð ïî ýòîé òåìå áûëî ðàçóìíî.

Ïîýòîìó ÿ îõîòíî ñîãëàñèëñÿ íà ïðåäëîæåíèå Êîâàëü÷óêà íàïèñàòü îáçîð. Ñëîæíîñòü áûëà â òîì,
÷òî ó íàñ ó îáîèõ íå áûëî æåëàíèÿ çàíèìàòüñÿ ýòèì äîëãî è ìåæäó äåëîì. Êîâàëü÷óê ïðåäëîæèë
òàêîé âàðèàíò. Îí ïîïðîñèë êàêèõ-òî çíàêîìûõ, ó êîòîðûõ áûëà äâóõýòàæíàÿ äà÷à íà Ìîñêâà ðå-
êå ê çàïàäó îò ãîðîäà, äàòü âîçìîæíîñòü âîñïîëüçîâàòüñÿ äà÷åé, ïîêà îíà ïóñòîâàëà. Êàæåòñÿ ýòî
áûëî â àêàäåìè÷åñêîì äà÷íîì ïîñåëêå íåäàëåêî îò Çåëåíîãðàäà, íî òî÷íî ÿ íå çàïîìíèë. ß âñåãäà
ïîëüçîâàëñÿ òåì, ÷òî ìíå ïðåäëàãàëè, íå ñîçäàâàÿ íè÷åãî ñâîåãî, è äàæå íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëñÿ
äåòàëÿìè ñîçäàíèÿ, ïðèîáðåòåíèÿ è âëàäåíèÿ ñîáñòâåííîñòüþ. Íåäåëþ ìû ãîòîâèëèñü ê ïîåçäêå íà
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äà÷ó, çàêóïàëè ïðîäóêòû ïî ñïèñêó. È ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ìîåãî áàíêåòà ìû âûåõàëè íà åãî
ìàøèíå íà ýòó äà÷ó.

Íà äà÷å ìû ñîáèðàëèñü ïðîâåñòè ðîâíî íåäåëþ è çà ýòî âðåìÿ íàïèñàòü îáçîð. Íà ÷óæîé ïóñòîé äà÷å
íå âñå ñðàçó ïîëó÷èëîñü, íî áûò ìû ñêîðî íàëàäèëè è ñðàçó âçÿëèñü çà ðàáîòó. Âìåñòå ñ ïðîäóêòàìè
Êîâàëü÷óê ïðèâåç äâà ÷åìîäàíà áóìàæíûõ îòòèñêîâ ñòàòåé ïî òåìå ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí. ß
òîæå êîå-÷òî ïðèâåç, íî ìåíüøå, íî çàòî ÿ õîðîøî çíàë òåîðèþ ïî ñâîèì ÷åðíîâèêàì. ß íå ïîìíþ,
÷òîáû ó íàñ áûëè êàêèå-òî ïðîáëåìû ñ ïðèãîòîâëåíèåì åäû. Ìû âñþ åäó ñðàçó ïðèâåçëè ñ ñîáîé íà
íåäåëþ è íèêóäà çà ïðîäóêòàìè íå åçäèëè. Äà÷à îòàïëèâàëàñü, è çèìîé â íåé âïîëíå ìîæíî áûëî
æèòü, òîëüêî íèêòî íå æèë. Ñàìà ðàáîòà ïðîõîäèëà â ñòàíäàðòíîì äëÿ íàñ ñòèëå, ìû âåäü ê òîìó
âðåìåíè óæå íåñêîëüêî ñòàòåé íàïèñàëè âìåñòå.

Ñíà÷àëà ìû íàìåòèëè ïëàí ïî ðàçäåëàì. Ïîòîì ìû çàïèñûâàëè òåêñò ïî ýòîìó ïëàíó ðàçäåë çà ðàç-
äåëîì. Ïðîöåññ çàïèñè òåêñòà áûë õîðîøî îòëàæåí. Ïåðâîíà÷àëüíî ìû ïðîãîâàðèâàëè èäåè áóäóùåãî
òåêñòà è òî, î ÷åì íàäî íàïèñàòü. Çàòåì ÿ ôîðìóëèðîâàë â óìå ïðåäëîæåíèå çà ïðåäëîæåíèåì è äèê-
òîâàë âñëóõ, à Êîâàëü÷óê çàïèñûâàë ïîä äèêòîâêó. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî Êîâàëü÷óê ñðàçó îöåíèë ìîé
ïèñàòåëüñêèé äàð è ñïîñîáíîñòü ÷åòêî è ÿñíî âûðàæàòü ñâîè ìûñëè. Â ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà ÿ ïèñàë,
÷òî ýòè ñïîñîáíîñòè ó ìåíÿ ðàçâèëèñü áëàãîäàðÿ çàèêàíèþ. Òàê êàê ÿ íå ìîã ãîâîðèòü ìíîãî ñëîâ áåç
çàïèíêè, òî ÿ ñòàðàëñÿ âñåãäà ãîâîðèòü êðàòêî, íî ïðåäåëüíî ÷åòêî è ïîíÿòíî. Ýòî ìíå ïîìîãàëî âî
âðåìÿ ýêçàìåíîâ, äà è âîîáùå â ðàçãîâîðå.

Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè Êîâàëü÷óêó âïîëíå íðàâèëèñü ìîè ôîðìóëèðîâêè, è îí çàïèñûâàë êàê ÿ äèê-
òîâàë. Èíîãäà, êîãäà åìó íå íðàâèëîñü, îí ïðåäëàãàë ñôîðìóëèðîâàòü ïî äðóãîìó èëè ñàì ïðåäëàãàë
âàðèàíòû. Ïðè òàêîì ñïîñîáå ðàáîòû äåéñòâèòåëüíî óäàâàëîñü äîñòèãàòü âûñîêîé ïðîèçâîäèòåëüíî-
ñòè òðóäà. ß íå òðàòèë âðåìÿ è ñèëû íà çàïèñûâàíèå òåêñòà, à Êîâàëü÷óê íå îñîáåííî íàïðÿãàëñÿ
çàïèñûâàÿ óæå ãîòîâûé òåêñò. Ïèñàë îí ëó÷øå ìåíÿ, áîëåå ïîíÿòíûì ïî÷åðêîì è áûñòðåå. Òîãäà íå
áûëî êîìïüþòåðîâ, è äàæå ïèøóùèå ìàøèíêè áûëè íå óäîáíûå, ïîòîìó ÷òî íå äàâàëè âîçìîæíîñòü
èñïðàâëÿòü òåêñò. È ïðîáëåìà óìåíèÿ õîðîøî ïèñàòü øàðèêîâîé ðó÷êîé ñóùåñòâîâàëà.

Ñåé÷àñ ÿ íàó÷èëñÿ áûñòðî ïå÷àòàòü íà êëàâèàòóðå, è ìîãó íàïèñàòü ìíîãî òåêñòà áåç íàïðÿæåíèÿ.
À âîò ïèñàòü ðó÷êîé íà áóìàãå � ýòî íàïðÿãàëî. Ðàáîòàëè ìû äîáðîñîâåñòíî è ïî ìíîãó ÷àñîâ, õîòÿ
êîíå÷íî íå âåñü äåíü ñ óòðà äî âå÷åðà. ß ïîìíþ, ÷òî ìû äåëàëè ïåðåðûâû è äàæå êàòàëèñü íà ëûæàõ.
Òî ëè òàì áûëè ëûæè, òî ëè ìû ñâîè ïðèâåçëè, ýòî ÿ íå ïîìíþ, íî ÷òî ðåãóëÿðíî êàòàëèñü � ýòî
áûëî. Òàêæå ìû ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîíèìàëè, ÷òî ñî ñòîðîíû Àôàíàñüåâà íà íàñ áóäåò îêàçàíî ñèëüíîå
äàâëåíèå, ïîýòîìó àêêóðàòíî âûïèñàëè âñå åãî çàñëóãè â ýòîì íàó÷íîì íàïðàâëåíèè, ÷òîáû ó íåãî íå
áûëî ê íàì ïðåòåíçèé.

Ñîáñòâåííî, ñàì ñïîñîá íàïèñàíèÿ îáçîðà áûë íå òèïè÷åí äëÿ íàó÷íîé ðàáîòû. Â óñëîâèÿõ êîíôðîí-
òàöèè ñ Àôàíàñüåâûì íàì íàäî áûëî íàïèñàòü áûñòðî è òàê, ÷òîáû íèêòî íå çíàë, ÷òî ìû ýòèì
çàíèìàåìñÿ. Èíà÷å Àôàíàñüåâó ñîîáùàò, è îí áóäåò ìåøàòü. Â îäèí èç äíåé ýòîé íåäåëè ÿ ïðîñíóë-
ñÿ ðàíüøå îáû÷íîãî, è îò íå÷åãî äåëàòü ðåøèë íàïèñàòü íåáîëüøîé ñòèøîê â êà÷åñòâå ýïèãðàôà ê
îáçîðó. Â òî âðåìÿ ÿ óæå ðåäêî ïèñàë ñòèõè, è ýòî íå ïîëó÷àëîñü ó ìåíÿ òàê óæ áûñòðî è ãëàäêî.
Íî ïîëó÷àëîñü. È ÿ íàïèñàë íåñêîëüêî ñòðîê â ðèôìó, â êîòîðûõ èçëîæèë âñþ ñóòü ìåòîäà. Êîâàëü-
÷óê îäîáðèë ìîé ïëàí è ñòèõîòâîðåíèå áûëî ïðèíÿòî. Ìû âìåñòå ïèñàëè Ââåäåíèå, îñíîâíûå èäåè
è ëèòåðàòóðíûé îáçîð. Òåîðåòè÷åñêèé ðàçäåë ÿ íàïèñàë ñàì, íî ýòî ìíå áûëî íå òðóäíî, òàê êàê ÿ
èñïîëüçîâàë òåêñò èç óæå íàïèñàííûõ ñòàòåé.

×òî êàñàåòñÿ îïèñàíèÿ ðàçíûõ íàïðàâëåíèé â ýêñïåðèìåíòàëüíîé ðàáîòå, òî ýòîò ðàçäåë Êîâàëü÷óê
çíàë ëó÷øå ìåíÿ. Òàê ÷òî ñíà÷àëà îí ìíå ðàññêàçûâàë òî, ÷òî îí çíàåò, ìû ñìîòðåëè îòòèñêè îïóáëè-
êîâàííûõ ðàáîò, à ïîòîì âñå ïðîäîëæàëîñü â îáû÷íîì ñòèëå. ß äèêòîâàë, îí çàïèñûâàë. Çà íåäåëþ ìû
ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ íàïèñàëè îñíîâó îáçîðà. Áûëî èñïèñàíî ìíîãî áóìàãè è êàæåòñÿ äâà ñòåðæíÿ
øàðèêîâîé ðó÷êè îò íà÷àëà è äî êîíöà. Íàâåðíî ìû ìíîãî ãîâîðèëè è î äðóãèõ òåìàõ, ïîòîìó ÷òî
áîëüøå äåëàòü áûëî íå÷åãî. Íî íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ èëè èíòåðåñíîãî ÿ íå çàïîìíèë. Ìû óæå äàâíî
áûëè çíàêîìû è âñå äðóã ïðî äðóãà çíàëè.

Êîãäà ìû âåðíóëèñü â Ìîñêâó, Êîâàëü÷óê îòäàë ðóêîïèñü ñâîåé ñåêðåòàðøå íà ïåðåïå÷àòêó. Ñêîëüêî
âðåìåíè îíà ïå÷àòàëà, è ÿ ïîòîì âñå ýòî âû÷èòûâàë, à òàêæå äåëàë ðèñóíêè, ÿ íå ïîìíþ. Êîãäà âñå
áûëî ãîòîâî, Êîâàëü÷óê ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ïîïðîáîâàòü âêëþ÷èòü äèðåêòîðà Èíñòèòóòà Âàéíøòåéíà â
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ñîàâòîðû, ïîýòîìó îí ïîêàæåò åìó ðóêîïèñü. ß áûë íå ïðîòèâ. Èäåÿ íàïèñàòü îáçîð èñõîäèëà îò íåãî,
è, ó÷èòûâàÿ âîçìîæíîå äàâëåíèå ñî ñòîðîíû Àôàíàñüåâà, íàëè÷èå Âàéíøòåéíà â ñîàâòîðàõ íàì áû
íå ïîâðåäèëî. Îäíàêî, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ìåíÿ ïðîèíôîðìèðîâàë, ÷òî Âàéíøòåéí ïðî÷èòàë
ðóêîïèñü, îò ñîàâòîðñòâà îòêàçàëñÿ, íî ñêàçàë, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå òàê ñåáå è ïðåäëîæèë ñâîå.

Íî ïðîñèë íå ãîâîðèòü, ÷òî ýòî îí åãî íàïèñàë. Â åãî ñòèõîòâîðåíèè áûëî ìåíüøå ñëîâ, áîëåå ïðîñòûå
îáðàçû, íî ëè÷íî ÿ áû íå ñêàçàë, ÷òî ìîå áûëî õóæå. Îäíàêî âàðèàíòîâ íå áûëî. Ìû çàìåíèëè
ìîå ñòèõîòâîðåíèå íà âàðèàíò, íàïèñàííûé Âàéíøòåéíîì, èìåííî îíî è áûëî íàïå÷àòàíî. À ìîé
âàðèàíò ïðîïàë. ß òîãäà íå äóìàë î òîì, ÷òî â áóäóùåì ýòî ìîæåò áûòü èíòåðåñíî. Ëèñòî÷åê ñ ìîèì
ñòèõîòâîðåíèåì êóäà-òî ïîòåðÿëñÿ, ïåðâîíà÷àëüíàÿ ðóêîïèñü òîæå ïðîïàëà, è ñòèõîòâîðåíèÿ íåò. À
âàðèàíò Âàéøòåéíà ÿ ïðîöèòèðóþ íèæå

mmmmmÑòîÿ÷àÿ âîëíà Ðåíòãåíà
mmmmm×óâñòâèòåëüíà è ñîâåðøåííà.

mmmmmÎíà òîò÷àñ äàåò îòâåò,

mmmmmÍà ìåñòå àòîì èëè íåò.

mmmmmÈ äàëåêà ëü îò èäåàëà

mmmmmÏîâåðõíîñòü öåííîãî êðèñòàëëà

Èíòåðåñíî, ÷òî êîãäà îáçîð áûë îïóáëèêîâàí â æóðíàëå, òî åãî ïîòîì ïåðåâåëè íà àíãëèéñêèé ÿçûê,
è ñòèõîòâîðåíèå òîæå ïåðåâåëè â ñòèõîòâîðíîé ôîðìå. Íî ïåðåâîä óæå íå òàê èíòåðåñåí, òàê ìíå
ïîêàçàëîñü.

Êîâàëü÷óê, îäíàêî, ðåøèë ïîéòè äàëüøå. Â òî âðåìÿ îí óæå èìåë áîëüøîé îïûò îðãàíèçàòîðñêîé
ðàáîòû, è ëåãêî íàõîäèë íóæíûå êîíòàêòû ñ ëþäüìè, êîòîðûå áûëè íóæíû åìó äëÿ äåëà. Îí ðåøèë
íàïèñàòü òàêæå ïîïóëÿðíóþ ñòàòüþ â æóðíàë "Íàóêà è æèçíü"ïî òåìå ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí.
ß çàïîìíèë êàê â îäèí èç äíåé ìû ñ íèì åçäèëè â ðåäàêöèþ æóðíàëà è ðàçãîâàðèâàëè òàì ñ îäíèì
÷åëîâåêîì ïðèìåðíî íàøèõ ëåò î òîì, êàê è ÷òî ìû äîëæíû íàïèñàòü. Âåðîÿòíî Êîâàëü÷óê êàê-òî
âûøåë íà íåãî ïî ñâîèì êàíàëàì, è îí íàì ïîìîãàë.

Â òî âðåìÿ ìû åùå íè ðàçó íå ïèñàëè ñòàòüè î íàóêå â ïîïóëÿðíîé ôîðìå. Ýòî áûë ñîâñåì äðóãîé
æàíð, è ïèñàòü íàäî áûëî ñîâñåì ïî äðóãîìó. Äëÿ ýòîãî òîæå íàäî áûëî âûäåëèòü âðåìÿ è ìåñòî. Íà
ýòîò ðàç Êîâàëü÷óê ïðåäëîæèë êóïèòü ïóòåâêè â Ïàíñèîíàò àêàäåìèè íàóê â Çâåíèãîðîäå. Îí òàê è
íàçûâàåòñÿ �Çâåíèãîðîäñêèé�. Ïðîñòûì ëþäÿì â ýòîò ïàíñèîíàò ïóòåâêè íå ïðîäàâàëè, òîëüêî àêàäå-
ìèêàì, ÷ëåíàì-êîððåñïîíäåíòàì è ÷ëåíàì èõ ñåìåé. Ó Êîâàëü÷óêà îòåö áûë ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì
ÀÍ ÑÑÑÐ ïî èñòîðèè, íî îí æèë â Ëåíèíãðàäå. Îäíàêî ó åãî æåíû, Ëåíû Ïîëÿêîâîé, îòåö òîæå áûë
÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì ïî èñòîðèè, è ïåðâîíà÷àëüíî îíè æèëè êàê ðàç ñ ðîäèòåëÿìè Ëåíû.

Òî÷íåå, â òî âðåìÿ ó íèõ óæå áûëà ñâîÿ òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà íåäàëåêî îò ñòàíöèè ìåòðî �Àêà-
äåìè÷åñêàÿ�, íî ñâÿçü ñ ðîäèòåëÿìè Ëåíû áûëà î÷åíü òåñíîé, ïîýòîìó â ïàíñèîíàò "Çâåíèãîðîä-
ñêèé"Êîâàëü÷óê åçäèë ÷àñòî. Äëÿ íåãî îí áûë î÷åíü õîðîøåé ïëîùàäêîé äëÿ çíàêîìñòâà ñ àêàäåìè-
êàìè, ïðè÷åì íå òîëüêî äëÿ äåëà, åìó âîîáùå áûëî èíòåðåñíî ñ àêàäåìèêàìè. Ýòî áûë, êàê áû, åãî
êðóã ëþäåé, ëþäåé óñïåøíûõ, ìíîãî çíàþùèõ, è ïîòîìó èíòåðåñíûõ.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ òîæå ëåãêî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ëþáîé êîìïàíèè, ìíå õâàòàëî óìà íå âûãëÿäåòü
â íåé ãëóïî è ó ìåíÿ áûëè ñâîè èäåè ïî âñåì âîïðîñàì. Íî ÿ ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëñÿ îðãàíèçàöèîí-
íûìè âîïðîñàìè è íå ëþáèë îáùàòüñÿ ñ íà÷àëüñòâîì, à òàêîãî òèïà ëþäè ïðàêòè÷åñêè âñåãäà áûëè
íà÷àëüñòâîì. È ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ îò íèõ ïîäàëüøå. Ó ìåíÿ áûë êîìïëåêñ ïîäî-
çðåíèÿ, ÷òî ëþáîå îáùåíèå ñ íà÷àëüñòâîì êîí÷èòñÿ äëÿ ìåíÿ òåì, ÷òî ìåíÿ íà÷íóò ýêñïëóàòèðîâàòü è
îãðàíè÷èâàòü ìîþ ñâîáîäó. À ÿ ñàì íèêîãî ýêñïëóàòèðîâàòü íå óìåþ è íå ëþáëþ. ß âñå ðàâíî ëþáóþ
ðàáîòó áóäó äåëàòü ñàìîñòîÿòåëüíî.

Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî çèìîé 1986 ãîäà. Îáçîð äëÿ ÓÔÍ óæå áûë íàïèñàí, íî íàõîäèëñÿ â ñòàäèè
äîðàáîòêè è ïåðåïå÷àòêè. Äëÿ ïîïóëÿðíîé ñòàòüè íóæíû áûëè êàêèå-òî îáðàçû, è ÿ ïðåäëîæèë èñ-
ïîëüçîâàòü ñòîÿ÷èå âîëíû íà âîäå. Àññîöèàöèÿ äàâíî ñèäåëà ó ìåíÿ â ãîëîâå. Ó ìåíÿ íà âñþ æèçíü
îòïå÷àòàëàñü â ïàìÿòè ôîòîãðàôèÿ ãîðîäñêîãî ïðóäà â Ñâåðäëîâñêå, êîòîðóþ ÿ ñäåëàë, êîãäà ó÷èëñÿ
â Óíèâåðñèòåòå, â îäèí èç âåòðåííûõ îñåííèõ äíåé.

Ãîðîäñêîé ïðóä îáðàçîâàí òàêèì ñïîñîáîì, ÷òî îòíîñèòåëüíî ìåëêàÿ ðåêà Èñåòü ïåðåä óëèöåé Ëåíèíà
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çàãîðîæåíà ïëîòèíîé è âûòåêàåò èç íåå ìåëêèì ðó÷åéêîì. Âîäû ïîñòóïàåò áîëüøå, ÷åì âûõîäèò, è
â ðåçóëüòàòå ñîçäàåòñÿ âèäèìîñòü îòíîñèòåëüíî øèðîêîé ðåêè â öåíòðå ãîðîäà. ß æèë ðÿäîì ñ ýòèì
ìåñòîì è ÷àñòî åãî íàáëþäàë. Òàì íèêîãäà íå áûë âîëí. È âîò â îäèí èç î÷åíü âåòðåííûõ äíåé ÿ èõ
òàì óâèäåë. Âîëíû íàëåòàëè íà ïëîòèíó è îòðàæàëèñü îò íåå. Â ðåçóëüòàòå âîçíèêàëà ñòîÿ÷àÿ âîëíà,
ó êîòîðîé ìàêñèìàëüíûå è ìèíèìàëüíûå âûñîòû ñòîÿò íà ìåñòå è íèêóäà íå áåãóò.

Êîâàëü÷óê, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðåäëîæèë íàïèñàòü ïðî ðàçëè÷íûå ñïîñîáû èçìåðåíèÿ äëèíû, òî åñòü
ëèíåéêè ðàçíûõ ìàñøòàáîâ. Ðàáîòà äâèãàëàñü äîñòàòî÷íî áûñòðî è óñïåøíî. Îáúåäèíåíèå óñèëèé
äâóõ ëþäåé ïîëíîñòüþ ñåáÿ îïðàâäûâàëî. ß îäèí íè çà ÷òî áû íå âçÿëñÿ ïèñàòü òàêóþ ñòàòüþ, òàê
êàê íå ëþáëþ äîãîâàðèâàòüñÿ î ïóáëèêàöèè. À Êîâàëü÷óê îäèí ïèñàòü íå ëþáèò, åìó ñêó÷íî ÷òî-òî
äåëàòü â îäèíî÷åñòâå. Ó êàæäîãî ñâîè íåäîñòàòêè. Åìó âñå âðåìÿ íóæíû ñëóøàòåëè, îí ëþáèò äóìàòü
âñëóõ. Â òî âðåìÿ ÿ îõîòíî åãî ñëóøàë, îí ìíå åùå íå íàäîåë. ß óçíàâàë ìíîãî èíòåðåñíîãî íà ñàìûå
ðàçíûå òåìû.

Èç ýòîé ïîåçäêè â ïàíñèîíàò ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü äâà ýïèçîäà. Ïåðâûé ïðîèçîøåë ñðàçó æå,
êàê òîëüêî ìû çàåõàëè. Áûë âûõîäíîé äåíü, êàæåòñÿ âîñêðåñåíüå, è â ïàíñèîíàòå ïðîõîäèëà êàêàÿ-òî
âå÷åðèíêà êîìñîìîëüöåâ ïî êàêîìó-òî ïîâîäó. Îãðîìíûå äèíàìèêè èãðàëè ìóçûêó è ìîëîäåæü òàí-
öåâàëà. Êîâàëü÷óê íåîæèäàííî çàÿâèë, ÷òî î÷åíü ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåò, êàæåòñÿ äàâëåíèå ïîäíÿëîñü,
îí ïîïðîñèë ó ïðèåìíîé àäìèíèñòðàöèè êàêèå-òî òàáëåòêè (îíè âñå åãî õîðîøî çíàëè, òàê êàê ÷àñòî
ïîëó÷àëè ïðåçåíòû) è ëåã îòäîõíóòü. À ìíå áûëî ñêó÷íî è ÿ ïîøåë íà âå÷åðèíêó.

ß íåïëîõî òàíöåâàë è ëþáèë ýòî äåëî. Àòìîñôåðà áûëî ñâîáîäíîé è íèêòî íèêîãî íå ñòåñíÿëñÿ.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ àçàðò äîñòèã àïîãåÿ, è ÿ âûëåç â öåíòð êðóãà âìåñòå ñ êàêîé-òî äåâóøêîé.
Âñå áûëî çàìå÷àòåëüíî, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñèëû êîí÷àþòñÿ. Ìíå âñå òàêè óæå 42, à íå 24. Íî
óõîäèòü ñòûäíî, ÿ â öåíòðå êðóãà è ïàðòíåðøà åñòü. À ìóçûêà âñå íå êîí÷àåòñÿ. Òîãäà áûëè â ìîäå
î÷åíü äëèííûå êîìïîçèöèè. È âîò ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå î òîì, êàê ìîæíî ïîïàñòü â ñèòóàöèþ, êîãäà
ñòûäíî äåëàòü òî, ÷òî õî÷åøü, è âûíóæäåí êàçàòüñÿ ëó÷øå, ÷åì ìîæåøü. Ñòûäíî ñêàçàòü ïðàâäó.

ß êàê ðàç ñåé÷àñ ñ èíòåðåñîì ñìîòðþ ñåðèàë "Óíèâåð"ñåðèþ çà ñåðèåé â çàïèñè íà ñàéòàõ èíòåðíåòà.
Îí ïðî ñòóäåíòîâ, êîòîðûå âñå âðåìÿ ïîïàäàþò â òàêèå ñèòóàöèè. Êàçàëîñü áû ÷åãî ïðîùå ñêàçàòü
ïðàâäó, íî îáñòîÿòåëüñòâà ñêëàäûâàþòñÿ òàê, ÷òî ñòûäíî âûãëÿäåòü íå òàêèì õîðîøèì, êàêèì õîòå-
ëîñü áû áûòü. Â òîò äåíü ÿ òàê è îñòàëñÿ â êðóãå äî ñàìîãî êîíöà, äåðæàñü èç ïîñëåäíèõ ñèë. Ýòî
áûëî äàæå õóæå, ÷åì íà ñîðåâíîâàíèÿõ ïî ëûæíûì ãîíêàì. Íî íà ñîðåâíîâàíèÿõ õîòü ðåçóëüòàò çà-
ïèñûâàþò, à òóò íåò. Êîãäà ìóçûêà êîí÷èëàñü, ÿ ñðàçó ïîøåë äîìîé, â ñâîþ êîìíàòó, åäâà ïåðåäâèãàÿ
íîãè, ïîâàëèëñÿ íà êðîâàòü è ìíå áûëî íàâåðíî õóæå, ÷åì Êîâàëü÷óêó ñ åãî äàâëåíèåì.

.
ôîòî. 19. Âõîä â ïàíñèîíàò "Çâåíèãîðîä-
ñêèé"àêàäåìèè íàóê Ðîññèè.
.
ß òàê äóìàþ, ÷òî ðàçðûâ è ïðîòèâîñòîÿ-
íèå ñ Àôàíàñüåâûì îòíèìàëè ó Êîâàëü-
÷óêà ìíîãî ñèë, è âîçìîæíî óõóäøåíèå
çäîðîâüÿ áûëî ñâÿçàíî ñ ýòèì. Íî ïîòîì
ýòî êàê-òî ïðîøëî, è Êîâàëü÷óê âïîëíå
ñîõðàíèë ðàáîòîñïîñîáíîñòü íà äîëãèå
ãîäû. ß ñàì òîæå óãîäèë â ÿìó óìñòâåí-
íîãî ïåðåóòîìëåíèÿ è ïîëíîãî óïàäêà
ñèë, íî ýòî ñëó÷èëîñü â 1998 ãîäó, òî åñòü
÷åðåç 12 ëåò. ß òîãäà äóìàë, ÷òî ìíå êî-
íåö, à åñëè ÿ è âûæèâó, òî èíâàëèäîì. Íî
íåò, ÿ òîæå âîññòàíîâèëñÿ, õîòü è íå áû-
ëî òîãî, ÷òî ðàíüøå, íî ñèëû âåðíóëèñü.
Îäíàêî îá ýòîì åùå ðàíî ïèñàòü.

Âòîðîé ýïèçîä áûë ñâÿçàí ñ ëûæíûìè ïðîãóëêàìè. Æèâÿ â ïàíñèíàòå ìû òîæå êàòàëèñü íà ëûæàõ,
÷àñòî âäâîåì, íî îäèí ðàç ÿ ïîåõàë îäèí. ß åõàë ïî çàìåðçøåé ðåêå. È òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìíå
çàõîòåëîñü â îäíîì ìåñòå âûéòè íà áåðåã. Íî âäîëü áåðåãà ëåä ðàñòàÿë è áûëà òîíêàÿ ïîëîñà âîäû.
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Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî äëèíû ëûæè áóäåò äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïåðåêðûòü ýòîò ðó÷åé ìîñòîì. Òî åñòü ÿ
ñìîãó ïîñòàâèòü ëûæè îäíèì êîíöîì íà áåðåã, äðóãèì íà ëåä, ïîòîì ïåðåíåñòè öåíòð òÿæåñòè òåëà
íà áåðåã, òîëêàÿñü ïàëêàìè, è òàêèì ñïîñîáîì ïîïàñòü íà áåðåã, ìèíóÿ ðó÷åé.

Íî îïåðàöèÿ ïðîâàëèëàñü. Â êàêîé-òî ìîìåíò ëûæà ñîñêî÷èëà, è ÿ îêàçàëñÿ ïî êîëåíî â âîäå îáåèìè
íîãàìè. È âåäü çèìà, õîëîä. ß óæå áåç ïðîáëåì âûëåç íà áåðåã, íî ñ ìîêðûìè íîãàìè. Òàê êàê ó ìåíÿ
òàêîå ñëó÷èëîñü âïåðâûå (âïðî÷åì è âîîáùå áûëî òîëüêî îäèí ðàç), òî ÿ íå çíàë êàê ïîñòóïàþò â òàêèõ
ñëó÷àÿõ. Ïðèøëîñü äóìàòü ñâîåé ãîëîâîé. ß ñíÿë ëûæè, ëåã íà ñíåã ñïèíîé, ñíÿë áîòèíêè è î÷åíü
ïëîòíî îòæàë íîñêè, âûïóñòèâ âñþ âîäó íàñêîëüêî ìîæíî. Ïîòîì ñíîâà íàäåë íîñêè, áîòèíêè, ëûæè,
è ïîì÷àëñÿ ñî âñåõ ñèë ïðÿìèêîì äîìîé, â ïàíñèîíàò. Â êîíöå êîíöîâ âñå îáîøëîñü áåç ïîñëåäñòâèé,
ÿ íå ïðîñòóäèëñÿ. Íî ýïèçîä î÷åíü õîðîøî çàïîìíèë, êàê åùå îäíó ñâîþ íåóäà÷íóþ àâàíòþðó.

Â ïàíñèîíàòå �Çâåíèãîðîäñêèé� ñëó÷èëèñü è äðóãèå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïî÷åìó-òî õîðîøî çàïîìíèëèñü.
Òàê â îäèí èç äíåé òóäà ïðèåõàë íà÷àëüíèê íàøåãî Îòäåëà Êàãàí, è ìû âñòðåòèëèñü, êàæåòñÿ âî âðåìÿ
îáåäà. Êàæåòñÿ â òå æå äíè Êîâàëü÷óê â ïàíñèîíàòå íàøåë àêàäåìèêà Ãèíçáóðãà, ðåäàêòîðà æóðíàëà
ÓÔÍ, è äîãîâîðèëñÿ ñ íèì î ïóáëèêàöèè îáçîðà. Ãèíçáóðã ïîñòàâèë óñëîâèå, ÷òî íàì íàäî âûñòóïèòü
íà åãî ñåìèíàðå. Ñåìèíàðû Ãèíçáóðãà â ÔÈÀÍå ñ÷èòàëèñü îáùèìè äëÿ âñåõ ìîñêîâñêèõ òåîðåòèêîâ,
è íà íèõ ìîã ïðèéòè ëþáîé ÷åëîâåê, ïðàâäà ïðîïóñêíàÿ ñèñòåìà íå áûëà ñâîáîäíîé, íî ïî ïàñïîðòó
ïðîïóñê íà ñåìèíàð ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü.

Òàêæå òàì ñîñòîÿëñÿ ðàçãîâîð î òîì, ÷òî íåïëîõî áûëî áû íàïèñàòü ñòàòüþ â æóðíàë Acta Crystallographica,
êàê ðàç â èíñòèòóò Êðèñòàëëîãðàôèè ïðèøëî ïèñüìî ñ ïðèãëàøåíèåì íàïèñàòü ñòàòüþ ïî êàêîìó-òî
ïîâîäó. À âîò òàêóþ ñòàòüþ ìíå ïèñàòü óæå íå õîòåëîñü, è ÿ ïðåäëîæèë ñâîé ïëàí. Íåçàäîëãî äî
ýòîãî, ÿ ðåêîìåíäîâàë Êîâàëü÷óêó âçÿòü ê ñåáå â ëàáîðàòîðèþ â êà÷åñòâå øòàòíîãî òåîðåòèêà Èâàíà
Âàðòàíüÿíöà. Âàíÿ ó÷èëñÿ â àñïèðàíòóðå ó Êàãàíà, íî Êàãàí íå âçÿë åãî â ñâîé Îòäåë, à óñòðîèë íà
ðàáîòó â ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêóþ øêîëó ïðè ÌÈÔÈ. Ýòî áûëà ðåàëüíî øêîëà è òàì íå áûëî íàóêè.

Èâàíó ýòà ðàáîòà íå íðàâèëàñü. Îí ïðîäîëæàë èíîãäà åçäèòü â èíñòèòóò íà ñåìèíàðû, è â îäèí èç
òàêèõ äíåé ÿ åãî ñëó÷àéíî âñòðåòèë â ñòîëîâîé Èíñòèòóòà. Â òî âðåìÿ ÿ åãî ïëîõî çíàë, íî ëèöî áûëî
çíàêîìîå. ß ïîäñåë çà åãî ñòîë, ìû ðàçãîâîðèëèñü, è îí ðàññêàçàë î ñåáå. Â òîì ÷èñëå ñêàçàë, ÷òî èùåò
ðàáîòó. À ìíå êàê ðàç íóæíî áûëî êîãî-òî íàéòè. Äåëî â òîì, ÷òî Êîâàëü÷óê ìíîãî ðàç ïðåäëàãàë ìíå
ïåðåéòè íà ðàáîòó â åãî ëàáîðàòîðèþ. Íî ÿ íå ñîãëàøàëñÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ó Êàãàíà ÿ èìåþ áîëüøå
ñâîáîäû äåëàòü ÷òî õî÷ó è êàê õî÷ó. Äà è ñàìà îáñòàíîâêà â íàøåì Îòäåëå, è ëþäè, â íåì ðàáîòàþùèå
ìíå íðàâèëèñü. Òîãäà Êîâàëü÷óê ìåíÿ ïîïðîñèë íàéòè ñåáå çàìåíó, òî åñòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû áûë
òåîðåòèêîì è ñîãëàñèëñÿ ðàáîòàòü â åãî ëàáîðàòîðèè.

È âîò òàêîé ñëó÷àé ïðåäñòàâèëñÿ. ß ïðåäëîæèë Âàíå òàêóþ ðàáîòó, è îí ñîãëàñèëñÿ. Ïðàâäà, òàê
êàê äëÿ íåãî íàøà íàóêà áûëà íîâîé, òî îí ïðîñèë ïîìî÷ü åìó íà ïåðâûõ ïîðàõ. ß ÷åñòíî âûïîëíÿë
îáåùàíèå è ïîìîãàë åìó ìíîãî ëåò, õîòÿ äîëãî åãî ó÷èòü íå òðåáîâàëîñü. Áûëî äîñòàòî÷íî ñäåëàòü
ïåðâûé òîë÷îê, óêàçàòü íàïðàâëåíèå, äàëüøå îí âñå äåëàë ñàì, è äîñòàòî÷íî óñïåøíî. Êàãàí íå âçÿë
åãî â íàø Îòäåë, òàê êàê åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî Âàíÿ íå ñîîòâåòñòâóåò óðîâíþ. Íî âñå çàâèñèò îò òîãî
êàêóþ ðàáîòó äåëàòü. Ó Âàíè ïëîõî ðàáîòàåò èíòóèöèÿ è ãåíåðàòîð èäåé. Íî èñïîëíèòåëü îí ñàìîãî
âûñîêîãî êà÷åñòâà, åñëè ÿñíî, ÷òî íàäî äåëàòü � îí ñäåëàåò.

Íà ìîìåíò ðàçãîâîðà Âàíÿ óæå áûë ñîòðóäíèêîì ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà, íî ïóáëèêàöèé ïî íîâîé òå-
ìå ó íåãî åùå íå áûëî. È ÿ ïðåäëîæèë Êîâàëü÷óêó ïîðó÷èòü íàïèñàíèå ñòàòüè â Acta Crystallographica
Âàíå. Îí õîðîøî çíàåò àíãëèéñêèé ÿçûê, ìû åìó äàäèì âñå ìàòåðèàëû è ïóñòü îí íàïèøåò ìèíè-îáçîð
èëè êîìïèëÿöèþ ñòàðûõ ðåçóëüòàòîâ. Àíãëèéñêèé ÿçûê îí çíàë ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî åãî ìàìà áûëà
ïðåïîäàâàòåëåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà. ß çàïîìíèë òàêæå çíàêîìñòâî ñ âàíèíîé êâàðòèðîé è åãî ìàìîé.
×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïîñëå òîãî, êàê Âàíÿ ñòàë ñîòðóäíèêîì ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà, îí ïðèãëàñèë
Êîâàëü÷óêà è ìåíÿ ê ñåáå äîìîé.

Ìû ñ Êîâàëü÷óêîì èñêàëè åãî êâàðòèðó ïî àäðåñó, íàïèñàííîìó íà áóìàæêå. Æèë îí íåäàëåêî îò
ñòàíöèè ìåòðî �Âûõèíî�, â òî âðåìÿ ýòîò ðàéîí êàçàëñÿ ìíå ðàñïîëîæåííûì íà äðóãîì êîíöå Çåìëè.
Âåäü ýòî êðàéíèé âîñòîê, à ÿ æèë íà êðàéíåì çàïàäå, â Êóíöåâî. Ìû íåïëîõî ïðîâåëè âðåìÿ â÷åòâåðîì.
Âàíÿ æèë ñ ìàòåðüþ, îòöà ÿ íå âèäåë. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò. È ñîâñåì íåäàâíî ìû ñíîâà
íàïèñàëè ñîâìåñòíóþ ñòàòüþ. Åå íàäî áûëî îáñóæäàòü, îáû÷íî ýòî ïðîèñõîäèëî ó ìåíÿ äîìà, íî âäðóã
æåíà óïåðëàñü è íå çàõîòåëà, ÷òîáû ÿ ïðèãëàñèë ãîñòåé. È ìû ñíîâà âñòðåòèëèñü íà ýòîé êâàðòèðå ó
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Âàíè. Òàê ÿ îêàçàëñÿ â íåé âòîðîé ðàç ÷åðåç 30 ëåò. Ìàìû óæå íå áûëî â æèâûõ, ñàì Âàíÿ æèâåò â
Ãàìáóðãå, à êâàðòèðà åñòü.

À òîãäà âñå òàê è ïîëó÷èëîñü, êàê çàäóìûâàëîñü. Âàíÿ âñêîðå íàïèñàë íåïëîõóþ ñòàòüþ. Íà íåé
íàïèñàíî, ÷òî îíà âïåðâûå áûëà ïîñëàíà â ðåäàêöèþ 27 ìàðòà 1986 ãîäà. Çíà÷èò â ïàíñèîíàòå ìû
áûëè ñêîðåå âñåãî â ôåâðàëå. Êîíêðåòíûå äàòû ÿ íèêîãäà íå çàïîìèíàë. ß â öåëîì íå æàëóþñü íà
ïàìÿòü. Ëîãè÷åñêèå öåïî÷êè è âèçóàëüíûå ñîáûòèÿ ÿ õîðîøî çàïîìèíàë. Íî âîò öèôðû, òî åñòü äàòû,
íîìåðà òåëåôîíîâ è àäðåñà ÿ íå çàïîìèíàë ñ ïåðâîãî ðàçà. Èõ ïðèõîäèëîñü ñïåöèàëüíî ó÷èòü, äîëãî
è ìó÷èòåëüíî. Ñàìîå ïðîñòîå áûëî çàïèñûâàòü, íî ÿ íå âñå çàïèñûâàë, ê ñîæàëåíèþ. Ñàìà ñòàòüÿ
âûøëà óæå â íà÷àëå 1987 ãîäà.

Ó ýòîé èñòîðèè áûëî åùå äâà ýïèçîäà, î êîòîðûõ õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü. Ïåðâûé ýïèçîä � ýòî ñåìèíàð ó
Ãèíçáóðãà. Òåìà äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé â êðèñòàëëàõ íå î÷åíü èíòåðåñîâàëà ðàôèíèðîâàí-
íûõ òåîðåòèêîâ øêîëû Ëàíäàó. Ñàì Ëàíäàó äàâíûì äàâíî ñêàçàë, ÷òî â ýòîé îáëàñòè âñå ñäåëàíî è
äåëàòü áîëüøå íå÷åãî. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ôóíäàìåíòàëüíûõ çàêîíîâ ïðèðîäû òàê îíî è áûëî. Ïîýòîìó
ÿ ïðàêòè÷åñêè íå õîäèë íà ñåìèíàð Ãèíçáóðãà, êàê âïðî÷åì è íà ñåìèíàðû â Èíñòèòóòå ôèçè÷åñêèõ
ïðîáëåì. Íî íåñêîëüêî ðàç ÿ íà íèõ âñå òàêè áûâàë è âñþ ïðîöåäóðó çíàë. Îäèí ðàç ÿ îáùàëñÿ òàì ñ
Æåíåé Ìàêñèìîâûì, äðóãîé ðàç ñî ñâîèì îïïîíåíòîì ïî äîêòîðñêîé Áåëÿêîâûì.

ß íå çíàþ � áûë ëè Êîâàëü÷óê ðàíüøå íà ñåìèíàðå Ãèíçáóðãà èëè íåò. ß ïîìíþ, ÷òî îí î÷åíü
âîëíîâàëñÿ ïåðåä âûñòóïëåíèåì. Â òå ãîäû îí âîëíîâàëñÿ ïåðåä êàæäûì âûñòóïëåíèåì, õîòÿ ýòî
âîëíåíèå åìó íèñêîëüêî íå ìåøàëî, îí âñåãäà îòëè÷íî âûñòóïàë, êàê ïî ôîðìå, òàê è ïî ñîäåðæàíèþ.
Åãî âñåãäà ñïàñàëà îáùàÿ îáðàçîâàííîñòü â áîëüøîì êðóãå âîïðîñîâ. Ïåðåä âûñòóïëåíèåì íà ñåìèíàðå
ìû äîëãî ãîòîâèëè äîêëàä, îáãîâàðèâàëè âîçìîæíûå âîïðîñû. Åñòåñòâåííî, ÷òî îí ïîïðîñèë ìåíÿ
ïðèéòè, ñåñòü íà ïåðâûé ðÿä, è åñëè îí íå ñìîæåò îòâåòèòü íà êàêîé-òî âîïðîñ, ÷òîáû ÿ åìó ïîìîã.
Òàê è áûëî ñäåëàíî. Íî ìîÿ ïîìîùü íå ïîíàäîáèëàñü. Îí ñäåëàë íîðìàëüíîå ââåäåíèå â òåìó, à ïîòîì
ðàçãîâîð ñàì ñîáîé ñêàòèëñÿ ê âîïðîñàì, êîòîðûå ê òåìå îòíîøåíèÿ íå èìåëè, íî êîòîðûå Êîâàëü÷óê
çíàë è ëþáèë ðàññêàçûâàòü. Âñå îñòàëèñü äîâîëüíû äîêëàäîì, à Ãèíçáóðã ïîæåëàë íàì óäà÷è â ðàáîòå.

Âòîðîé ýïèçîä áûë óæå ïîñëå òîãî, êàê ðóêîïèñü áûëà ãîòîâà è ïðåäñòàâëåíà íà Ó÷åíûé ñîâåò èí-
ñòèòóòà. Ýòî ñëó÷èëîñü âèäèìî â êîíöå ìàðòà, ïîòîìó ÷òî â àïðåëå Êîâàëü÷óê ïîåõàë â Øâåöèþ ïî
ïðèãëàøåíèþ Ëèëüåêâèñòà. Êàê áûëà îðãàíèçîâàíà ýòà ïîåçäêà ìåíÿ ìàëî èíòåðåñîâàëî, íî íåîáõî-
äèìîñòü â íåé â îáùåì-òî áûëà. Äåëî â òîì, ÷òî Ëèëüåêâèñò çàíèìàëñÿ ÷èñëåííûì ìîäåëèðîâàíèåì
(êàê ãîâîðÿò íà çàïàäå, êîìïüþòåðíûì ñèìóëèðîâàíèåì) ïðîöåññîâ âûõîäà ýëåêòðîíîâ èç êðèñòàëëà
íà ïîâåðíîñòü ïîñëå òîãî, êàê ýòè ýëåêòðîíû áûëè âûáèòû èç àòîìîâ ôîòîíàìè. Íî â åãî ðàáîòàõ êîí-
êðåòíûå ðàñ÷åòû ïðîâîäèëèñü äëÿ ýëåêòðîíîâ, âûáèòûõ ÿäåðíûìè ãàììà-êâàíòàìè ïðèìåíèòåëüíî ê
ýôôåêòó Ìåññáàóýðà.

Â ìåòîäå ñòîÿ÷èõ âîëí îäíèì èç íàèáîëåå âàæíûõ êàíàëîâ íåóïðóãèõ ïðîöåññîâ ÿâëÿëñÿ ðåíòãå-
íîâñêèé ôîòîýôôåêò, è çàäà÷à î âåðîÿòíîñòè âûõîäà âûáèòûõ ýëåêòðîíîâ íà ïîâåðõíîñòü ÿâëÿëàñü
àêòóàëüíîé. Â ðåçóëüòàòå ýòîé ïîåçäêè Êîâàëü÷óê ïðèâåç ðåçóëüòàòû ðàñ÷åòîâ ïî ïðîãðàììå Ëèëüåê-
âèñòà äëÿ ïàðàìåòðîâ, êîòîðûå èíòåðåñîâàëè íàñ â ìåòîäå ñòîÿ÷èõ âîëí. Êàê åìó óäàëîñü èõ ïîëó÷èòü
� ýòî äëÿ ìåíÿ çàãàäêà. Îí ñêàçàë, ÷òî ñàì ïîëüçîâàëñÿ ïðîãðàììîé. Íî â Ðîññèè îí íèêîãäà òàêîå
íå äåëàë. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî êòî-òî äëÿ íåãî ÷òî-òî áóäåò äåëàòü íà Çàïàäå,
à ðåçóëüòàòû âñå æå áûëè.

Ïî ýòèì ðåçóëüòàòàì ìû íàïèñàëè ñòàòüþ, êîòîðàÿ áûëà îïóáëèêîâàíà íà ðóññêîì ÿçûêå â æóðíàëå
ÔÒÒ (ôèçèêà òâåäîãî òåëà) â êîíöå òîãî æå 1986 ãîäà. ×òî æå êàñàåòñÿ îáçîðà, òî ïîñëå òîãî, êàê
ñòàòüÿ áûëà ïðåäñòàâëåíà â ýêñïåðòíûé ñîâåò, Àôàíàñüåâ ïðî íåå óçíàë. È óçíàâ, ÷òî ìû íàïèñàëè
îáçîð, îí âîîáùå íå ñòàë ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü. Îí ñðàçó ïîçâîíèë Êàãàíó. ×òî îí åìó ñêàçàë ÿ íå
çíàþ, íî â ñåðåäèíå àïðåëÿ Êàãàí âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå â êàáèíåò è ñòàë òðåáîâàòü, ÷òîáû ÿ ïîêàçàë
îáçîð Àôàíàñüåâó â åãî ïðèñóòñòâèè ïðÿìî â ýòîì êàáèíåòå. ß åìó îòâåòèë, ÷òî âîîáùå-òî òàê íå
äåëàåòñÿ. ß íå ïîìíþ òî÷íûõ ñëîâ ðàçãîâîðà, íî ñàì ðàçãîâîð áûë íå âïîëíå îðäèíàðåí.

Ó Êàãàíà áûëà ñëîæíàÿ çàäà÷à. Îí è Àôàíàñüåâà íå õîòåë îáèäåòü, è ìåíÿ íå õîòåë ïîòåðÿòü. Î
òîì, ÷òî Àôàíàñüåâ ìåíÿ ñ÷èòàåò ñâîèì âðàãîì, îí õîðîøî çíàë, íî è íå ïîãîâîðèòü ñî ìíîé, õîòÿ áû
ñäåëàòü ïîïûòêó, òîæå íå ìîã. Â òî âðåìÿ ÿ óæå íèêîãî è íè÷åãî íå áîÿëñÿ, è ìîÿ çàäà÷à ñîñòîÿëà
â òîì, ÷òîáû êàê ìîæíî äåëèêàòíåå îáîñíîâàòü ñâîé îòêàç. ß ñêàçàë, ÷òî Êîâàëü÷óêà ñåé÷àñ íåò â
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Ìîñêâå. ß íå îäèí àâòîð, è íå ìîãó ðåøàòü çà äâîèõ. È ÿ íå õî÷ó ÷òîáû Êîâàëü÷óê íà ìåíÿ îáèäåëñÿ ïî
òîé æå ïðè÷èíå, ÷òî è Àôàíàñüåâ, òî åñòü çà ïðåäàòåëüñòâî. ß ëè÷íî íå ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü
îáçîð, íî òîëüêî â íà÷àëå ìàÿ, ïîñëå òîãî, êàê âåðíåòñÿ Êîâàëü÷óê.

Íà ýòîì ðàçãîâîð è çàêîí÷èëñÿ. Ìíå ñîâñåì íå èìïîíèðîâàëî, ÷òîáû Àôàíàñüåâ ó÷èë íàñ êàê ïèñàòü
îáçîð. Äà è âîîáùå ñèòóàöèÿ ïîõîäèëà íà ïðàâî ïåðâîé íî÷è â ýïîõó êðåïîñòíîãî ïðàâà. Íî ÿ ïîíèìàë,
÷òî íàäî îòñòóïèòü â ìåëî÷è, íå îòäàâàÿ ãëàâíîãî. Îáçîð ÿ íå ïîêàçàë è îòíîøåíèÿ ñ íà÷àëüñòâîì
íå èñïîðòèë. À ïîñëå òîãî, êàê âåðíóëñÿ Êîâàëü÷óê â íà÷àëå ìàÿ, ýòîò âîïðîñ áîëüøå íå âîçíèêàë.
Îáçîð áûë áëàãîïîëó÷íî íàïå÷àòàí. È Àôàíàñüåâ îçíàêîìèëñÿ ñ íèì òîëüêî ïîñëå ïóáëèêàöèè. Íî ó
íåãî íå áûëî ê íàì íèêàêèõ ïðåòåíçèé. Îí óâèäåë â íåì òî, ÷òî è õîòåë óâèäåòü. Ïðàâäà îí âñå æå
âîð÷àë, ÷òî ìû íå âñåõ îòìåòèëè, è åñòü íåäîâîëüíûå. Íî ñàì îí ñåáÿ íåäîâîëüíûì íå ñ÷èòàë.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ Àôàíàñüåâ ñ Èìàìîâûì è äðóãèìè ñîàâòîðàìè îïóáëèêîâàëè äâå èëè òðè
êíèæêè ïî ñâîåé ðàáîòå, âêëþ÷àÿ è ìåòîäû äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé â ñïåöèàëüíîé ãåîìåò-
ðèè, íî ïî ìåòîäó ñòîÿ÷èõ âîëí îíè íè÷åãî íå íàïèñàëè. Íàø îáçîð íà äîëãèå ãîäû îñòàëñÿ åäèíñòâåí-
íûì ðóêîâîäñòâîì äëÿ ìîëîäûõ ó÷åíûõ. Ê ñîæàëåíèþ äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî â ÷àñòè òåîðåòè÷åñêèõ
ìåòîäîâ, îí óñòàðåë ñðàçó æå ïîñëå âûõîäà, òàê êàê â íåì áûë îïèñàí ìåòîä ðàñ÷åòà, îïóáëèêîâàííûé
1981 ãîäó. Îäíàêî â 1985 ãîäó ÿ ïðèäóìàë äðóãîé ìåòîä, êîòîðûé íà äîëãèå ãîäû ñòàë îñíîâíûì äëÿ
ìåíÿ, íî îí íå âîøåë â îáçîð.

Ëàáîðàòîðèÿ Êîâàëü÷óêà è åå ñîòðóäíèêè.

Ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ÿ êàæäûé äåíü åçäèë ðàáîòàòü â ëàáîðàòîðèþ Êîâàëü÷óêà, à íå â ñâîé â èí-
ñòèòóò, áûëà âåñüìà ïðîñòà. Â ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà ÿ ïîëó÷èë äîñòóï êî âòîðîìó â ñâîåé æèçíè
ïåðñîíàëüíîìó êîìïüþòåðó. Â òî âðåìÿ, òî åñòü â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ, à ìîæåò áûòü äàæå ÷óòü ðàíü-
øå, ïîÿâèëèñü íîâûå êîìïüþòåðû â âèäå öåëîé ñåðèè ÅÑ (åäèíàÿ ñèñòåìà). Ôàêòè÷åñêè îíè áûëè
ñïèñàíû ñ àìåðèêàíñêèõ êîìïüþòåðîâ IBM-360, íî ïîçèöèîíèðîâàëèñü êàê óíèâåðñàëüíûå êîìïüþòå-
ðû ñòðàí ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ. Ôèøêà áûëà â òîì, ÷òî êîìïüþòåðû ðàçäåëÿëèñü ïî ìîùíîñòè,
îáúåìó ïàìÿòè, öåíå è òàê äàëåå.

Ñàìûì ìàëåíüêèì áûë êîìïüþòåð ÅÑ-1010, êîòîðûé ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ ðàáîòû â îäíîé ëàáîðà-
òîðèè. Çà íèì øëè ÅÑ-1020, ÅÑ-1030, ÅÑ-1040 è òàê äàëåå. ×åì áîëüøå ïðåäïîñëåäíÿÿ öèôðà, òåì
ìîùíåå êîìïüþòåð, áîëüøå åãî ðàçìåðû è íàçíà÷åíèå. Ìàøèíû ÅÑ-1040 ñòîÿëè â íàøåì èíñòèòóòå
è áûëè ìíîãîïîëüçîâàòåëüñêèìè, òàêæå òî÷íî, êàê è ÁÝÑÌ-6. Íî ôîêóñ áûë â òîì, ÷òî âñå êîì-
ïüþòåðû èìåëè åäèíóþ îïåðàöèîííóþ ñèñòåìó è åäèíûé ÿçûê ïðîãðàììèðîâàíèÿ � ôîðòðàí. Òî åñòü
ïðîãðàììà, ðàçðàáîòàííàÿ íà îäíîì èç íèõ ñðàçó çàïóñêàëàñü è íà äðóãîì.

Êîâàëü÷óê êóïèë ñåáå â ëàáîðàòîðèþ êîìïüþòåð ÅÑ-1010. Òàê êàê íèêòî â ëàáîðàòîðèè íà íåì ðà-
áîòàòü íå óìåë, òî ÿ åäèíñòâåííûé íà íåì è ðàáîòàë, ýòî áûë ìîé ïåðñîíàëüíûé êîìïüþòåð. Ó íåãî
áûë äèñïëåé, ïðèíòåð, âèí÷åñòåð â âèäå îòäåëüíîé òóìáî÷êè ïðèìåðíî òàêèõ æå ðàçìåðîâ êàê ïðè-
êðîâàòíàÿ òóìáî÷êà â ãîñòèíèöå èëè â îáùåæèòèè. Ïëîòòåðà íå áûëî è ïðèíòåð áûë íå ìàòðè÷íûé,
òî åñòü ðèñóíêè íà íåì äåëàòü áûëî íåâîçìîæíî.

Äëÿ ìåíÿ áûëî âàæíî, ÷òî ÿ ìîã âêëþ÷èòü êîìïüþòåð è ãîíÿòü åãî ñ óòðà äî âå÷åðà, íå íàäî áûëî
æäàòü î÷åðåäè, ãîòîâèòü ïåðôîêàðòû è òàê äàëåå. È ÿ äåéñòâèòåëüíî ñäåëàë íà íåì ïåðâûå âåðñèè
ñâîèõ ïðîãðàìì ïî ðåøåíèþ îáðàòíîé çàäà÷è â ìåòîäå ñòîÿ÷èõ âîëí. Ýòî ðåøåíèå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé
ïîèñê ïàðàìåòðîâ, îïèñûâàþùèõ ñòðóêòóðó äåôîðìàöèé â ïðèïîâåðõíîñòíîì ñëîå êðèñòàëëà.

Ðåàëüíî ýòî âûãëÿäåëî òàê. Ìíå äàâàëè ýêñïåðèìåíòàëüíóþ êðèâóþ. ß íàïèñàë ïðîãðàììó, êîòîðàÿ
ìîäåëèðóåò ýêñïåðèìåíò. Åñëè â êðèñòàëëå íåò äåôîðìàöèè, òî âñå ïàðàìåòðû èçâåñòíû è ìîÿ ðàñ-
÷åòíàÿ êðèâàÿ, êàê ïðàâèëî, ñîâïàäàëà ñ ýêñïåðèìåíòàëüíîé êðèâîé. Ýòî ïðîñòî ãîâîðèëî î òîì, ÷òî
òåîðèÿ ïðàâèëüíàÿ è ïðîãðàììà ïðàâèëüíàÿ, è ýòî áûëî íå èíòåðåñíî.

Íî ÷àñòî ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ êðèâàÿ íå ñîâïàäàëà ñ ðàñ÷åòîì äëÿ ñîâåðøåííîãî êðèñòàëëà. Ýòî îçíà-
÷àëî, ÷òî â êðèñòàëëå åñòü äåôîðìàöèè, íî êàêèå îíè � çàðàíåå áûëî íå èçâåñòíî. ß ìîã ó÷èòûâàòü
äåôîðìàöèè, íî ÿ òîæå íå çíàë êàêèå îíè. Äåôîðìàöèè îïèñûâàëèñü íàáîðîì ïàðàìåòðîâ, êîòîðûõ
ìîãëî áûòü î÷åíü ìíîãî. È íàäî áûëî óãàäàòü çíà÷åíèÿ ýòèõ ïàðàìåòðîâ.
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Âîîáùå ãîâîðÿ, ÷àñòî íàáîð ïàðàìåòðîâ îïðåäåëÿþò àâòîìàòè÷åñêè èñïîëüçóÿ òîò èëè èíîé ÷èñëåííûé
àëãîðèòì ïîèñêà ìèíèìóìà ôóíêöèè êâàäðàòè÷íûõ îòêëîíåíèé ðàñ÷åòíîé êðèâîé îò ýêñïåðèìåíòàëü-
íîé. Íî ÿ íå ìîã èñïîëüçîâàòü ýòè àëãîðèòìû, òàê êàê îíè áûëè î÷åíü çàòðàòíûìè, à ðàñ÷åò äàæå
îäíîãî âàðèàíòà çàíèìàë íåìàëîå âðåìÿ.

Ïîýòîìó ÿ ñàì ïðîåêòèðîâàë ñèñòåìó ïàðàìåòðîâ èñõîäÿ èç ôèçè÷åñêîãî ñìûñëà, èíòóèöèè, îïûòà è
àíàëèçà ïîâåäåíèÿ êðèâûõ. Âìåñòî àâòîìàòè÷åñêîãî è äîñòàòî÷íî ïðèìèòèâíîãî àëãîðèòìà ÿ ýêñïëó-
àòèðîâàë èíòåëëåêò ÷åëîâåêà. Ýòî íå áûëî áûñòðîé ðàáîòîé, íî âñå ðàâíî ïðèâîäèëî ê öåëè áûñòðåå,
÷åì òóïî ãîíÿòü ñëó÷àéíûå âàðèàíòû è âûáèðàòü ëó÷øèé.

Â íàøåì òåîðåòè÷åñêîì Îòäåëå â òî âðåìÿ òàêèõ âîçìîæíîñòåé äëÿ ðàáîòû íà êîìïüþòåðå íå áûëî,
õîòÿ â îòäåëüíûõ ëàáîðàòîðèÿõ íàøåãî Èíñòèòóòà òîæå áûëè êîìïüþòåðû EC-1010. Èìåííî ïîòîìó,
÷òî ÿ ÷àñòî åçäèë â Èíñòèòóò Êðèñòàëëîãðàôèè íà óëèöå Áóòëåðîâà, ÿ õîðîøî çàïîìíèë ñîñòîÿíèå
ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà â òî âðåìÿ. Ôàêòè÷åñêè ÿ áûë îäíèì èç íèõ.

Èíòåðåñíî, ÷òî ïðîáëåìà óñòîé÷èâîé ðàáîòû ïîëóïðîâîäíèêîâûõ ïðèáîðîâ â òå ãîäû åùå íå áûëà
ðåøåíà. Êîìïüþòåð ïåðèîäè÷åñêè è äîâîëüíî ÷àñòî ëîìàëñÿ. Ñíîâà ÿ íå çàíèìàëñÿ åãî ðåìîíòîì. ß
ïðîñòî ãîâîðèë Êîâàëü÷óêó, îí âûçûâàë áðèãàäó ïî ðåìîíòó êîìïüþòåðîâ, è ñïåöèàëüíûå ëþäè åãî
÷èíèëè. Íà ýòî óõîäèëî êàêîå-òî âðåìÿ, ìîæåò áûòü äàæå áîëüøå íåäåëè. È áûëî î÷åíü íåïðèÿòíî
ïðåðûâàòü ðàáîòó è æäàòü êîãäà ñíîâà ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü åå ïðîäîëæèòü.

Ðàáîòàë ýòîò êîìïüþòåð òîæå íåîáû÷íî. Åãî âèí÷åñòåð â âèäå òóìáî÷êè îãðîìíîãî âåñà âî âðåìÿ
ðàáîòû òðÿñëî òàê, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî îí âîò âîò ðàññûïëåòñÿ. Åñòåñòâåííî, îí î÷åíü ñèëüíî ãðåëñÿ.
Ðàáîòàÿ íà ÁÝÑÌ-6 ÿ ñàì êîìïüþòåð â ðàáîòå íå âèäåë. ß ñäàâàë ïðîãðàììû è ïîëó÷àë ðåçóëüòàòû.
À ýòîò ÅÑ-1010 ñòîÿë ðÿäîì è ñìîòðåòü êàê îí ðàáîòàåò áûëî íå î÷åíü ïðèÿòíî. Ïðîñòî ïîðàçèòåëüíî
êàê áûñòðî ðàçâèëàñü êîìïüþòåðíàÿ òåõíèêà.

Ñåé÷àñ ÿ ïîëüçóþñü ñìàðòôîíîì Ñàìñóíã ãàëàêñè íîóò 2, êîòîðûé âåñèò 180 ãðàìì, èìååò ýêðàí ñ
ðàçðåøåíèåì 1280*720 òî÷åê, è âñå ïàðàìåòðû ëó÷øå, ÷åì òîò êîìïüþòåð. À äî ýòîãî ó ìåíÿ áûë (è
ñåé÷àñ åñòü) êàðìàííûé êîìïüþòåð Rover-P4, êîòîðûé ïðîðàáîòàë 9 ëåò ñ îäíèì àêêóìóëÿòîðîì è íè
ðàçó íå ñëîìàëñÿ. ß åãî îòïðàâèë íà ïåíñèþ òîëüêî ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî îí ìîðàëüíî óñòàðåë. Îí
áûë ñäåëàí âñåãî ëèøü ÷åðåç 25 ëåò ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé.

.
ôîòî. 20. Ñíèìîê ñäåëàí â 1989 â Êàðïà-
òàõ. Ñëåâà íàïðàâî Èâàí Âàðòàíüÿíö, ÿ,
Âàëÿ Ëèäåð.
.
Ëàáîðàòîðèÿ ðàçìåùàëàñü â òðåõ êîìíà-
òàõ. Â ïåðâîé êîìíàòå, áëèæå ê ëåñòíè-
öå, áûëî äâà îòäåëåíèÿ è ïðåäáàííèê. Â
ïðåäáàííèêå ñèäåëà ñåêðåòàðøà, è ñòîÿë
ñòîë, íà êîòîðîì ìîæíî áûëî ïåðåêóñèòü
èëè ïîñèäåòü íåáîëüøîé êîìïàíèåé. Èç
íåãî áûëî äâå äâåðè. Îäíà äâåðü â êàáè-
íåò íà÷àëüíèêà, òî åñòü Êîâàëü÷óêà, âòî-
ðàÿ â êîìíàòó äëÿ îñîáî ïðèáëèæåííûõ
ñîòðóäíèêîâ. Òàê áûëî ïîòîì, à â íà÷à-
ëå, êîãäà ñîòðóäíèêîâ áûëî ìàëî, òàì è
ðàñïîëàãàëñÿ êîìïüþòåð ÅÑ-1010.

Äàëüøå ïî êîðèäîðó áûëà êîìíàòà, â êî-
òîðîé ñòîÿëè ýêñïåðèìåíòàëüíûå óñòà-
íîâêè íà áàçå ëàáîðàòîðíûõ ðåíòãåíîâ-

ñêèõ èñòî÷íèêîâ. Èõ áûëî íåñêîëüêî è ñòîÿëè îíè äîñòàòî÷íî ïëîòíî. Êàê ðàç íà ýòèõ óñòàíîâêàõ
ñîòðóäíèêè ïîëó÷àëè ýêñïåðèìåíòàëüíûå ðåçóëüòàòû ìåòîäîì ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí. Ïîòîì áû-
ëè äâå êîìíàòû ëàáîðàòîðèè Ïèñàðåâñêîãî, à â êîíöå êîðèäîðà åùå îäíà êîìíàòà, â êîòîðîé ñòîÿëè
ïèñüìåííûå ñòîëû ìîëîäûõ ñîòðóäíèêîâ ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà.
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Ñàìîé ïåðâîé ñîòðóäíèöåé áûëà Ñâåòà Æåëóäåâà, ÿ óæå ïèñàë ïðî íåå â 4-é ÷àñòè. Îíà áûëà óæå
êàíäèäàòîì íàóê, íî ïî äðóãîé ñïåöèàëüíîñòè, â ëàáîðàòîðèþ Êîâàëü÷óêà îíà ïåðåøëà áåç îïûòà
ðàáîòû â íîâîé òåìå. Ñ íåé ÿ õîðîøî ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà, áëàãîäàðÿ ñîâìåñòíîé ðàáîòå íàä
ñòàòüåé, íî îòíîøåíèÿ áûëè ñëîæíûå.

Êðîìå íåå èç äðóãèõ ëàáîðàòîðèé ê Êîâàëü÷óêó ïåðåøëè Âàëÿ Ëèäåð, è Îëåã Àëåøêî-Îæåâñêèé.
Îáà òîæå áûëè êàíäèäàòàìè, íî ðàáîòàëè â îáëàñòè ðåíòãåíîâñêîé òîïîãðàôèè êðèñòàëëîâ. Îíè
íå ñòàëè ìîèìè ñîàâòîðàìè è ÿ ñ íèìè â òî âðåìÿ ìàëî îáùàëñÿ, õîòÿ è ÷àñòî âèäåë. Â òî âðåìÿ
Àëåøêî-Îæåâñêèé ïðîñëàâèëñÿ òåì, ÷òî åçäèë â Àíãëèþ, è ñäåëàë ïåðâîå ðåíòãåíîâñêîå êèíî íà áàçå
òîïîãðàôè÷åñêèõ êàðòèíîê. Íî ÿ â ýòîì íè÷åãî íå ïîíèìàë è ìíå ýòî áûëî íå èíòåðåñíî.

Ñðåäè òåîðåòèêîâ ñ ñàìîãî íà÷àëà áûë Ôåëèêñ ×óõîâñêèé. Îí â òî âðåìÿ óæå áûë äîêòîðîì íàóê, ÿ
ïèñàë î íåì â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî îí áûë ìîèì îïïîíåíòîì ïî êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè. Ïåðâîíà÷àëüíî
îí ðàáîòàë ñ Èíäåíáîìîì â òåîðåòè÷åñêîì Îòäåëå, íî ïî ïðîñüáå Êîâàëü÷óêà ïåðåøåë â åãî ëàáîðà-
òîðèþ. Îí íå çàíèìàëñÿ ìåòîäîì ñòîÿ÷èõ âîëí. ß åãî îòëè÷íî çíàë â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, è ìû ÷àñòî
âñòðå÷àëèñü, íî ìîèì ñîàâòîðîì îí òîæå íå ñòàë. Îí ðàáîòàë ïî èíäèâèäóàëüíîé ïðîãðàììå è ó íåãî
áûëî ìàëî ñîâìåñòíûõ ðàáîò ñ Êîâàëü÷óêîì.

Â ñàìîì íà÷àëå ðàáîòû ëàáîðàòîðèè áûëè òàêæå ëàáîðàíòû è ýêñïåðèìåíòàòîðû, êîòîðûå íàäîëãî
íå çàäåðæàëèñü è óøëè. Ñðåäè òàêèõ áûë îäèí ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ÿ ñðàçó õîðîøî ïîçíàêîìèëñÿ
ïî ïðè÷èíå, íå ñâÿçàííîé ñ ðàáîòîé. Äåëî â òîì, ÷òî îí î÷åíü õîðîøî èãðàë â íàñòîëüíûé òåííèñ
(ïèíã-ïîíã). Òî÷íåå îí èãðàë íå õóæå ìåíÿ, è ìíå ñ íèì èãðàòü áûëî èíòåðåñíî. À íà âòîðîì ýòàæå
Èíñòèòóòà êàê ðàç ìåæäó êîìíàòàìè äâóõ ñîïåðíè÷àþùèõ ëàáîðàòîðèé ñòîÿë òåííèñíûé ñòîë. È ìû
ñ íèì ÷àñòî çà íèì èãðàëè, âûáèðàÿ âðåìÿ, êîãäà ñòîë ïóñòîâàë.

Íî ÷àñòî ê òåííèñíîìó ñòîëó ïðèõîäèëè ëþäè èç äðóãèõ ëàáîðàòîðèé, â òîì ÷èñëå è èç ëàáîðàòîðèè
Èìàìîâà. È îíè òîæå î÷åíü õîðîøî èãðàëè. ß, òàêèì îáðàçîì, íå çíàÿ èõ ëè÷íî, ïîçíàêîìèëñÿ ñ
íèìè çà òåííèñíûì ñòîëîì. Èãðà ñ áîëåå ñèëüíûìè ïðîòèâíèêàìè âñåãäà î÷åíü ïîëåçíà òåì, ÷òî
ðàçâèâàåò. ß ïîòèõîíüêó âñïîìíèë âñå ñâîå ñòàðîå óìåíèå, è â êîíöå ýòîãî òåííèñíîãî ïåðèîäà ìîã
èíîãäà îáûãðàòü ëþáîãî èõ íèõ. Íî òîëüêî èíîãäà. Òàì ðåàëüíî áûëè î÷åíü ñèëüíûå èãðîêè, òàêèõ
ðåäêî ãäå óäàâàëîñü âñòðåòèòü.

Ôàêòè÷åñêè, èìåííî â Èíñòèòóòå Êðèñòàëëîãðàôèè ÿ íàó÷èëñÿ èãðàòü òàê, êàê ïîòîì èãðàë è èãðàþ
âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Óðîâåíü èãðû íå ïàäàåò, íî è íå ðàñòåò. ß áîëüøå íè ðàçó íå âñòðå÷àë äëÿ
ñåáÿ áîëåå ñèëüíûõ èãðîêîâ, ÷åì ÿ ñàì. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÿ è íå ñòðåìèëñÿ ê
ýòîìó. Êàêîå-òî âðåìÿ ñïóñòÿ áûëè ñèëüíûå èãðîêè âî Ôðàíöèè, êóäà ÿ åçäèë â êîìàíäèðîâêè. Íî
íå ñèëüíåå, à òàêîãî æå óðîâíÿ. Ìîé ñûí î÷åíü ñòàðàëñÿ íàó÷èòüñÿ èãðàòü ëó÷øå ìåíÿ è òîæå íå
ïîëó÷èëîñü. Ìû èãðàåì îäèíàêîâî ñèëüíî.

Îäèí ðàç â Áîëãàðèè ê íàì ïîäîøåë íåìåö, óâèäåâ ÷òî ìû íåïëîõî èãðàåì. Îí îáûãðàë è ìåíÿ è
ñûíà, íå äàâ âûèãðàòü íè îäíîé ïàðòèè. Íî ýòî áûë ýïèçîä. À ó íàñ â Èíñòèòóòå ìíîãî ëåò äî ýòîãî,
âî âðåìÿ ïðàçäíîâàíèÿ þáèëåÿ Îòäåëåíèÿ â ïèîíåðñêîì ëàãåðå ÿ ïðîñòîÿë ó òåííèñíîãî ñòîëà ïàðó
÷àñîâ èãðàÿ ñî âñåìè ïîäðÿä, íî íèêòî òàê è íå ñìîã âûèãðàòü ó ìåíÿ íè îäíîé ïàðòèè. Èãðà áûëà íà
âûëåò, â êîíöå êîíöîâ ÿ ïðîñòî óøåë ñàì.

Ìíå íðàâèòñÿ èãðàòü â íàñòîëüíûé òåííèñ, è ÷òî óäèâèòåëüíî, ïîñòîÿííî åñòü ïàðòíåð äî ñèõ ïîð �
ýòî ìîÿ æåíà. Ïîñòåïåííî ÿ íàó÷èë åå èãðàòü òàê, ÷òî îíà âïîëíå äåðæèò ìÿ÷ íà ñòîëå. Ìåíÿ îíà íå
îáûãðûâàåò, íî èãðàòü èíòåðåñíî. À äðóãèõ îíà îáûãðûâàåò. Ìû ñ íåé èãðàåì è â áîëüøîé òåííèñ, è
â ïèíã-ïîíã, êàòàåìñÿ íà ðîëèêàõ è âåëîñèïåäàõ. È ýòî î÷åíü óäîáíî. Íî ýòî ìîÿ âòîðàÿ æåíà. Ïåðâàÿ
òàê íå óìåëà. À â êîíöå 80-õ îíà åùå áûëà æèâà.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà â ëàáîðàòîðèè òàêæå áûë À. Ñ. Ñåìèëåòîâ (âðîäå áû Àëåêñåé), ñûí èçâåñòíîãî â
èíñòèòóòå ó÷åíîãî Ñ. À. Ñåìèëåòîâà, íî ó íåãî íå áûëî ïîäõîäÿùåãî îáðàçîâàíèÿ ïîä äàííóþ òåìó, è
îí íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå ñäåëàë, õîòÿ è ÿâëÿåòñÿ ìîèì ñîàâòîðîì. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îí óøåë èç
ëàáîðàòîðèè. Ïîòîì ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ äðóãèå ñîòðóäíèêè, áîëåå ìîëîäûå. ß óæå ðàññêàçàë ïðî Èâàíà
Âàðòàíüÿíöà. Âñêîðå ïîÿâèëñÿ Àíàòîëèé Íèêîëàåíêî. Îí òîæå íåäîëãî ïðîäåðæàëñÿ â ëàáîðàòîðèè,
íî âñå æå äîñòàòî÷íî äîëãî, è òîæå ñòàë ìîèì ñîàâòîðîì.

Ïîñëå ó÷åáû â ÌÃÓ è ïðîéäÿ ÷åðåç àñïèðàíòóðó â ëàáîðàòîðèè ïîÿâèëèñü èíòåðåñíûå ìîëîäûå ýêñ-
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ïåðèìåíòàòîðû Èëüÿ Õàðèòîíîâ è Àíäðåé Ñîñôåíîâ. Â êîíöå 4-é ÷àñòè ÿ íàïèñàë ïðî Ìèøó Ïðè-
ëåïñêîãî. ß ñ íèì ïîçíàêîìèëñÿ, è îí ñòàë ìîèì ñîàâòîðîì åùå äî òîãî, êàê ïîïàë â ëàáîðàòîðèþ
Êîâàëü÷óêà. Îí áûë î÷åíü èíòåðåñíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, è ìîã áû äîáèòüñÿ îïðåäåëåííûõ óñïåõîâ.
Íî íå ïîëó÷èëîñü. Íåäàâíî â êíèãå �Ìóäðûå ñëîâà� ÿ âû÷èòàë ôðàçó, êîòîðóþ ïðèïèñûâàþò Àäîëüôó
Ãèòëåðó.

�Æèçíü � ýòî î÷åðåäü çà ñìåðòüþ. Íî íåêîòîðûå ëåçóò áåç î÷åðåäè�.

Ìèøà îêàçàëñÿ ñðåäè ýòèõ íåêîòîðûõ. Îí áûë àëüïèíèñòîì, â î÷åðåäíîé ëåòíèé îòïóñê óøåë â ãîðû
è íå âåðíóëñÿ, óïàë â ïðîïàñòü.

Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ñàìûì ÿðêèì ýêñïåðèìåíòàòîðîì ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà è ñàìûì êðóïíûì ñîàâ-
òîðîì ÿâèëñÿ Ñàøà Êàçèìèðîâ. Îí íåäàâíî óìåð, âíåçàïíî, íåîæèäàííî è ïðåæäåâðåìåííî. Ïîñëå
åãî ñìåðòè ÿ íàïèñàë î íåì ñòàòüþ, êîòîðóþ â ïåðåðàáîòàííîì âèäå ïðèâåäó íèæå îòäåëüíîé ãëàâîé.
Îí áûë åäèíñòâåííûé, êòî îñâîèë ìîè ïðîãðàììû, è ìîã äåëàòü ðàñ÷åòû ñàìîñòîÿòåëüíî. Îí óìåë
õîðîøî ïèñàòü ñòàòüè è ïîñòåïåííî ñòàë ïðàâîé ðóêîé Êîâàëü÷óêà â ëàáîðàòîðèè â òåõ âîïðîñàõ,
êîòîðûå íå âõîäèëè â êîìïåòåíöèþ Ñâåòû Æåëóäåâîé.

×óòü ïîçæå â ëàáîðàòîðèè ïîÿâèëèñü æåíùèíû. Ïåðâîé áûëà Íàòàøà Íîâèêîâà. Îíà ïîÿâèëàñü â òîò
ìîìåíò, êîãäà Ñâåòà Æåëóäåâà áûëà â îòïóñêå, êàæåòñÿ ïî æåíñêèì äåëàì, òî÷íåå ðîäèëà âòîðîãî
ðåáåíêà, ñûíà. Íàòàøà èçúÿâèëà æåëàíèå çàíèìàòüñÿ òåîðèåé è Êîâàëü÷óê îòäàë åå ìíå íà îáó÷åíèå.
Îíà áûëà î÷åíü àêòèâíîé, è ñðàçó çàÿâèëà, ÷òî åé íóæíî çàùèòèòü êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ êàê
ìîæíî ñêîðåå.

Ïðè÷èíà áûëà â òîì, ÷òî ó íåå íåäàâíî óìåð îòåö, îí õîòåë âèäåòü åå êàíäèäàòîì íàóê, íî íå óñïåë.
È åå äîëã ïåðåä îòöîì � ñòàòü ýòèì êàíäèäàòîì. Îíà ìíå ñðàçó ïîíðàâèëàñü è êàê ÷åëîâåê, è êàê
æåíùèíà, õîòÿ åå ìåñòî áûëî âòîðûì ïîñëå æåíû. Ñâîèõ ÷óâñòâ ÿ íèêàê íå ïîêàçûâàë, íî, ïîòðàòèâ
êàêîå-òî âðåìÿ, ÿ ïîñòðîèë òó ñàìóþ ðàñ÷åòíóþ ñõåìó, êîòîðàÿ åé íóæíà áûëà äëÿ ðàáîòû è äëÿ
çàùèòû, ÷òî ïîìîãëî åé áûñòðåå ñäåëàòü äèññåðòàöèþ.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ýòà ìîÿ òåîðèÿ òàê è íå áûëà îïóáëèêîâàíà. Âñêîðå âåðíóëàñü Ñâåòà Æåëóäåâà, è
Êîâàëü÷óê çàáðàë ó ìåíÿ ó÷åíèöó è ïåðåäàë åå Ñâåòå. Íàòàøà è ñî Ñâåòîé î÷åíü áûñòðî ñïåëàñü. Ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî íàñòîÿùèìè äðóçüÿìè îíè âñå æå íå ñòàëè â òîì ïëàíå, ÷òî ïî ìíîãèì æèçíåííûì
âîïðîñàì èìåëè ðàçíûå îòâåòû. Âïîñëåäñòâèè ÿ ñ Íàòàøåé ïûòàëñÿ íàïèñàòü äðóãóþ ñòàòüþ, ïî åå
èäåå è ïðåäëîæåíèþ. Íî è ýòî íå ïîëó÷èëîñü. Â ðåçóëüòàòå ìû òàê è íå ñòàëè ñîàâòîðàìè, õîòÿ ïðîâåëè
âìåñòå, îáñóæäàÿ íàó÷íûå âîïðîñû, äîñòàòî÷íî ìíîãî âðåìåíè.

Íàòàøà îêàçàëàñü â ÷èñëå òåõ, êòî íå áðîñèë íàóêó â òÿæåëûå 90-å ãîäû. Ñåé÷àñ îíà � äîêòîð íàóê,
ñòàðàåòñÿ ïðîäîëæàòü òó æå òåìó, êîòîðóþ âåëà Ñâåòà Æåëóäåâà, íî òåïåðü â îäèíî÷åñòâå, òàê êàê
Ñâåòà òîæå óìåðëà âíåçàïíî, íåîæèäàííî è ïðåæäåâðåìåííî. Ïîñëåäíèå ãîäû îíà áîëüøå çàíèìàåòñÿ
ýêñïåðèìåíòîì, ÷åì ðàñ÷åòàìè.

Åùå ïîçäíåå, íî òîæå â êîíöå 80-õ â ëàáîðàòîðèè ïîÿâèëàñü Ëþáà Ñàìîéëîâà. Ëþáà ÿâëÿåòñÿ äî÷êîé
Âåíèàìèíà Øåõòìàíà, äîêòîðà íàóê èç ×åðíîãîëîâêè. Ó Êîâàëü÷óêà áûëè òåñíûå ñâÿçè ñ ýòèì èíñòè-
òóòîì è Øåõòìàíà îí îòëè÷íî çíàë. Òàê ÷òî åå ïîÿâëåíèå â ëàáîðàòîðèè íå áûëî ñëó÷àéíûì. Ëþáà
áûëà ïðîãðàììèñòîì, åå òîæå îòäàëè ìíå íà îáó÷åíèå, è âîò ïîä ìîèì ðóêîâîäñòâîì îíà è ðàáîòàëà.
Ó ìåíÿ ñ íåé îïóáëèêîâàíû äâå ñòàòüè áåç äðóãèõ ñîàâòîðîâ è åùå ñòàòüè ñ äðóãèìè ñîàâòîðàìè. Íî
ýòè ñòàòüè âûøëè óæå â íà÷àëå 90-õ, õîòÿ ðàáîòà äåëàëàñü â êîíöå 80-õ.

Ó Ëþáû èíòåðåñíàÿ ñóäüáà. Ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ è íàóêè îíà êàêîå-òî âðåìÿ ïðîìó÷èëàñü â ëàáî-
ðàòîðèè (ìåíÿ òàì óæå íå áûëî), è çàòåì ïåðåøëà íà ðàáîòó â êîìïüþòåðíóþ ôèðìó. Ïðîðàáîòàâ
òàì íåñêîëüêî ëåò, îíà íåîæèäàííî âûøëà çàìóæ çà Äìèòðèÿ Íîâèêîâà (èç áûâøåé ëàáîðàòîðèè
Èìàìîâà), êîòîðûé â òî âðåìÿ óæå ðàáîòàë â Ãàìáóðãå, è ïåðåõàëà æèòü â Ãàìáóðã. À òàì íàøëà
ðàáîòó íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà è ñíîâà ñòàëà çàíèìàòüñÿ íàóêîé. Ñåé÷àñ îíà ïûòàåòñÿ ñäåëàòü ÷òî-òî
ñàìîñòîÿòåëüíî è â íîâûõ óñëîâèÿõ. Â Ãàìáóðãå æå â êîíöå êîíöîâ îêàçàëñÿ è Èâàí Âàðòàíüÿíö.

Ñðåäè èíòåðåñíûõ ëþäåé íàäî îòìåòèòü òàêæå Âàëåðèÿ Íîñèêà. Îí ïðèøåë â ëàáîðàòîðèþ ïîçæå âñåõ,
óêàçàííûõ ìíîé ëþäåé â êà÷åñòâå àñïèðàíòà Ôåëèêñà ×óõîâñêîãî óæå â íà÷àëå 90-õ. Íî Ôåëèêñ åãî
áðîñèë, òàê êàê â òî âðåìÿ îòêðûëñÿ æåëåçíûé çàíàâåñ è Ôåëèêñ ñòàë ïðîïàäàòü çà ãðàíèöåé. Íîñèê
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âñå æå íàïèñàë è çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, à ïîòîì è ñàì óåõàë çà ãðàíèöó. Íî ÷åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ âåðíóëñÿ, è ñåé÷àñ àêòèâíî ðàáîòàåò â êà÷åñòâå çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà (Êîâàëü÷óêà)
êàê â Èíñòèòóòå Êðèñòàëëîãðàôèè, òàê è â Êóð÷àòîâñêîì Èíñòèòóòå.

Îí ïîÿâèëñÿ â ëàáîðàòîðèè â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ óæå èç íåå óøåë, è ÿ ñ íèì â òå ãîäû íèêàê íå ïå-
ðåñåêàëñÿ. Ïîçíàêîìèëèñü ìû óæå â íîâîå (ïóòèíñêîå) âðåìÿ. Íàâåðíî â ëàáîðàòîðèè áûëè è äðóãèå
ëþäè, ÿ íå ìîã îáùàòüñÿ ñî âñåìè, è âåðîÿòíî íå âñåõ çàïîìíèë. Òàê ñðåäè ìîèõ ñîàâòîðîâ åñòü Ñàøà
Êðåéíåñ, è ÿ åãî îòëè÷íî ïîìíþ, îí áûë ÿðêèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Íî îí ïîçäíî ïîÿâèëñÿ è âñêîðå
óåõàë â Èçðàèëü. Íè÷åãî êîíêðåòíîãî ÿ î íåì íàïèñàòü íå ìîãó. Â êîíöå 80-õ â ëàáîðàòîðèè ïðîõîäèëè
ñåìèíàðû, óñòðàèâàëèñü âå÷åðèíêè, ïîäãîòîâêà è ïîåçäêè íà êîíôåðåíöèè. Âåëàñü âïîëíå èíòåðåñíàÿ
è àêòèâíàÿ æèçíü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî óæå âîâñþ øëà ïåðåñòðîéêà, êîðàáëü íàóêè íà÷àë ïîòèõîíüêó
òîíóòü, íî ýòî áûëî ñîâñåì íå çàìåòíî.

Íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà ñòàòü àâòîìîáèëèñòîì.

Åùå â ïåðâîé ïîëîâèíå 80-õ, ðàáîòàÿ â ÂÈÍÈÒÈ, ÿ íå òðàòèë äåíüãè, êîòîðûå òàì ïîëó÷àë, à êîïèë èõ
íà ìàøèíó. Â òî âðåìÿ ìàøèíû ñòîèëè î÷åíü äîðîãî, ïî ñðàâíåíèþ ñ çàðïëàòîé è êîïèòü ïðèõîäèëîñü
äîëãî. Íî ê ñåðåäèíå 80-õ ÿ âñå æå äåíüãè íàêîïèë. Îäíàêî, äëÿ ìåíÿ íàó÷èòüñÿ âîäèòü ìàøèíó è äàæå
ïðîñòî ñäàòü íà ïðàâà � áûëî ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé. Ðàáîòà íàä äîêòîðñêîé äèññåðòàöèåé è çàùèòà åå
îòíèìàëè âðåìÿ, ïîýòîìó ÿ îòëîæèë âîïðîñ îá àâòîìîáèëå äî òåõ ïîð ïîêà íå ñòàíó äîêòîðîì.

Íî âñå æå âðåìÿ ïðèøëî, è ÿ íà÷àë ýòèì çàíèìàòüñÿ. Â òî âðåìÿ â íàøåì èíñòèòóòå êóïèòü ìàøèíó
áûëî íå òðóäíî, òàê êàê ó íàñ áûëà îòäåëüíàÿ î÷åðåäü, êîòîðàÿ øëà íàìíîãî áûñòðåå, ÷åì â öåëîì ïî
ñòðàíå. Êóïèòü ìàøèíó áåç î÷åðåäè òîãäà áûëî íåëüçÿ. Ïîýòîìó ÿ íå î÷åíü áåñïîêîèëñÿ î ïîêóïêå,
à ñíà÷àëà õîòåë ñäàòü íà ïðàâà. Ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî ÿ ïëîõî ñëûøàë, è ó ìåíÿ òîãäà íå áûëî
ñëóõîâîãî àïïàðàòà. ß áîÿëñÿ, ÷òî äàæå ìåäêîìèññèþ íå ïðîéäó.

Ñ ýòîãî è ïðèøëîñü íà÷èíàòü. Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ ÿ ìåäêîìèññèþ ïðîøåë. Âðà÷è êîíå÷íî çàìåòèëè,
÷òî ÿ ïëîõî ñëûøó, íî òî ëè ýòî äëÿ íèõ íå áûëî òàê âàæíî, òî ëè ìíå ïðîñòî ïîâåçëî, íî ñïðàâêó
ìíå äàëè. Òîãäà ÿ çàïèñàëñÿ íà êóðñû àâòîëþáèòåëåé â ðàéîíå Îêòÿáðüñêîãî ïîëÿ, à åùå òî÷íåå, íà
óëèöå Ãàìàëåè. Íå çíàþ êàê òåïåðü, íî òîãäà íàäî áûëî ïîäðîáíî èçó÷àòü êîíñòðóêöèþ àâòîìîáèëåé,
ïðàâèëà äîðîæíîãî äâèæåíèÿ, íó è íàó÷èòüñÿ âîäèòü ìàøèíó.

ß êóïèë êàêèå-òî êíèãè ïî êîíñòðóêöèè àâòîìîáèëåé è ïî ïðàâèëàì, íà ëåêöèè ÿ òîæå õîäèë. Íå
ñêàæó, ÷òî ìíå áûëî ýòî î÷åíü èíòåðåñíî, íî âñå, ÷òî íàäî, ÿ âûó÷èë. À âîò ñ âîæäåíèåì àâòîìîáèëÿ
áûëî ñëîæíåå. ß êîíå÷íî áûñòðî íàó÷èëñÿ ïåðåêëþ÷àòü ïåðåäà÷è, è äàæå ñòàðòîâàòü. Íî áûëà îäíà
ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ÿ áûë äîâîëüíî ðàññåÿí, íå ëþáèë ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì, íà äîðîæíûå óêàçàòåëè.

ß åçäèë ñ èíñòðóêòîðîì íà �ìîñêâè÷å�. Â òî âðåìÿ "æèãóëè"óæå áûëè, íî ìíå ïîïàëñÿ �ìîñêâè÷�.
Ýòî áûëà äîâîëüíî òÿæåëàÿ ìàøèíà, êîòîðàÿ ìåäëåííî ðàçãîíÿëàñü è ñèäåòü áûëî íå óäîáíî, íî
ÿ íå æàëîâàëñÿ. Âîäèë ÿ äîâîëüíî ïëîõî, íî âñå òàêè äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìàøèíà åçäèëà.
Ñàìîå èíòåðåñíîå áûëî â òîì, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî íå áîÿëñÿ. Ìû ñ èíñòðóêòîðîì îáúåçäèëè âåñü ðàéîí
Îêòÿáðüñêîãî ïîëÿ è Ñòðîãèíî. Èíñòðóêòîð ìåíÿ ðóãàë, íî ïîïðàâëÿë, ãäå íàäî, è â öåëîì ïðîáëåì
íå áûëî.

Îäíàêî äâà ðàçà áûëè î÷åíü îïàñíûå ñèòóàöèè, êîòîðûå ÿ çàïîìíèë. Ïåðâûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë íà
äîðîãå â Ñòðîãèíî. Ìíå íàäî áûëî ñäåëàòü ëåâûé ïîâîðîò ÷åðåç òðàìâàéíûå ïóòè, è íåîæèäàííî
ìîòîð çàãëîõ êàê ðàç â òîì ìîìåíò, êîãäà ìàøèíà ñòîÿëà íà òðàìâàéíîì ïóòè. È òðàìâàé êàê ðàç
ïîäúåçæàë ê ýòîìó ìåñòó. Âîäèòåëü òðàìâàÿ ãóäåë ÷òî áûëî ñèëû, íî áûëî âèäíî, ÷òî îñòàíîâèòü
òðàìâàé îí íå ñìîæåò.

Ê ñ÷àñòüþ ìíå óäàëîñü î÷åíü áûñòðî ñíîâà çàâåñòè ìàøèíó è ñäâèíóòü åå ñ òðàìâàéíûõ ïóòåé. Äîðîãè
òîãäà áûëè ïîëóïóñòûå è äîñòàòî÷íî áûëî ïðîñòî âûåõàòü íà äîðîãó, ìàøèí íå áûëî. Íå ñòîèò è
ãîâîðèòü, ÷òî èíñòðóêòîð ðóãàë ìåíÿ ïîñëåäíèìè ñëîâàìè. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ó èíñòðóêòîðà åñòü
âòîðîé òîðìîç, è îí ìîæåò îñòàíîâèòü ìàøèíó, äàæå åñëè ó÷åíèê íå ñïðàâëÿåòñÿ. Íî çàâåñòè ìàøèíó
îí íå ìîæåò. È îí ðåàëüíî ðèñêîâàë, êàòàÿñü ñî ìíîé.

Âòîðîé ðàç ÿ âûêàòèë íà ãîëîëåä, ýòî ñëó÷èëîñü íà Æèâîïèñíîé óëèöå. Ìàøèíà íå ñëóøàëàñü, ÿ
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óæå âûåõàë íà âñòðå÷íóþ ïîëîñó, à íàâñòðå÷ó êàòèë ñàìîñâàë. ß âñå æå òåîðåòè÷åñêè çíàë êàê íàäî
óïðàâëÿòü ìàøèíîé íà ãîëîëåäå, è, âîîáùå-ãîâîðÿ, âñå ñäåëàë ïðàâèëüíî. Íî âåðîÿòíîñòü óãîäèòü
ïîä ñàìîñâàë áûëà î÷åíü áîëüøàÿ. Êàòàëèñü ìû çèìîé, êàæåòñÿ íà ñòûêå 1986-1987 ãîäîâ. Äðóãèõ
êàêèõ-òî ñëîæíîñòåé ÿ íå ïîìíþ, íî îøèáîê ÿ äåëàë ìíîãî, òàê êàê ïëîõî âèäåë çíàêè.

Íàêîíåö, êóðñû êîí÷èëèñü, íà÷àëèñü ýêçàìåíû. Ýêçàìåí ïî òåîðèè ÿ ñäàë ñ ïåðâîé ïîïûòêè. Óæå â òî
âðåìÿ ñòîÿëè àïïàðàòû, íà ýêðàíå êîòîðûõ ïîÿâëÿëèñü âîïðîñû è òðè âàðèàíòà îòâåòîâ, íàäî áûëî
âûáðàòü ïðàâèëüíûé îòâåò. Ýêçàìåí ïðîõîäèë áûñòðî, â àâòîìàòè÷åñêîì ðåæèìå. Òåîðèþ ñ íàøåé
ãðóïïû ñäàëè íå âñå, íî ÿ ñäàë ñðàçó. Âåäü íèêîãî ñëóøàòü íå ïðèøëîñü.

À âîò ýêçàìåí íà âîæäåíèå ÿ ñäàâàë ÷åòûðå ðàçà. Òîæå íå ðåêîðä, íàõîäèëèñü ëþäè, êîòîðûå íå
ìîãëè ñäàòü è ñ äâàäöàòîé ïîïûòêè. Â òî âðåìÿ êóïèòü ïðàâà çà äåíüãè áûëî íåâîçìîæíî, òî÷íåå,
íàâåðíî òàêèå ïóòè áûëè, íî áîëüøèíñòâî âñå-òàêè ÷åñòíî ñäàâàëî ýêçàìåí. Ñâîé ïåðâûé ýêçàìåí ÿ
çàâàëèë î÷åíü ïðîñòî. ß íîðìàëüíî ïîåõàë è íîðìàëüíî ðóëèë. Â êàêîé-òî ìîìåíò ìèëèöèîíåð ñêàçàë
"îñòàíîâèòåñü". ß îñòàíîâèëñÿ. Íà ýòîì âñå è çàêîí÷èëîñü. ß ïðîçåâàë çíàê �îñòàíîâêà çàïðåùåíà�.

Âòîðîé è òðåòèé ðàçû ÿ êóäà-òî íå âïèñàëñÿ èëè åùå ÷òî-òî áûëî, êîíêðåòíî óæå íå ïîìíþ. Íî ãëàâíîå
íå ýòî. Â ïåðåðûâàõ ìåæäó ýêçàìåíàìè ÿ ïðîäîëæàë íàêàïëèâàòü ïðàêòèêó âîæäåíèÿ. Â òî âðåìÿ
óæå ìíîãèå ìîè çíàêîìûå èìåëè ìàøèíû, è ÿ ïðîñèë èõ ìåíÿ ïîó÷èòü. ß êàòàëñÿ ñ Êîâàëü÷óêîì
íà åãî �âîëãå�. Îí ëþáèë ìåíÿ ó÷èòü â ðàéîíå îêîëî ÌÃÓ. ß êàòàëñÿ ñ Âàíåé Âàðòàíüÿíöåì íà åãî
�æèãóëÿõ�. Îí îòâåç ìåíÿ íà òðåíàæåðíóþ ïëîùàäêó, è òàì ÿ ó÷èëñÿ âïèñûâàòüñÿ â óçêèå êîðèäîðû,
åçäèòü çàäîì è âñå, ÷òî íóæíî äåëàòü íà ìàëîé ñêîðîñòè.

ß êàòàëñÿ ñ Ëåøåé Ñîñôåíîâûì íà åãî �çàïîðîæöå�. Ó íåãî áûëà ëþáîïûòíàÿ ìàøèíà, êîòîðàÿ ÷òî-òî
äåëàëà íå òàê, êàê âñå. Èíòåðåñíî, ÷òî âñå ðåáÿòà îêàçàëèñü õîðîøèìè ó÷èòåëÿìè è îõîòíî îáúÿñíÿëè
âñå ïðåìóäðîñòè âîæäåíèÿ. ß òàêæå êàòàëñÿ è ñ Âîëîäåé Ãîðîá÷åíêî â ðàéîíå åãî äîìà, íåäàëåêî îò
Êóð÷àòîâñêîãî èíñòèòóòà. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ðåàëüíî íåïëîõî íàó÷èëñÿ âîäèòü ìàøèíó, íî ïðîáëåìà
áûëà â òîì, ÷òî ÿ ïëîõî ñëûøàë èíñòðóêöèè ìèëèöèîíåðà. ß ïðèâûê ïåðåñïðàøèâàòü, à òóò ýòî áûëî
íåëüçÿ.

Â êîíöå êîíöîâ ÿ ïîïðîñèë Êîâàëü÷óêà ïîêàòàòüñÿ ñî ìíîé ïî òåì óëèöàì, ãäå ïðîõîäèò ñäà÷à ýêçà-
ìåíîâ. Íî â òîò ìîìåíò ó Êîâàëü÷óêà ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñ ìàøèíîé, òîðìîç ïëîõî ðàáîòàë, êàòàíèå íå
ïîëó÷èëîñü. È îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ÿ çðÿ ìó÷àþñü. Ëó÷øå óçíàòü êîìó äàòü íåìíîãî äåíåã è òåáÿ ïðîïó-
ñòÿò. ß ðåøèë ïîñëóøàòü ñîâåò. Ïåðåä 4-é ïîïûòêîé ÿ ïîåõàë â àâòîøêîëó, íàøåë ñâîåãî èíñòðóêòîðà,
ìû ñ íèì åùå ðàç ïîåçäèëè íà ìàøèíå, è ÿ åãî ñïðîñèë êàê ìíå óñêîðèòü ñäà÷ó.

Îí ìíå íàçâàë ñóììó, íå î÷åíü áîëüøóþ, êàæåòñÿ íà ïàðó áóòûëîê êîíüÿêà, è ñêàçàë ÷òî ïîìîæåò.
Ïåðåä ÷åòâåðòûì ýêçàìåíîì îí ïîäîøåë è ñêàçàë, ÷òî äîãîâîðèëñÿ è âñå áóäåò íîðìàëüíî. Ýêçàìåí
ÿ ñäàë, íî ñäàâàë ÿ åãî ÷åñòíî. Îäíàêî áûë ìîìåíò, êîãäà ÿ ñíîâà íå óñëûøàë ïðèêàç ìèëèöèîíåðà
ðàçâåðíóòüñÿ. Íî îí ìåíÿ ñïðîñèë áîëåå ãðîìêî �Ïî÷åìó âû íå ðàçâîðà÷èâàåòåñü�. À ÿ òîëüêî âïåðâûå
óçíàë ÷òî íàäî ýòî äåëàòü. ß íîðìàëüíî è ïî ïðàâèëàì ðàçâåðíóëñÿ, ïîòîì ïðèïàðêîâàëñÿ. È îí ñêàçàë
�âûõîäèòå, ýêçàìåí ñäàí�.

À ïîòîì áûëà ïðîáëåìà êàê ìíå îòäàòü äåíüãè èíñòðóêòîðó, êîòîðûå ÿ åìó îáåùàë. ß ïîåõàë íàçàä
ñ íèì íà åãî ìàøèíå è äîëãî æäàë ìîìåíòà, êîãäà ìîæíî áûëî ïîîáùàòüñÿ áåç ñâèäåòåëåé. Ñ íèì
åõàëè äðóãèå ëþäè, íåêîòîðûå ñíîâà íå ñäàëè óæå íàâåðíî â 20-é ðàç. Â êîíöå êîíöîâ äåíüãè ÿ åìó
îòäàë è áîëüøå íèêîãäà åãî íå âèäåë. Ìóæèê îí áûë íåïëîõîé è âîçèëñÿ ñî ìíîé ìíîãî. ß òàê è íå
çíàþ òî÷íî, äîãîâàðèâàëñÿ ëè îí ñ ìèëèöèîíåðîì èëè íåò.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïîëó÷èë ïðàâà. È çàïèñàëñÿ íà î÷åðåäü íà ìàøèíó. ß äîëãî âûáèðàë è ðåøèë
çàïèñàòüñÿ íà ïåðâóþ ìîäåëü æèãóëåé, òàê êàê ýòè ìàøèíû ïðèõîäèëè ÷àùå äðóãèõ. Íî èìåííî â
1987 ãîäó èõ êàæåòñÿ ñíÿëè ñ ïðîèçâîäñòâà è áîëüøå íè îäíîé ìàøèíû íå ïðèøëî. Íà ñëåäóþùèé
ãîä ÿ çàïèñàëñÿ íà òðåòüþ ìîäåëü è áûë âòîðîé, íî ïðèøëà âñåãî îäíà ìàøèíà.

ß çàïîìíèë êàê ïðîõîäèëè ïðîôñîþçíûå ñîáðàíèÿ, íà êîòîðûõ ðàñïðåäåëÿëèñü ýòè ìàøèíû. ß íè-
êîãäà íèêîãî íè î ÷åì íå ïðîñèë, è äëÿ ìåíÿ îáñòàíîâêà òàêèõ ñîáðàíèé áûëà î÷åíü ÷óæîé. Ëþäè
ïðèâîäèëè êàêèå-òî íåïîíÿòíûå àðãóìåíòû ïî÷åìó îäèí ëó÷øå äðóãîãî. Êòî ñìîòðåë êèíîôèëüì �Ãà-
ðàæ�, òåì ìîãó ñêàçàòü, ÷òî èìåííî òàê âñå è ïðîèñõîäèëî.
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Êîâàëü÷óê ìíå ãîâîðèë, ÷òî íåò ñìûñëà æäàòü íîâóþ ìàøèíó, ìîæíî áåç ïðîáëåì êóïèòü ïîäåðæàí-
íóþ. Âîò Ôåëèêñ ×óõîâñêèé òåáå ñâîþ ìàøèíó ïðîäàñò ñ ðàäîñòüþ. Îí ïëîõî åçäèò è ìàøèíà åìó íå
íóæíà. Íî ÿ íå î÷åíü òî è õîòåë çàíèìàòüñÿ ñ ìàøèíîé è áîÿëñÿ ïîêóïàòü ñòàðóþ ìàøèíó, òàê êàê
íå õîòåë òðàòèòü âðåìÿ è äåíüãè íà åå ðåìîíò. Ìíå è áåç ìàøèíû áûëî ÷åì çàíèìàòüñÿ.

Â êîíöå êîíöîâ ÿ òàê è íå êóïèë ñåáå ìàøèíó è íèêîãäà íà íåé íå åçäèë. Ïåðåñòðîéêà íàáèðàëà
îáîðîòû, â èíñòèòóòå ìàøèíû ïðîäàâàòü ïåðåñòàëè, à â 1992 ãîäó ïðîïàëè âñå ìîè äåíüãè, íàêîïëåííûå
íà ìàøèíó. Íî íå ñîâñåì, ÷àñòü äåíåã ÿ ïîòðàòèë íà ïîêóïêó âèäåîìàãíèòîôîíà. À ñûí ÷åðåç ñâîè
êàíàëû ïðèíîñèë ìíîãî çàïàäíûõ ôèëüìîâ. Ýòî ìíå ïîìîãëî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ æèçíüþ íà Çàïàäå åùå
äî òîãî, êàê ÿ òàì îêàçàëñÿ â 1990-ì ãîäó.

Ïîñëå 1996 ãîäà ÿ çàïðîñòî ìîã áû êóïèòü ñåáå ìàøèíó, ÿ ñíîâà çàðàáîòàë äîñòàòî÷íî äåíåã, íî òîãäà
ìíå óæå íåêóäà áûëî åçäèòü, îíà ìíå ïðîñòî áûëà íå íóæíà. Ìîÿ âòîðàÿ æåíà ïîêóïàëà ñåáå ìàøèíó
è ãàðàæ. Äâà ãîäà ïîêàòàëàñü, ïîòîì ïðîäàëà è ìàøèíó è ãàðàæ. Åé òîæå íåêóäà åçäèòü. Åçäèòü ïî
ãîðîäó îíà áîÿëàñü, à íà äà÷ó ìû åçäèì ðåäêî. Îíà êàê ðàç êóïèëà ïîäåðæàííóþ ìàøèíó, è ìàøèíà
î÷åíü ïëîõî çàâîäèëàñü.

Àëåêñàíäð Þðüåâè÷ Êàçèìèðîâ

Èç âñåõ ñîòðóäíèêîâ Êîâàëü÷óêà, êðîìå íåãî ñàìîãî, ÿ áîëüøå âñåãî îïóáëèêîâàë ñîâìåñòíûõ íàó÷íûõ
ñòàòåé ñ Ñàøåé Êàçèìèðîâûì. ß ðàññêàæó î íåì ïîäðîáíåå, òåì áîëåå, ÷òî îí óæå óìåð, è ðåàëüíî
íåîáõîäèìî ïðîäëèòü ïàìÿòü î íåì. Â áóìàãå, êîòîðóþ ÿ ñëó÷àéíî íàøåë ó ñåáÿ, áûëî íàïèñàíî, ÷òî
Êàçèìèðîâ ðîäèëñÿ 29 èþëÿ 1952 ãîäà â Ðîñòîâå, â 1975 ãîäó îêîí÷èë ÌÈÔÈ, è ñ 1975 ïî 1982 ãîäû
ðàáîòàë â ÌÈÔÈ. Òàì îí çàíèìàëñÿ ÷èñòî òåõíè÷åñêèìè âîïðîñàìè, â ÷àñòíîñòè, ëèòîãðàôèåé. Â
1982 ãîäó îí ïåðåøåë ðàáîòàòü â Èíñòèòóò Êðèñòàëëîãðàôèè. Â 1988 ãîäó îí çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ
äèññåðòàöèþ. Â Èíñòèòóòå Êðèñòàëëîãðàôèè ÿ ñ íèì è ïîçíàêîìèëñÿ, íî íå ñðàçó.

ß íàïîìíþ èñòîðèþ ðàçâèòèÿ ìåòîäà ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí. Èäåÿ èñïîëüçîâàòü èçìåðåíèå âû-
õîäà âíåøíåãî ôîòîýôôåêòà ïðè äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé áûëà ïðåäëîæåíà Åôèìîâûì â
Ëåíèíãðàäå â êîíöå 60-õ ãîäîâ è ïîíà÷àëó ðàçâèâàëàñü Ùåìåëåâûì è Êðóãëîâûì. Â ëàáîðàòîðèè
Åôèìîâà ðàáîòàëè Êîâüåâ è åùå î÷åíü ìîëîäîé Êîâàëü÷óê, êîòîðûå çíàëè ïðî ýòè ðàáîòû. Åôèìîâ
î÷åíü ðàíî óìåð, è ñàì íå ñóìåë íè÷åãî ñäåëàòü. Âñêîðå Êîâàëü÷óê æåíèëñÿ íà ìîñêâè÷êå Åëåíå è
ïåðååõàë â Ìîñêâó ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé è Êîâüåâà.

Êîâàëü÷óê ðàáîòàë â Èíñòèòóòå Êðèñòàëëîãðàôèè Àêàäåìèè Íàóê (ÈÊÀÍ) â ëàáîðàòîðèè Ïèíñêåðà.
Êîâüåâ ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ òîæå îêàçàëñÿ â ÈÊÀÍå. Èòàê, îíè ÷òî-òî äåëàëè â ÈÊÀÍå, íî Êîâàëü-
÷óê ñðàçó çàäóìàë îðãàíèçîâàòü ëàáîðàòîðèþ ïî äèôðàêòîìåòðèè è ñòîÿ÷èì ðåíòãåíîâñêèì âîëíàì
(ÑÐÂ). ß æå áûë ó÷åíèêîì Àôàíàñüåâà (áûâøèì àñïèðàíòîì) è ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Êîâàëü÷óêîì
â 1973 ãîäó íà êîíôåðåíöèè, îäíàêî êàêîå-òî âðåìÿ Àôàíàñüåâ ñàì çàíèìàëñÿ ïðîäâèæåíèåì ìåòîäà
ÑÐÂ ñ ïîäà÷è Êîâàëü÷óêà. ß ñàì òîãäà çàíèìàëñÿ ÷èñòîé òåîðèåé ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè è ìåòîä
ÑÐÂ ìíå íå íðàâèëñÿ.

Íî íà îïðåäåëåííîì ýòàïå Àôàíàñüåâ ìåíÿ ïðîñòî îáÿçàë çàíèìàòüñÿ äèôðàêòîìåòðèåé è îáðàáîòêîé
ýêñïåðèìåíòîâ õîòÿ áû ÷àñòü âðåìåíè è â 1977 ãîäó ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ ñòàòüÿ ïî íîâîìó â òîãäàø-
íåé íàóêå íàïðàâëåíèþ. Àâòîðû: Àôàíàñüåâ, Êîâàëü÷óê, Êîâüåâ, Êîí. Ýòà ñòàòüÿ èìååò íîìåð 12 â
ìîåì ñïèñêå ïóáëèêàöèé, ñïèñîê îïóáëèêîâàí íà ìîåì ïåðñîíàëüíîì ñàéòå, êîìó èíòåðåñíî, ìîæåò
ïîñìîòðåòü.

Ñòàòüÿ èìååò âûñîêóþ öèòèðóåìîñòü â Ðîññèè, ïðè÷åì Web of Science ýòî ôèêñèðóåò, õîòÿ íàâåðíî
è íå â ïîëíîé ìåðå. Âñêîðå äèðåêòîðó ÈÊÀÍ Âàéíøòåéíó ñòàëè ïîñòóïàòü ïðåäëîæåíèÿ î ñîçäàíèè
íîâîé ëàáîðàòîðèè. Íà÷àëüíèêîì ëàáîðàòîðèè ñîãëàñèëñÿ ñòàòü Èìàìîâ, îí òîãäà óæå áûë äîêòîðîì
íàóê è èçâåñòíûì ôèçèêîì, õîòÿ â ñàìîì íîâîì íàïðàâëåíèè îïûòà íå èìåë. Íî ýòî áûëî è íå íóæíî.
Â 1978 ãîäó ìû ñ Àôàíàñüåâûì îïóáëèêîâàëè â ÆÝÒÔå áîëüøóþ òåîðåòè÷åñêóþ ñòàòüþ, â êîòîðîé
âñå èäåè ìåòîäà áûëè èçëîæåíû. Åå íîìåð 16, îíà òîæå î÷åíü ìíîãî öèòèðîâàëàñü.

Ðåàëüíûì ðóêîâîäèòåëåì, ïî êðàéíåé ìåðå â ïîñòàíîâêå çàäà÷, áûë Àôàíàñüåâ. Êîâàëü÷óê áûë çàìå-
ñòèòåëåì íà÷àëüíèêà è ñ ñàìîãî íà÷àëà âåë àêòèâíóþ ðàáîòó, è ÷àñòî ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå, íå
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ñïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèÿ ó ðåàëüíûõ íà÷àëüíèêîâ - Àôàíàñüåâà è Èìàìîâà. Ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü
ñòàòüÿ 1981 ãîäà (íîìåð 27), êîòîðóþ îí ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, òî åñòü áåç Àôàíà-
ñüåâà è Èìàìîâà. Òîãäà æå îí íàøåë Ëîáàíîâè÷à íà çàâîäå â Ìèíñêå, ìû ñ íèì äàæå åçäèëè â Ìèíñê
è ïîñìîòðåëè åãî ëàáîðàòîðèþ. Çàòåì ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ 28, â êîòîðóþ Èìàìîâ áûë ïðîñòî âïèñàí.

Âñå ýòî íå ìîãëî îñòàâàòüñÿ áåçíàêàçàííûì, è Àôàíàñüåâ ñ Èìàìîâûì ðåøèëè èçáàâèòüñÿ îò Êî-
âàëü÷óêà. Åìó íàøëè äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà èíñòèòóòà â ×åðíîãîëîâêå. È îí äàæå ïî÷òè
ñîãëàñèëñÿ. Íî Âàéíøòåéí ðàññóäèë èíà÷å. Îí ïðåäëîæèë Êîâàëü÷óêó îðãàíèçîâàòü âòîðóþ ëàáîðà-
òîðèþ ïî òîé æå òåìàòèêå â ÈÊÀÍå. Ýòî ñèòóàöèÿ, êîòîðàÿ íå ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ â íàó÷íîì ìèðå. È
ïðîõîäèëà îíà î÷åíü áîëåçíåííî. ×àñòü ëþäåé èç ëàáîðàòîðèè Èìàìîâà ïåðåøëà ê Êîâàëü÷óêó. Ñðåäè
íèõ áûëà Ñâåòëàíà Æåëóäåâà è âèäèìî Êàçèìèðîâ. ß íå çíàþ âñåõ äåòàëåé, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ áûëà
ñâîÿ èñòîðèÿ.

Åùå äî ýòèõ ñîáûòèé Àôàíàñüåâ ðåøèë ïîñòóïàòü â Àêàäåìèþ Íàóê. Íî íà ïåðâûõ âûáîðàõ åãî
ïðîêàòèëè è îáúÿñíèëè, ÷òî áóäó÷è áåñïàðòèéíûì è äàæå íå íà÷àëüíèêîì ëàáîðàòîðèè åãî øàíñû
ðàâíû íóëþ. Â ïàðòèþ îí çàïèñàëñÿ áûñòðî. Ñëîæíåå áûëî ñ ëàáîðàòîðèåé. Òî÷íåå, äëÿ íåãî ýòî òîæå
áûëî íå ñëîæíî, îí î÷åíü áûñòðî ñòàë äðóãîì àêàäåìèêà Êèêîèíà, è òîò ïðåäëîæèë åìó ëàáîðàòîðèþ
â ñâîåì èíñòèòóòå.

Íî Êàãàí, íà÷àëüíèê íàøåãî îòäåëà, áûë ïðîòèâ. Îí äàæå ïðåäëàãàë ðàçäåëèòü ñâîé îòäåë íà äâå
ëàáîðàòîðèè è îäíó ïîëîâèíó îòäàòü Àôàíàñüåâó. Íî íåò - Àôàíàñüåâ âñå æå óøåë ê Êèêîèíó. Ñàìî
ñîáîé ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî ÿ òîæå óéäó ñ íèì. Òîãäà Êàãàí çàêëþ÷èë ñî ìíîé ñäåëêó. Îí ïðåäëîæèë
ìíå ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà è ïîëíóþ ñâîáîäó äåéñòâèé ïðè óñëîâèè, ÷òî ÿ îñòàþñü.

Àôàíàñüåâ ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèë î ñâîèõ ïëàíàõ, íî ÿ âñå çíàë îò Êîâàëü÷óêà. Â òî âðåìÿ ìû áûëè
î÷åíü áëèçêè, ÷àñòî âèäåëèñü è êàæäûé äåíü ðàçãîâàðèâàëè ïî òåëåôîíó. Ïîýòîìó ðàçãîâîð ñ Êàãàíîì
äëÿ ìåíÿ íå áûë íåîæèäàííîñòüþ è ÿ óæå äàâíî ïðèíÿë ðåøåíèå. Äëÿ Àôàíàñüåâà áûë ïðèäóìàí
îòâåò î ïîâûøåíèè çàðïëàòû â ïîëòîðà ðàçà, à ìíå íóæíà áûëà ïîëíàÿ ñâîáîäà äåéñòâèé. Ýòî òîæå
óíèêàëüíàÿ ñèòóàöèÿ.

ß ïðîðàáîòàë â îòäåëå Êàãàíà âñþ æèçíü, êîòîðàÿ åùå ïðîäîëæàåòñÿ, íî ó ìåíÿ íåò íè îäíîé ñîâìåñò-
íîé ðàáîòû ñ íèì ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà. Åñòü îäíà è î÷åíü èçâåñòíàÿ, íàïèñàííàÿ ðàíüøå. ß âèäåë
êàê äðóãèõ ñîòðóäíèêîâ ñàæàëè è ñíèìàëè ñ îäíîé òåìû íà äðóãóþ, íî ÿ ñàì ðåøàë ÷òî ÿ äåëàþ è ñ
êåì ðàáîòàþ. À ðàáîòàë ÿ ñ ðàçíûìè ëþäüìè. Íå òîëüêî ñ Êîâàëü÷óêîì, íî è ñ Àðèñòîâûì èç ×åðíî-
ëîãîëîâêè. Íà ìîèõ ãëàçàõ Àðèñòîâ ñòàë íà÷àëüíèêîì ëàáîðàòîðèè, à ïîòîì äèðåêòîðîì èíñòèòóòà.
Áûëè ðàáîòû ñ ëþäüìè èç Åðåâàíñêîãî óíèâåðñèòåòà è ×åðíîâèöêîãî óíèâåðñèòåòà.

Çàòåì áûë ðàçãîâîð ñ Àôàíàñüåâûì, è â îòâåò íà ìîé îòêàç îí çàïðåòèë ìíå ðàáîòàòü â îáëàñòè
ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí, òàê êàê ýòî åãî òåìà. Õîðîøî, ó ìåíÿ áûëî ïîëíî äðóãèõ çàäà÷. Â òå
ãîäû ÿ äàæå ïåðåêëþ÷èëñÿ íà òåîðèþ ýëåêòðîííîé æèäêîñòè â ìåòàëëàõ è äàæå îáçîð íàïèñàë â
ñîàâòîðñòâå ñ äðóãèìè ëþäüìè. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ íå èìåë âîçìîæíîñòè îáùàòüñÿ ñ
ëþäüìè èç ÈÊÀÍà è, â ÷àñòíîñòè, ñ Êàçèìèðîâûì.

Äàæå ñ Êîâàëü÷óêîì ìû ïåðåñòàëè ðàáîòàòü. Ìû âèäåëèñü è îäíàæäû îí ñêàçàë, ÷òî åìó çàïðåòèëè
ñî ìíîé ðàáîòàòü, íî ýòî âðåìåííî, ïîñìîòðèì ÷òî áóäåò â áóäóùåì. À â áóäóùåì îí ïîëó÷èë ëàáî-
ðàòîðèþ è ÷åòâåðêà ðàçäåëèëàñü. Àôàíàñüåâ áûë ïðèõîäÿùèì òåîðåòèêîì â ëàáîðàòîðèè Èìàìîâà,
à ÿ èñïîëíÿë òàêóþ æå ðîëü â ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà. Ýòî ïðîèçîøëî â 1984 ãîäó. À â 1985 áûëà
îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ íîìåð 38 ñ àâòîðàìè: Æåëóäåâà, Êîâàëü÷óê, Êîí.

Ýòî áûëà ïåðâàÿ ñòàòüÿ èç íîâîãî ýòàïà è âèäèìî ïåðâàÿ ñòàòüÿ íîâîé ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà.
Íàâåðíî íåò ñìûñëà ãîâîðèòü, ÷òî Àôàíàñüåâ íà ìåíÿ îáèäåëñÿ íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü è ïðè
ëþáîé âîçìîæíîñòè ñòàðàëñÿ íàâðåäèòü. Íî ÿ íå âèíîâàò, ÷òî îí òàêîé áûë ÷åëîâåê. Ó íåãî è ïîñëå
ìåíÿ áûëè àñïèðàíòû è ñî âñåìè áûëè ïðîáëåìû, íå òîëüêî ñî ìíîé. Îí ïî ñâîåìó áûë íåïëîõîé
÷åëîâåê, íî â ÷åì-òî ïðèðîäà åãî íàêàçàëà, îí íå óìåë óâàæàòü èíòåðåñû äðóãèõ ëþäåé. À ýòî íèêîìó
íå íðàâèòñÿ.

Èòàê, ÿ îáúÿñíèë ïî÷åìó ÿ óçíàë Êàçèìèðîâà íåñêîëüêî ïîçæå, íå â 1982 ãîäó, à òîëüêî â 1985 ãîäó.
Íî è â 1985 ãîäó ìû ñ íèì åùå ïðàêòè÷åñêè íå ðàáîòàëè. Â ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà áûëî ìíîãî
ìîëîäûõ è ñïîñîáíûõ ëþäåé: Ñîñôåíîâ, Õàðèòîíîâ, Íèêîëàåíêî, ïîòîì ïîÿâèëàñü Íàòàøà Íîâèêîâà,
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ÿ â ýòî âðåìÿ çàùèùàë äîêòîðñêóþ, à ñðàçó ïîñëå çàùèòû ìû ñ Êîâàëü÷óêîì íàïèñàëè îáçîð â ÓÔÍ
è îïÿòü áûë ñêàíäàë èç-çà ýòîãî îáçîðà.

Àôàíàñüåâ ñ÷èòàë, ÷òî ÿ íå èìåþ ïðàâà çàíèìàòüñÿ åãî òåìîé è ðàáîòàòü ñ Êîâàëü÷óêîì. Îí ãðîçèë
ñîðâàòü ìíå äîêòîðñêóþ çàùèòó, ïîæàëîâàëñÿ Êàãàíó, è ó ìåíÿ áûëè ïðîáëåìû. Ïîòîì, ÷åðåç òðè ãîäà,
çàùèùàëñÿ Êîâàëü÷óê, è ó íåãî áûëî åùå áîëüøå ïðîáëåì. ß ïèøó îá ýòîì ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû
áûëî ïîíÿòíî êàêàÿ áûëà àòìîñôåðà. Åñòåñòâåííî, êîíêóðåíöèÿ ñòèìóëèðîâàëà íîâûå ðåçóëüòàòû,
âîçìîæíî Âàéíøòåéí èìåííî ýòîãî è õîòåë. Íî ñïîêîéíîé æèçíè íå áûëî.

.
ôîòî. 21. Ïîðòðåò Àëåêñàíäðà Êàçèìè-
ðîâà âî âðåìÿ âñòðå÷è Íîâîãî 2007 ãîäà.
.
È âîò ïîñëå âñåõ ýòèõ ñîáûòèé, â 1987
ãîäó â ìîåì ñïèñêå ïîÿâèëèñü ñðàçó òðè
ñòàòüè â ñîàâòîðñòâå ñ Êàçèìèðîâûì. Ê
òîìó âðåìåíè Ñîñôåíîâ è Íîâèêîâà ïå-
ðåøëè ïîä íà÷àëîÆåëóäåâîé, à Êàçèìè-
ðîâ ñ ñàìîãî íà÷àëà âåë ñåáÿ îòíîñèòåëü-
íî íåçàâèñèìî è ñàì âûáèðàë ñ êåì åìó
ðàáîòàòü. Ìíå çàïîìíèëàñü ðàáîòà íàä
ñòàòüåé 52. Ó íåå áûëà òàêàÿ èñòîðèÿ.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Êàçèìèðîâ ïî-
äîøåë êî ìíå è îáúÿñíèë, ÷òî îí óñòîé-
÷èâî íàáëþäàåò ýôôåêò, êîòîðûé ñîñòî-

èò â òîì, ÷òî â äâóõêðèñòàëüíîé ñõåìå ñ äâóìÿ ñîâåðøåííî îäèíàêîâûìè, íî ðàçîðèåíòèðîâàííûìè
êðèñòàëëàìè íàáëþäàþòñÿ äâà ïèêà. Íîðìàëüíûé ïèê ñîîòâåòñâóåò îñíîâíîé ñõåìå, â íåé ìîíîõðî-
ìàòîð îòðàæàåò ñèëüíî, à êðèñòàëë - ñëàáî. Â äåôîðìèðîâàííîì êðèñòàëëå ôîðìà êðèâîé ñëàáîãî
îòðàæåíèÿ êàê ðàç è ïîçâîëÿëà âîññòàíîâèòü èñêàæåíèå ðåøåòêè êðèñòàëëà ïî ãëóáèíå.

À â èäåàëüíîì êðèñòàëëå îíà îïèñûâàëàñü òåîðèåé äëÿ èäåàëüíîãî êðèñòàëëà. Íî âîò âòîðîé ïèê, ñî-
îòâåòñòâóþùèé ñëàáîìó îòðàæåíèþ îò ìîíîõðîìàòîðà è ñèëüíîìó îò îáðàçöà, íå îïèñûâàëñÿ òåîðèåé.
Îí áûë íàìíîãî âûøå è î÷åíü ñëàáî óáûâàë ñ óâåëè÷åíèåì óãëîâîé ðàçîðèåíòàöèè êðèñòàëëîâ. Êàçè-
ìèðîâ ñêàçàë, ÷òî è äðóãèå íàáëþäàþò ýòîò ýôôåêò, íî íèêòî ýòî íå ïóáëèêóåò, òàê êàê íå ïîíèìàåò.
Áûëî áû íåïëîõî åãî îáúÿñíèòü.

ß îòâåòèë, ÷òî òîæå íå ïîíèìàþ, ðàç êðèñòàëëû îäèíàêîâûå, òî è ïèêè äîëæíû áûòü îäèíàêîâûå.
Íà ýòîì ïåðâûé ðàçãîâîð çàêîí÷èëñÿ. Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Êàçèìèðîâ ñíîâà ïîäîøåë è ïðåäëî-
æèë îáúÿñíåíèå ýôôåêòà. Àñèììåòðèÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ìîíîõðîìàòîð ñòîÿë ïåðâûì è ïðèíèìàë
ñûðîé ïó÷îê, à çíà÷èò ðàñõîäÿùèéñÿ, â êîòîðîì áûë øèðîêèé óãëîâîé ñïåêòð. À êðèñòàëë-îáðàçåö
áûë âòîðûì è âñåãäà ïðèíèìàë óæå êîëëèìèðîâàííûé ïó÷îê. À ðàç òàê, òî âîçìîæíûì ìåõàíèçìîì
óñèëåíèÿ ìîæåò áûòü íåóïðóãîå ðàññåÿíèå íà ôîíîíàõ.

Ýòî óæå áûëà î÷åíü ñåðüåçíàÿ ïîäñêàçêà, ïðè÷åì òîãäà Êàçèìèðîâ åùå äàæå íå áûë êàíäèäàòîì. Íî îí
âñåãäà ëþáèë è óìåë ðàáîòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Îí èçó÷èë ëèòåðàòóðó è ÷òî-òî íàøåë. Ýòîé ïîäñêàçêè
ìíå óæå áûëî äîñòàòî÷íî. ß âûó÷èë òåîðèþ ðàññåÿíèÿ ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé íà ôîíîíàõ, ïîøåâåëèë
ìîçãàìè, íàïèñàë ñâîè ôîðìóëû è ñäåëàë ðàñ÷åò. Òåîðèþ ÿ ó÷èë ïî ðàáîòàì Êàãàíà è Àôàíàñüåâà,
íè÷åãî íå íàäî áûëî èñêàòü, ýòî ìîè ïðÿìûå ó÷èòåëÿ, è ñòàòüè áûëè äîñòóïíû. Ðàñ÷åò íå ïîëíîñòüþ
îïèñàë ýêñïåðèìåíòàëüíûå ðåçóëüòàòû, íî âñå æå ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ ïóáëèêàöèè.

Î äðóãèõ ðàáîòàõ åãî êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè ìîãó ñêàçàòü ñëåäóþùåå. Äëÿ òåîðåòè÷åñêîãî îïèñà-
íèÿ âëèÿíèÿ äåôåêòîâ êðèñòàëëè÷åñêîé ðåøåòêè íà êðèâûå îòðàæåíèÿ íàäî áûëî ðåøàòü óðàâíåíèÿ
Òàêàãè. Òàê ÿ ïîíà÷àëó è äåëàë. Ýòîò ìåòîä áûë îïèñàí â ñòàòüå ñ Êîâàëü÷óêîì 1981 ãîäà è çàòåì
â îáçîðå â ÓÔÍ. Íî ýòè óðàâíåíèÿ î÷åíü òÿæåëûå, îíè íàçûâàþòñÿ æåñòêèìè äèôôåðåíöèàëüíûìè
óðàâíåíèÿìè.

Õîòÿ ðåøåíèÿ ÿâëÿþòñÿ ïëàâíûìè ôóíêöèÿìè, íî äëÿ èõ ïîëó÷åíèÿ íàäî èñïîëüçîâàòü î÷åíü ìåëêèé
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øàã ñåòêè. Ýòî ïðèâîäèëî ê áîëüøèì âðåìåíàì ðàñ÷åòà è íàêàïëèâàëî îøèáêó. Â êàêîé-òî ìîìåíò
1984 ãîäà ÿ ðåøèë ïåðåéòè íà äðóãîé ìåòîä ðåøåíèÿ, à èìåííî, èñïîëüçîâàòü ìîäåëü ìíîãîñëîéíîãî
êðèñòàëëà. Ïðè ýòîì ðåøåíèå â êàæäîì ñëîå ïîëó÷àëîñü àíàëèòè÷åñêè, è çíà÷èò òî÷íî, à ïîòîì íàäî
áûëî ïðîñòî èñïîëüçîâàòü ðåêóððåíòíûå ñîîòíîøåíèÿ ïðè ñóììèðîâàíèè ñëîåâ.

Ýòîò àëãîðèòì áûë î÷åíü óñòîé÷èâûì è õîðîøî ñîîòâåòñòâîâàë ñòðóêòóðå ýïèòàêñèàëüíûõ ñëîåâ. ß
íàïèñàë ïåðâûé âàðèàíò óíèâåðñàëüíîé ïðîãðàììû äëÿ ïîäãîíêè ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ðåçóëüòàòîâ.
Ïèñàë ÿ åå äëÿ ñåáÿ, è èíòåðôåéñ, òî åñòü ñðåäñòâà îáùåíèÿ ïðîãðàììû ñ ïîëüçîâàòåëåì, òàì áûë
âîâñå íå äðóæåñòâåííûì. Â îñíîâíîì ÿ ñàì è ïðîâîäèë âñå ðàñ÷åòû. Êàçèìèðîâ áûë åäèíñòâåííûì
èç ýêñïåðèìåíòàòîðîâ, êòî íàó÷èëñÿ ïîëüçîâàòüñÿ ïðîãðàììîé ñàìîñòîÿòåëüíî. Îí òàêæå íàó÷èëñÿ
âû÷èñëÿòü ïàðàìåòðû äèôðàêöèè. Â òî âðåìÿ èçâåñòíîé ïðîãðàììû Ñòåïàíîâà åùå íå áûëî, âñå íàäî
áûëî äåëàòü ñàìîìó.

Â ýòîì ñìûñëå ïîêàçàòåëüíà ñòàòüÿ íîìåð 78 îò 1992 ãîäà, â êîòîðîé ýêñïåðèìåíòàëüíî îïðåäåëÿëîñü
ïîëîæåíèå ïðèìåñíûõ àòîìîâ âèñìóòà â ðåøåòêå êðèñòàëëà ãðàíàòà. Äëÿ îáðàáîòêè ýêñïåðèìåíòà
ìîåé ïðîãðàììû íå õâàòàëî, åå íàäî áûëî íåìíîãî ðàçâèòü. Êàçèìèðîâ ïîïðîñèë ìåíÿ ýòî ñäåëàòü,
ïîäðîáíî îáúÿñíèâ ÷òî òðåáóåòñÿ, íî äàæå íå ñêàçàâ çà÷åì. ß âñå ñäåëàë. Ïîñëå ýòîãî Êàçèìèðîâ âñþ
ðàáîòó âûïîëíèë ñàì è âïèñàë ìåíÿ â ñîàâòîðû.

Ýòî ðåäêèé äëÿ ìåíÿ ñëó÷àé, îáû÷íî ÿ ñâîè ðàáîòû ïèøó ñàì èëè ïðîâåðÿþ êàê ïèøóò äðóãèå.
Âïðî÷åì ÿ Êàçèìèðîâó ïîëíîñòüþ äîâåðÿë è íèêàêèõ îòðèöàòåëüíûõ ýìîöèé íå áûëî. Èíòåðåñíî, ÷òî
â 1993 ãîäó ÿ âûåõàë â Ìþíõåí â êîìàíäèðîâêó è ìíå ïðåäëîæèëè ïðî÷èòàòü ëåêöèþ â óíèâåðñèòåòå
Èíñáðóêà. Íà òî áûëè ïðè÷èíû, íî ÿ î íèõ óìîë÷ó. Òàê âîò ÿ ðåøèë ðàññêàçàòü äâå ðàáîòû è îäíà
èç íèõ êàê ðàç áûëà ïðî âèñìóò. È ÿ â ãîñòèíèöå Ìþíõåíà âïåðâûå âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë ýòó ñâîþ
ñòàòüþ è îöåíèë åå âûñîêèé óðîâåíü.

Îäèí ðàç â êîíöå 80-õ ãîäîâ åìó íàäî áûëî ñúåçäèòü â Ïèòåð, â Ôèçèêî-Òåõíè÷åñêèé Èíñòèòóò èì.
Èîôôå, â ëàáîðàòîðèþ Êîííèêîâà çà îáðàçöàìè. È îí ïðåäëîæèë ìíå ïîåõàòü ñ íèì. ß ñîãëàñèëñÿ.
Ýòî áûëà èíòåðåñíàÿ ïîåçäêà. Íàì ïîêàçàëè èíñòèòóò, íî ñàìîå ëþáîïûòíîå, ÷òî íàñ ïîñåëèëè â
ãîñòèíèöå, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â äîìå ðÿäîì ñ Çèìíèì äâîðöîì è îêíàìè âûõîäèëà íà Ìàðñîâî ïîëå.
Â ýòîì äîìå åùå áûëà êîðèäîðíàÿ ñèñòåìà è ìíîãî áîëüøèõ ïóñòûõ êîìíàò ñ äâåðüìè â êîðèäîð. ß
îñîçíàë, ÷òî â ñòàðèíó äàæå ëþäè îáåñïå÷åííûå æèëè íåâàæíî ïî ñîâðåìåííûì ìåðêàì.

Ýòî áûëà ìîÿ ïîñëåäíÿÿ ïîåçäêà â Ïèòåð, òàê ïîëó÷èëîñü. Êîíå÷íî ñúåçäèòü íåñëîæíî, òîëüêî ÿ íå
åçæó ïðîñòî òàê, à äåë íåò. È ó ìåíÿ îòëè÷íàÿ ïàìÿòü íà âèçóàëüíûå ñîáûòèÿ, ÿ ïîìíþ âñå âïå÷àò-
ëåíèÿ îò ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîåçäîê â Ïèòåð è íå õî÷ó äîáàâëÿòü íîâûå. Ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ
íåäåëÿ â æèçíè, êîãäà ìû îáùàëèñü ñ óòðà äî âå÷åðà. Êàçèìèðîâ â îáùåíèè áûë î÷åíü ñïîêîéíûì
è óðàâíîâåøåííûì ÷åëîâåêîì, òàê ìíå ïîêàçàëîñü. Îí ÷åòêî îðãàíèçîâàë ýòó ïîåçäêó, è íå áûëî íè-
êàêèõ ïðîáëåì íè â ÷åì. Îí íå ëþáèë ëèøíåé ñóåòû è âåë ñåáÿ êàê ìóäðåö, íå âèäÿùèé ñìûñëà â
ëèøíèõ äâèæåíèÿõ.

Åùå îäíà èñòîðèÿ ñâÿçàíà ñ íà÷àëîì ýêñïåðèìåíòîâ ïî ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè. Ìíå âñåãäà íðà-
âèëàñü ýòà òåìà, è ÿ ïîñòîÿííî àãèòèðîâàë Êîâàëü÷óêà íà÷àòü ýêñïåðèìåíòû â ýòîì íàïðàâëåíèè.
Êîâàëü÷óê êàê áû è íå âîçðàæàë, íî è íè÷åãî íå äåëàë. Ïåðâûå åäèíè÷íûå ïîïûòêè íàáëþäàòü
ìíîãîâîëíîâóþ äèôðàêöèþ ïî ìîåé ïðîñüáå ñäåëàëè Ñîñôåíîâ, à ïîòîì Õàðèòîíîâ åùå â ñõåìå ñ
ðåíòãåíîâñêîé òðóáêîé. Íî ïî ðÿäó ïðè÷èí ýòî íå áûëî îïóáëèêîâàíî. Îäíàêî Êîâàëü÷óê îæèâèëñÿ.

Áûëî ÿñíî, ÷òî íóæíî ñèíõðîòðîííîå èçëó÷åíèå. Ó íåãî óæå ïîÿâèëèñü êîíòàêòû ñ ëþäüìè èç èñòî÷-
íèêà ñèíõðîòðîííîãî èçëó÷åíèÿ â Öóêóáå (ßïîíèÿ). Ïåðâûé ðàç îí ïîåõàë â ßïîíèþ íà ýêñïåðèìåíò
ñàì. Ìû âñå äîëãî ãîòîâèëèñü, îí ïðèâåç êó÷ó äàííûõ. Íî ÷òî-òî íåìíîãî áûëî íå òàê, õîòÿ îïûò
áûë íàêîïëåí. Çàòåì åçäèëà Æåëóäåâà è, íàêîíåö, áûëî ðåøåíî ïîñëàòü Êàçèìèðîâà. Ýòî áûë ñíîâà
1992 ãîä, åñëè íå ðàíüøå, óæå íå ïîìíþ. Óæå ïîäíÿëèñü öåíû è ïðîïàëè ñáåðåæåíèÿ, íà÷àëàñü ãèáåëü
íàóêè. Íî åùå íå òàê áûñòðî.

Ïåðåä ïîåçäêîé Êàçèìèðîâ ïðèøåë êî ìíå äîìîé (â òî âðåìÿ ìû æèëè â 10 ìèíóòàõ õîäüáû äðóã îò
äðóãà, â îäíîì ðàéîíå Êóíöåâî) è ñïðîñèë � ÷òî ìîæíî ñäåëàòü â ßïîíèè. Ó íåãî óæå áûëà ïîëíàÿ
ïðîãðàììà, ñôîðìèðîâàííàÿ Êîâàëü÷óêîì. Íî îí, êàê èñòèííûé ó÷åíûé, õîòåë ïîëó÷èòü ïîëíóþ
èíôîðìàöèþ. ß ïðåäëîæèë åìó ýêñïåðèìåíò ïî èçìåðåíèþ øåñòèâîëíîâîãî ýôôåêòà Áîðìàíà ïî
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àíàëîãèè ñ äâóõêðèñòàëüíîé äèôðàêòîìåòðèåé. Òî åñòü èñïîëüçîâàòü äâà êðèñòàëëà: îäèí òîëñòûé
êàê ìîíîõðîìàòîð è âòîðîé, ðàçíûõ òîëùèí, êàê îáðàçåö è çàïèñûâàòü èíòåãðàëüíóþ èíòåíñèâíîñòü
â çàâèñèìîñòè îò óãëîâûõ ðàçîðèåíòàöèé â äâóõ ïëîñêîñòÿõ.

Íåò ñìûñëà ãîâîðèòü, ÷òî íèêòî â ìèðå òàê åùå íå äåëàë, ÷òî ýòî î÷åíü ñëîæíî, ïîòîìó ÷òî íàäî
èçìåðÿòü óãëîâûå îòêëîíåíèÿ âåëè÷èíîé â ìèêðîðàäèàíû è òàê äàëåå. Êàçèìèðîâ âûïîëíèë âñå ïðî-
ãðàììû: è òî, ÷òî åìó ïîðó÷èë Êîâàëü÷óê, è òî, ÷òî ïðåäëîæèë åìó ÿ. Ïðè÷åì âûïîëíèë íà î÷åíü
âûñîêîì óðîâíå. Ïîòîì áûëà îáðàáîòêà ýêñïåðèìåíòà è ñòàòüè áûëè íàïèñàíû è îïóáëèêîâàíû. Íî
ýòà ïîåçäêà ÿâèëàñü íà÷àëîì êîíöà ïåðâîãî ýòàïà ìîèõ îòíîøåíèé ñ Êàçèìèðîâûì.

Êîâàëü÷óêó íå ïîíðàâèëàñü èíèöèàòèâà Êàçèìèðîâà è íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî ÿ ÷òî-òî äåëàþ çà åãî
ñïèíîé. ß, ïðèçíàòüñÿ, äàæå íå ïðèäàë ýòîìó çíà÷åíèÿ. Ó ìåíÿ â ãîëîâå ðîæäàëîñü ìíîãî èäåé, è ÿ
îõîòíî ðàçäàâàë èõ âñåì, êòî ïðîñèò. Âñå ðàâíî âñåãî ñàìîìó íå ïåðåäåëàòü. Îäíàêî ôàêò åñòü ôàêò.
Êàçèìèðîâ âìåñòî ïîõâàëû çà óñïåøíóþ ðàáîòó ïîëó÷èë íàãîíÿé. À âñå ñîòðóäíèêè åãî ëàáîðàòîðèè
ñòàëè ñòîðîíèòüñÿ ìåíÿ êàê ïðîêàæåííîãî, âåðîÿòíî èì ïðîñòî çàïðåòèëè ñî ìíîé îáùàòüñÿ.

Ìíå Êîâàëü÷óê çàìå÷àíèé íå äåëàë, ÿ âåäü íå áûë ñîòðóäíèêîì åãî ëàáîðàòîðèè íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
îí ìíîãî ðàç ïðåäëàãàë ìíå èì ñòàòü. À âñêîðå ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ, â êîòîðîé áûë ïðåäñòàâëåí íîâûé
ýêñïåðèìåíò è îáðàáîòàí ñ ïîìîùüþ ìîåé ïðîãðàììû, ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî çàðàíåå íàïèñàííîé. Ìíå
íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë, è ìåíÿ â àâòîðàõ íå áûëî. Ñ áàíäèòñêîé òî÷êè çðåíèÿ ÿ ñàì âèíîâàò, íå äàâàé
íè÷åãî, äåðæè âñå ïîä çàìêîì è ïîä ïàðîëåì, âðàã íå äðåìëåò è òàê äàëåå.

Íî ÿ âåäü ðàáîòàë íå ñ âðàãàìè. ß ñêàçàë Êîâàëü÷óêó, ÷òî ýòî êîíåö, ÿ óõîæó. Êîâàëü÷óê, êàê îêàçà-
ëîñü, íå çíàë âñåõ äåòàëåé, ýòî åãî ñîòðóäíèêè ïåðåñòàðàëèñü. Îí äàæå èñïðàâèë ýòó îøèáêó òåì, ÷òî
îíè íàïå÷àòàëè åùå îäíó ñòàòüþ íà ýòó òåìó, âñå ñäåëàëè ñàìè è âïèñàëè ìåíÿ, ðàçðåøåíèå ó ìåíÿ
íå ñïðàøèâàëè. Ýòî ñòàòüÿ 94 èç ìîåãî ñïèñêà. Íî ÿ ñ íèìè â òî âðåìÿ óæå íå ðàáîòàë è ïîëíîñòüþ
ïåðåêëþ÷èëñÿ íà äðóãèå òåìû.

Ó Êàçèìèðîâà òîæå íà÷àëèñü ïðîáëåìû ñ Êîâàëü÷óêîì, òàê êàê âûÿñíèëîñü, ÷òî îíè íåêîòîðûå âî-
ïðîñû ïîíèìàþò ïî ðàçíîìó. Ìû êîíå÷íî ïðîäîëæàëè êàêîå-òî îáùåíèå è íèêàêîé âîéíû íå áûëî.
Áîëåå òîãî, â 1994 ãîäó Êîâàëü÷óê ïðåäëîæèë ìíå è Êàçèìèðîâó íàïèñàòü îáçîð ïî ìíîãîâîëíîâîé äè-
ôðàêöèè ê þáèëåéíîìó âûïóñêó æóðíàëà Êðèñòàëëîãðàôèÿ. Êàçèìèðîâ òîãäà óæå åçäèë íà ìàøèíå,
è â îäèí äåíü îí çàáðàë ìåíÿ, è ìû ïîåõàëè ÷åðåç âñþ Ìîñêâó â ñàíàòîðèé "Óçêîå"äîãîâàðèâàòüñÿ î
ïëàíå ñòàòüè, òàê êàê Êîâàëü÷óê áûë êàê ðàç òàì.

Ïî÷åìó òî ÿ õîðîøî çàïîìíèë ýòó ïîåçäêó. Íå ðàáîòàë íè îäèí ñâåòîôîð, ìàøèíû ñàìè ðåøàëè
êòî êóäà è êàê áóäåò åõàòü. Ñàíàòîðèé "Óçêîå êàçàëîñü, íàõîäèòñÿ íà êðàþ Çåìëè. Ìû èç Êóíöåâî
åõàëè î÷åíü äîëãî. À ñåé÷àñ ÿ ñàì æèâó â Òåïëîì ñòàíå è ýòîò ñàíàòîðèé ìíå ðÿäîì. Èíîãäà, êàòàÿñü
íà ëûæàõ â Áèòöåâñêîì ïàðêå, ìû â íåãî çàåçæàëè. Ýòîò ñàíàòîðèé îòíîñèòñÿ ê àêàäåìèè íàóê, è
Êîâàëü÷óê â íåì ïðîõîäèë ïðîöåäóðû äëÿ ïîïðàâêè çäîðîâüÿ. Íà ýòîì çàêîí÷èëñÿ ïåðâûé ýòàï ìîèõ
îòíîøåíèé ñ Êàçèìèðîâûì.

Íà âòîðîì ýòàïå ÿ ïî÷òè ñ íèì íå îáùàëñÿ. C 1995 ãîäà ÿ íà÷àë íîâóþ òåìó ñâîåé íàó÷íîé ðàáîòû.
Ìîèìè ãëàâíûìè ñîàâòîðàìè ñòàëè ñóïðóãè Ñíèãèðåâû, à íîâîé òåìîé: êîãåðåíòíàÿ äèôðàêöèÿ â
ïðÿìîì ïó÷êå ñèíõðîòðîííîãî èçëó÷åíèÿ òðåòüåãî ïîêîëåíèÿ. Ýòî ðåíòãåíîâñêèé ôàçîâûé êîíòðàñò è
ôîêóñèðîâêà ïðåëîìëÿþùèìè ëèíçàìè. Äîïîëíèòåëüíî, ñ 1990 ãîäà ÿ çàíèìàëñÿ ïðîáëåìàìè ýôôåêòà
Ìåññáàóýðà ñî Ñìèðíîâûì,Øâûäüêî, à ïîòîì è áîëüøå âñåõ � ñ ×óìàêîâûì. Íè íà ÷òî äðóãîå âðåìåíè
áîëüøå íå áûëî.

ß æèë â Ìîñêâå, ïåðèîäè÷åñêè âûåçæàÿ â Ãðåíîáëü íà ìåñÿö èëè äâà. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî ñàìîãî
ïîñëåäíåãî âðåìåíè, õîòÿ âðåìÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ãðåíîáëå ãîä îò ãîäà óìåíüøàëîñü. À äî ýòîãî ÿ
òðè ðàçà åçäèë â Ìþíõåí ñî Ñìèðíîâûì ïî òåìå êîãåðåíòíîãî ÿäåðíîãî ðåçîíàíñíîãî ðàññåÿíèÿ, ìû
íàïèñàëè èíòåðåñíûå è õîðîøî öèòèðóåìûå ñòàòüè. Íî â Ãðåíîáëå áûëî åùå èíòåðåñíåå.

Ëàáîðàòîðèÿ Êîâàëü÷óêà ïðîïàëà èç ïîëÿ çðåíèÿ. Íè÷åãî íå ìîãó ðàññêàçàòü è ïðî Êàçèìèðîâà òåõ
ëåò, òàê êàê íå çíàþ. Íå çíàþ òàêæå, êîãäà Êàçèìèðîâ óåõàë èç Ðîññèè íàñîâñåì. Ìîæíî ïîñìîòðåòü,
íî íåò âðåìåíè, ñêîðåå âñåãî â ýòî æå âðåìÿ. Íàøè îòíîøåíèÿ ñòàëè ïî÷òè âèðòóàëüíûìè, òî åñòü ìû
êîíå÷íî çíàëè äðóã î äðóãå, íî òîëüêî è âñåãî. Îäíàêî îäèí ýïèçîä âñå æå áûë.
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Êîãäà Êàçèìèðîâ ðàáîòàë â Ãåðìàíèè, Éîðã Çåãåíõàãåí, åãî íîâûé íà÷àëüíèê, ðåøèë ñäåëàòü ýêñïåðè-
ìåíò ïî èçìåðåíèþ ðàçíèöû â ïàðàìåòðàõ ðåøåòêè êðèñòàëëîâ ãåðìàíèÿ ñ ÿäðàìè ðàçíûõ èçîòîïîâ.
Äëÿ îáðàáîòêè ýêñïåðèìåíòàëüíûõ äàííûõ íóæíà áûëà ïðîãðàììà, íî ìîÿ íå ãîäèëàñü, òàê êàê ýêñ-
ïåðèìåíò ïðîâîäèëñÿ íà èñòî÷íèêå ñèíõðîòðîííîãî èçëó÷åíèÿ â ñõåìå îáðàòíîãî ðàññåÿíèÿ. Ðàíüøå
òàêàÿ ãåîìåòðèÿ íå èñïîëüçîâàëàñü è ÿ åå íå ïðåäóñìîòðåë.

Íåïîñðåäñòâåííûì èñïîëíèòåëåì ýòîé ðàáîòû áûë Æåíÿ Ñîçîíòîâ, îí íèêîãäà íå ðàáîòàë â ëàáîðà-
òîðèè Êîâàëü÷óêà, íî áûë áëèçîê ê íåé è òîæå áûë ìîèì ñîàâòîðîì. Ñàì Êàçèìèðîâ áûë óæå êàê áû
â ðîëè èãðàþùåãî òðåíåðà. Íî èìåííî îí ìíå íàïèñàë è ïîïðîñèë ñíîâà ïåðåäåëàòü ìîþ ïðîãðàììó.
Ê òîìó âðåìåíè ÿ íàïèñàë î íåé óæå îòäåëüíóþ ñòàòüþ, ÷òîáû áûëî íà ÷òî ñîñëàòüñÿ âñåì òåì, êòî
ìîþ ïðîãðàììó èñïîëüçîâàë.

ß ïðîãðàììó ïåðåäåëàë è, êàê âñåãäà, Êàçèìèðîâ äóìàë, ÷òî îíè ñàìè ïðîâåäóò âñå ðàñ÷åòû. Íî
ïðîøëî ïîëãîäà, à äåëî íå ñäâèíóëîñü. Òîãäà ÿ ïîïðîñèë ýêñïåðèìåíòàëüíûå ðåçóëüòàòû è ïðîâåë
èõ îáðàáîòêó ñàì. Ó ìåíÿ áûëî áîëüøå îïûòà, è ÿ ëó÷øå ïîíèìàë ôèçèêó, ïîýòîìó ó ìåíÿ ïîëó÷è-
ëîñü. Â êîíöå êîíöîâ áûëè ïîëó÷åíû ðåçóëüòàòû, êîòîðûå âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëè ìîäåëÿì ðàñ÷åòà
ïàðàìåòðîâ ðåøåòêè èç ïåðâûõ ïðèíöèïîâ.

Ñòàòüþ ðåøèëè ïîñûëàòü â Phys. Rev. Lett., è îíà áûëà îïóáëèêîâàíà. Òàê, áëàãîäàðÿ Êàçèìèðîâó
ÿ ñòàë ñîàâòîðîì Çåãåíõàãåíà è Êàðäîíû, åãî íà÷àëüíèêà. Êàðäîíà áûë î÷åíü èçâåñòíûì ôèçèêîì,
ìýòðîì. À ñ Çåãåíõàãåíîì ÿ ïîòîì âñòðå÷àëñÿ â Ãðåíîáëå, ïîñëå òîãî, êàê Êàðäîíà âûøåë íà ïåíñèþ,
à åãî ëàáîðàòîðèþ ðàñïóñòèëè. Êàçèìèðîâó òîæå íàäî áûëî èñêàòü íîâîå ìåñòî, è îí ïåðååõàë ê
Áåäçèêó â ×èêàãî.

×åì îí òàì çàíèìàëñÿ ÿ íå çíàþ, à ïîðàáîòàâ òàì êàêîå-òî âðåìÿ, îí ïîëó÷èë ïîñòîÿííóþ ïîçèöèþ íà
èñòî÷íèêå ñèíõðîòðîííîãî èçëó÷åíèÿ CHESS (Cornell High Energy Synchrotron Source) Êîðíåëüñêîãî
Óíèâåðñèòåòà â ãîðîäå Èòàêà, øòàò Íüþ-Éîðê. Ìîæíî ïîòðàòèòü êàêîå-òî âðåìÿ, ïðîñìîòðåòü âñå
ïóáëèêàöèè Êàçèìèðîâà è ïîäðîáíî îáî âñåì íàïèñàòü. Íî ÿ íå ñòàë ýòîãî äåëàòü, âðåìåíè âñåãäà íå
õâàòàåò. ß ïèøó òîëüêî î ìîèõ ñ íèì îòíîøåíèÿõ. À â ýòîò ïåðèîä íèêàêèõ îòíîøåíèé íå áûëî.

Ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ýïèçîä êàñàëñÿ òîãî ôàêòà, ÷òî Çåãåíõàãåí äîãîâîðèëñÿ îá èçäàíèè êíèãè
îáçîðîâ ïî ìåòîäó ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí. Ðåäàêòîðàìè êíèãè áûëè Çåãåíõàãåí è Êàçèìèðîâ.
Ìíå òîæå áûëî ïðåäëîæåíî íàïèñàòü îáçîð ïî ìîåé ïðîãðàììå è òîé òåîðèè, êîòîðàÿ ëåãëà â åå îñíîâó.
ß îòíåññÿ ê ýòîìó ôîðìàëüíî è ïðîñòî ïåðåïèñàë ñâîþ ïîñëåäíþþ ñòàòüþ î ïðîãðàììå.

Êàçèìèðîâó ýòî íå î÷åíü ïîíðàâèëîñü, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû êðèòèêîâàòü è ïðîñèòü ïåðåäåëàòü, îí
ïðîñòî ñàì äîïèñàë êîå-êàêèå êóñêè îáùåãî ïëàíà â ìîþ ñòàòüþ è ïðèñëàë ìíå äëÿ âåðèôèêàöèè
íîâûé âàðèàíò. Ìíå ëè÷íî ýòî åãî õàðàêòåðèçóåò êàê ÷åëîâåêà, ëþáÿùåãî è óìåþùåãî ðàáîòàòü, è íå
ïðîñòî ðàáîòàòü, à ðàáîòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Â ýòîì ñìûñëå îí ìíå èäåàëüíî ïîäõîäèë êàê ïàðòíåð,
òàê êàê ÿ ñàì òàêîé.

Ê ñîæàëåíèþ, ïîäãîòîâêà êíèãè ê èçäàíèþ ñèëüíî çàòÿíóëàñü ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî íåêîòîðûå ëþäè
íå íàïèñàëè ñâîè îáçîðû âîâðåìÿ, à áåç íèõ êíèãó âûïóñêàòü íå õîòåëîñü. Êíèãà âûøëà â ñâåò â 2012
ãîäó, ÷åðåç ãîä ïîñëå âíåçàïíîé ñìåðòè Êàçèìèðîâà. Îí åå òàê è íå óâèäåë. Â ýòîé êíèãå ÿ ÿâëÿþñü
àâòîðîì 3-é ãëàâû è ñîàâòîðîì 17-é ãëàâû, êîòîðóþ ïèñàë ñàì Êàçèìèðîâ.

Êîãäà íà÷àëñÿ òðåòèé ýòàï íàøèõ îòíîøåíèé, óæå ïî ïåðåïèñêå, ÿ äàæå ïîäçàáûë. Ïðèøëîñü ïðî-
ñìîòðåòü ñâîè ñòàðûå ïèñüìà. Êàæåòñÿ â 2005 ãîäó, âñêîðå ïîñëå íàïèñàíèÿ îáçîðà äëÿ êíèãè, îí
ïðèñëàë ìíå ðåçóëüòàòû îäíîãî ñâîåãî ýêñïåðèìåíòà ñ ìèêðîïó÷êîì. Ýêñïåðèìåíò ñîñòîÿë â òîì, ÷òî
óçêèé ïó÷îê èçëó÷åíèÿ ïàäàë íà òîíêèé êðèñòàëë âáëèçè åãî êðàÿ è èçìåðÿëîñü êàê îòðàæåíèå, òàê
è âûõîä ôëóîðåñöåíöèè.

È âîò îêàçàëîñü, ÷òî ôëóîðåñöåíöèÿ è îòðàæåíèå ïðîïàäàþò ïðè ðàçíûõ ïîëîæåíèÿõ êðàÿ êðèñòàëëà
îòíîñèòåëüíî ïó÷êà. Îí ïîïðîñèë ïîíÿòü êàê òàêîå âîçìîæíî è íåëüçÿ ëè ýòî ñìîäåëèðîâàòü. ß äåé-
ñòâèòåëüíî ïîïðîáîâàë, íî ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, êîððåëÿöèÿ â ïîëîæåíèÿõ ïî îáîèì êàíàëàì
áûëà. Òîãäà îí ðåøèë ïåðåäåëàòü ýêñïåðèìåíò. È ýôôåêò ïðîïàë, òàê ÷òî âîïðîñ áûë ñíÿò.

Íî, íà÷àâ ïåðåïèñêó, ìû åå óæå íå ïðåêðàùàëè. ß åìó ðàññêàçàë î ñâîåé íîâîé èäåå êàê èçìåðèòü
ôóíêöèþ îòêëèêà êðèñòàëëà íà ìèêðîïó÷îê ñ ïîìîùüþ äèôðàêöèè ñôîêóñèðîâàííîãî ïó÷êà. Ïó÷îê
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ôîêóñèðóåòñÿ ïðåëîìëÿþùåé ðåíòãåíîâñêîé ëèíçîé. Ñàì ÿ òîãäà óæå íàïèñàë ñòàòüþ â æóðíàë Êðè-
ñòàëëîãðàôèÿ, ãäå ðàññìîòðåë Ï-îáðàçíûé êðèñòàëë è ïîêàçàë, ÷òî îòðàæåíèå ïðîèñõîäèò îò ëþáîé
ãðàíèöû.

Êàçèìèðîâ çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòîé ðàáîòîé è ðåøèë ñäåëàòü ýêñïåðèìåíò. Íî äëÿ ýòîãî íóæíà áûëà ôî-
êóñèðóþùàÿ îïòèêà è èñòî÷íèê ÑÈ òðåòüåãî ïîêîëåíèÿ. Îí ïîäàë çàÿâêó íà ýêñïåðèìåíò â Ãðåíîáëå,
íî åìó îòêàçàëè. Òîãäà ÿ ïðåäëîæèë äëÿ íà÷àëà íàïèñàòü ÷èñòî òåîðåòè÷åñêóþ ñòàòüþ äëÿ ñëó÷àÿ
êðèñòàëëà ñ ýïèòàêñèàëüíîé ïëåíêîé è îïóáëèêîâàòü åå â Phys. Rev. B. Âñþ ðàáîòó ÿ ïðîâåë ñàì, íî
ó÷àñòèå Êàçèìèðîâà òðåáîâàëîñü ïî äâóì ïðè÷èíàì: îí äîëæåí áûë âñå âûó÷èòü, è åìó äîëæíû áûëè
äàòü âðåìÿ íà ïó÷êå â Ãðåíîáëå.

Âñå ïîëó÷èëîñü. Îí âñå âûó÷èë è âðåìÿ íà ïó÷êå ïîëó÷èë. Íî åùå ðàíüøå îí ïîëó÷èë âðåìÿ íà
ïó÷êå àìåðèêàíñêîãî èñòî÷íèêà ÑÈ APS (advanced photon source) â Àðãîííå, áëèç ×èêàãî. Òàì ó íåãî
îêàçàëñÿ çíàêîìûé ÷åëîâåê, è äîñòóï ê ïó÷êó áûë îáåñïå÷åí. Ïîýòîìó ïåðâàÿ ðàáîòà áûëà âûïîëíåíà â
APS ANL (american national laboratory). Â êà÷åñòâå ôîêóñèðóþùåãî ýëåìåíòà ïðèøëîñü èñïîëüçîâàòü
çîííóþ ïëàñòèíêó, òàê êàê ïðåëîìëÿþùèõ ëèíç â APS íåò.

Òàê êàê ýòî áûë ïåðâûé ýêñïåðèìåíò ïî íîâîìó íàïðàâëåíèþ, à òåîðèþ âçÿëè â Phys. Rev. (íîìåð 162
ïî ìîåìó ñïèñêó), òî ýêñïåðèìåíòàëüíûé ðåçóëüòàò ðåøèëè ïîñëàòü â Phys. Rev. Lett., íî ïîëó÷èëè
îòêàç. Òîãäà ïåðåäåëàëè ñòàòüþ äëÿ Appl. Phys. Lett. Íî è òóò îòêàç. Îêàçûâàåòñÿ â ïîãîíå çà èìïàêò
ôàêòîðàìè æóðíàëû ïðîñòî íå áåðóò ñòàòüè ïî äèôðàêöèè èçëó÷åíèÿ â êðèñòàëëàõ. Ýòî ñ÷èòàåòñÿ
íå ìîäíûì è íå èíòåðåñíûì, òàê êàê íå íîâîå. Â êîíöå êîíöîâ ñòàòüþ íàïå÷àòàëè â J. Phys. D. Fast
Track Comm. (íîìåð 170).

Çàòåì Êàçèìèðîâ ïîñåòèë Ãðåíîáëü è ñäåëàë ýêñïåðèìåíò ïî çàÿâêå âìåñòå ñ Àíàòîëèåì è Èðèíîé
Ñíèãèðåâûìè. Ïîåçäêà äëÿ íåãî îêàçàëàñü íå î÷åíü óäà÷íîé â ñìûñëå çäîðîâüÿ. Ñíà÷àëà îí ïðîñòóäèë-
ñÿ è ëåòåë ÷åðåç îêåàí ôàêòè÷åñêè áîëüíîé. À ïîòîì Ñíèãèðåâû ñâîçèëè åãî â Êóðøåâåëü ïîêàòàòüñÿ
íà ãîðíûõ ëûæàõ. È âî âðåìÿ êàòàíèÿ íà ëûæàõ îí íåóäà÷íî óïàë. Âñå îáîøëîñü, íî êàêîå-òî âðåìÿ
ïðèøëîñü òåðïåòü áîëü. È ðåçóëüòàòû ýêñïåðèìåíòà îêàçàëèñü íå î÷åíü õîðîøèìè.

Ïî÷åìó òî èìåííî â ýòî âðåìÿ íà ïó÷êå áûëà î÷åíü ïëîõàÿ ñòåïåíü êîãåðåíòíîñòè, èëè, äðóãèìè ñëî-
âàìè, áîëüøîé ðàçìåð èñòî÷íèêà. Íî áûë è ïîëîæèòåëüíûé ìîìåíò. Ó Ñíèãèðåâà áûëè î÷åíü õîðîøèå
ïëàíàðíûå ëèíçû ñ ìàëåíüêîé óãëîâîé àïåðòóðîé. Îêàçàëîñü, ÷òî åñëè îòâåðíóòü êðèñòàëë òàê, ÷òî
îáëàñòü îòðàæåíèÿ âûéäåò çà ïðåäåëû àïåðòóðû ëèíçû, òî îáà êðàÿ êðèñòàëëà îòðàæàþò îäèíàêî-
âî. Ýòî ñëåäîâàëî èç òåîðèè, íî êàê-òî íà ýòî ÿ íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Ñòàòüþ ìû îïóáëèêîâàëè â
J. Synchr. Rad. (íîìåð 176). Âñå ñòàòüè ìû ãîòîâèëè ñ Êàçèìèðîâûì ïî ïåðåïèñêå ÷åðåç èíòåðíåò ñ
èñïîëüçîâàíèåì ýëåêòðîííîé ïî÷òû, à òàêæå ñåðâèñà Äðîïáîêñ, è âñå ïîëó÷àëîñü çàìå÷àòåëüíî.

Áûë åùå è òðåòèé ýêñïåðèìåíò, ñíîâà íà APS. ß ïðåäëîæèë îïóáëèêîâàòü åãî â Rev. Sci. Instr., íî
âíóòðåííèé ðåöåíçåíò â Êîðíåëëå ïîñîâåòîâàë ïîñûëàòü â Phys. Rev. B. È ñòàòüþ âçÿëè (íîìåð 182).
Îäíàêî 4-é ýêñïåðèìåíò, âûïîëíåííûé ñíîâà íà APS â íîÿáðå 2010 ãîäà òàê è îñòàëñÿ íå ïîäãîòîâëåí-
íûì ê ïå÷àòè. ß ïîëó÷èë îò Êàçèìèðîâà ïîñëåäíåå ïèñüìî 10 àâãóñòà 2011 ãîäà çà äâà äíÿ äî ñìåðòè.
Â ïèñüìå îáñóæäàëèñü êîíêðåòíûå òåêóùèå âîïðîñû ïî ýòîé ñòàòüå. À ïîòîì ñêàçàíî, ÷òî çàâòðà ìû
åäåì â Àäèðîíäàê íà 4 äíÿ îòäîõíóòü. Ýòà ïîåçäêà îêàçàëàñü ðîêîâîé.

Íî è ýòî åùå íå âñå. Â êàêîé-òî ìîìåíò Êàçèìèðîâ ñïðîñèë ìåíÿ, ÷òî áû îí ìîã ñäåëàòü íà ñâîåì
ïó÷êå èñòî÷íèêà ÑÈ â CHESS. Ó íèõ áûëà íå òàêàÿ âûñîêàÿ êîãåðåíòíîñòü è íåò ôîêóñèðóþùåé
îïòèêè. Òîãäà ÿ âñïîìíèë ïðî ñâîþ òåîðåòè÷åñêóþ ñòàòüþ 1988 ãîäà, â êîòîðîé áûë ïðåäñêàçàí ýôôåêò
ïîëíîãî îòðàæåíèÿ â çàïðåùåííûé ðåôëåêñ ïðè òðåõâîëíîâîé äèôðàêöèè. Äëÿ åãî íàáëþäåíèÿ íóæíà
âûñî÷àéøàÿ ñòåïåíü êîëëèìàöèè ïó÷êà ïî äâóì íàïðàâëåíèÿì è åñëè ýòî äåëàòü êðèñòàëëàìè, òî
ðåíòãåíîâñêîé òðóáêè íå õâàòèò.

À çíà÷èò èçìåðèòü ÷òî-ëèáî â 1988 ãîäó áûëî íåâîçìîæíî. ß íå î÷åíü è íàäåÿëñÿ. Íî âðåìÿ ïðîøëî,
âîò îí ñèíõðîòðîí, íàäî òîëüêî ïîñòàðàòüñÿ. ß ïðåäëîæèë Êàçèìèðîâó ýòó ðàáîòó. Îí ñîãëàñèëñÿ, åìó
ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ìîæíî áóäåò èñïîëüçîâàòü äëÿ êîëëèìàöèè ïó÷êîâ áóäóùèõ èñòî÷íèêîâ. Îäíàêî
îí íàïèñàë, êàêèå ïðèáîðû ó íèõ åñòü íà ñòàíöèè è ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ.

Íî ðåøèë íè÷åãî åìó íå ãîâîðèòü. Ðàñ÷åò áûë íà òî, ÷òî îí íà÷íåò è áûñòðî ïîéìåò ÷òî íàäî, íó à
òàì óæ âèäíî áóäåò. Ïåðâûé ýêñïåðèìåíò îí äåëàë íåäåëþ îäèí. È ÷åðåç íåäåëþ íàïèñàë, ÷òî ýôôåêò
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îáíàðóæèë. Îêàçàëîñü, ÷òî îí çà íåäåëþ ïåðåïðîáîâàë 5 ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ñõåì, íà÷èíàÿ îò òîé, ñ
êîòîðîé õîòåë íà÷àòü, è êîí÷àÿ òîé, êàêàÿ íóæíà íà ñàìîì äåëå. Äëÿ ýòîãî åìó ïðèøëîñü ïîõîäèòü
ïî ñîñåäíèì ñòàíöèÿì è ïîïðîñèòü íóæíûå ïðèáîðû.

Åñëè áû äåëî ïðîèñõîäèëî â Ðîññèè, áûâøåé ñòðàíå ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà, òî ïðèáîðû áû ïðîñòî íå
íàøëèñü. À åñëè áû è íàøëèñü, òî èõ áû íèêòî íå äàë. Êàê îêàçàëîñü, â íàñêâîçü ïðîãíèâøåé îò
êàïèòàëèçìà Àìåðèêå áîëüøå ñîöèàëèçìà ÷åì â Ðîññèè. Íî ÿ ñàì áûë ïîðàæåí ïðîèçâîäèòåëüíîñòüþ
Êàçèìèðîâà. Âåäü îí íå ïðîñòî ïîìåíÿë ïÿòü ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ñõåì, à ïðîâåë ïîëíîìàñøòàáíûå
èçìåðåíèÿ â êàæäîé ñõåìå.

Â ïåðâîé ñòàòüå ïî ýòîé òåìå ìû òàê è ïîêàçàëè âñå ïÿòü ñõåì è ðåçóëüòàòû äëÿ êàæäîé ñõåìû. Â
ýòîé ñòàòüå ÿ âïåðâûå ïðèìåíèë íîâóþ òåõíèêó ìàòðèöû ãðàôèêîâ. Ýòî îòäåëüíûé ðàçãîâîð. Ñòàòüþ
ìû ïîñëàëè â Acta Cryst. A. (íîìåð 183). Â ýòîì æóðíàëå òðàäèöèîííî ïå÷àòàþòñÿ âñå èññëåäîâàíèÿ
ïî ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè. Ðåçóëüòàòû âñå æå áûëè íå î÷åíü õîðîøèìè ñ òî÷êè çðåíèÿ íàëîæåíèÿ
òåîðåòè÷åñêèõ ðàñ÷åòîâ íà ýêñïåðèìåíòàëüíûå êðèâûå. Ïîýòîìó ðåçóëüòàòû ñâîèõ ðàñ÷åòîâ ÿ ïîêàçàë
íà îòäåëüíîì ãðàôèêå.

Íî íà÷àëî áûëî ïîëîæåíî. È ñòàëî ÿñíî ÷òî íàäî è êàê íàäî. Ïåðâûé ýêñïåðèìåíò áûë âûïîëíåí
íà êðåìíèè. Âî âòîðîì ýêñïåðèìåíòå îí ñíîâà èçìåðèë êðåìíèé, êðîìå îòðàæåíèÿ 222, åùå è 200,
à òàêæå äîáàâèë ãåðìàíèé. Ðåçóëüòàòû áûëè äîñòàòî÷íî õîðîøèìè äëÿ ñðàâíåíèÿ, íî íàáëþäàëèñü
äîñàäíûå ðàñõîæäåíèÿ ñ òåîðèåé íà íåêîòîðûõ ãðàôèêàõ. À ñëó÷àé 200 âîîáùå íå ñîâïàë. Â êîíöå
êîíöîâ ìû ðåøèëè ðåçóëüòàòû ïî êðåìíèþ íå ïå÷àòàòü, à íàïå÷àòàòü òîëüêî ðåçóëüòàòû ïî ãåðìàíèþ.
Ýòà ñòàòüÿ âûøëà óæå â 2011 ãîäó (íîìåð 187).

Íî Êàçèìèðîâ ïîíÿë, ÷òî îäíîé êîëëèìàöèè íåäîñòàòî÷íî, íóæíà âûñîêàÿ ìåõàíè÷åñêàÿ ñòàáèëü-
íîñòü ñõåìû. ×òîáû åå îáåñïå÷èòü îí çàêóïèë íîâîå îáîðóäîâàíèå, è â ôåâðàëå 2011 ãîäà ñäåëàë
íîâûé ýêñïåðèìåíò íà êðåìíèè è ñíîâà íà äâóõ îòðàæåíèÿõ 222 è 200. ß íå áóäó îïèñûâàòü âñåõ íåäî-
ðàçóìåíèé è ñëîæíîñòåé. Îêàçàëîñü, ÷òî ñëó÷àé 200 íå òðåõâîëíîâîé, à ÷åòûðåõâîëíîâîé. ß íàïèñàë
íîâóþ ïðîãðàììó äëÿ 4õ-âîëíîâîãî ñëó÷àÿ è ñíîâà ïðîâåë ðàñ÷åò.

Ðåçóëüòàòû ðàñ÷åòà ñîâïàëè ñ ýêñïåðèìåíòîì ñ î÷åíü âûñîêîé òî÷íîñòüþ. Ýòî áûëà ïîáåäà ïî âñåì
ïóíêòàì. Ðåçóëüòàòû ÿ îáðàáîòàë â ìàðòå, íî ðåøèëè íå òîðîïèòüñÿ ñ ïóáëèêàöèåé. Íîâàÿ ñõåìà è íî-
âîå îáîðóäîâàíèå ïîçâîëÿëè äåëàòü ìíîãî ñàìûõ ðàçíûõ ýêñïåðèìåíòîâ ïî ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè
è íå òîëüêî ñ çàïðåùåííûì îòðàæåíèåì. Âïåðåäè ìàÿ÷èëî î÷åíü ñâåòëîå áóäóùåå, â êîòîðîì âèäåëèñü
íîâûå îòêðûòèÿ.

Íî âíåçàïíàÿ ñìåðòü ïîñòàâèëà êðåñò íà âñåé ðàáîòå. Ãîâîðÿò, ÷òî íåçàìåíèìûõ ëþäåé íåò. Â ìàñ-
øòàáàõ ñòîëåòèÿ ìîæåò è òàê. Íî Êàçèìèðîâ ðàáîòàë îäèí. Åãî óñòàíîâêó ðàçîáðàëè. Ïðèøëè äðóãèå
ëþäè è òåïåðü ðåøàþò äðóãèå çàäà÷è. Åãî íåêîìó çàìåíèòü, äàæå åñëè ïðîñêàíèðîâàòü âñå íàñåëå-
íèå Çåìëè. Äëÿ ìåíÿ åãî ñìåðòü ñòàëà øîêîì. Òîëüêî ÷åðåç ãîä ÿ ñîáðàë ñâîè ñèëû è îïóáëèêîâàë
ïîñëåäíèå ýêñïåðèìåíòàëüíûå ðåçóëüòàòû Êàçèìèðîâà ñ ìîåé îáðàáîòêîé.

À â êîíöå 2012 ãîäà ìíå âäðóã ïîçâîíèë Êàãàí è ïðåäëîæèë ïîäàòü ðàáîòó íà êîíêóðñ íàó÷íûõ
ðàáîò èìåíè Êóð÷àòîâà, êîòîðûé åæåãîäíî ïðîâîäèòñÿ â íàøåì èíñòèòóòå. Ó ìåíÿ óæå áûëî äâå
ïðåìèè íà ýòîì êîíêóðñå, íî âòîðàÿ áûëà ïîëó÷åíà äåñÿòü ëåò íàçàä. ß ðåøèë ïîäàòü öèêë ðàáîò ïî
ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè, òî åñòü ñâîþ ñòàòüþ 1988 ãîäà è òðè ñòàòüè ñ Êàçèìèðîâûì. È ê ñâîåìó
óäèâëåíèþ, ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èë ïðåìèþ, õîòÿ êîíêóðåíöèÿ áûëà î÷åíü áîëüøîé.

Íàø Êóð÷àòîâñêèé èíñòèòóò î÷åíü ñèëüíî óâåëè÷èëñÿ â ðàçìåðàõ, â íåì ðàáîòàåò ìíîãî ñîòðóäíèêîâ
â ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòÿõ íàóêè. Ìîÿ ðàáîòà äåéñòâèòåëüíî áûëà êëàññíîé, íî ÷òî ñûãðàëî áîëüøóþ
ðîëü � ñàìà ðàáîòà, èëè ïîáî÷íûå ôàêòîðû, ÿ òàê è íå çíàþ. Ê òàêèì ôàêòîðàì ìîæíî îòíåñòè ìîå
ñîàâòîðñòâî ñ äèðåêòîðîì Èíñòèòóòà, à òàêæå ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêîå ñîòðóäíè÷åñòâî. Ìíå âîâñå íå
ñòûäíî çà ðàáîòó, îíà çàñëóæèâàåò ïðåìèè. È ñíîâà ÿ åå ïîëó÷èë ïî ïðèêàçó ñâåðõó. À ìåíÿ ñàìîãî
ïîäîáíûå ðåãàëèè ïðèçíàòåëüíîñòè ìàëî èíòåðåñóþò.

Õî÷ó òàêæå ñêàçàòü, ÷òî Êàçèìèðîâ äî ñàìîãî êîíöà áûë âîñïðèèì÷èâ êî âñåìó íîâîìó è ëåãêî îñâà-
èâàë íîâûå òåõíèêè. Â îïèñàííûõ âûøå ñòàòüÿõ áûëà î÷åíü ñëîæíàÿ ãðàôèêà. Ñàì ÿ âñþ ãðàôèêó
ïðîãðàììèðóþ íà ïîñòñêðèïòå è íå èñïîëüçóþ íèêàêèå ïðîãðàììíûå ïàêåòû, êðîìå ñâîèõ ñîáñòâåí-
íûõ. Òàê â òå÷åíèå îäíîãî îòïóñêà â Áîëãàðèè ÿ ñäåëàë ïðîãðàììó ãåíåðàöèè ïîñòñêðèïò ãðàôèêîâ
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ñàìîãî îáùåãî âèäà.

Íà òàêèå ðàáîòû ìåíÿ ñòèìóëèðóåò äðóãîé ìîé ñîàâòîð Òàíÿ Àðãóíîâà. Îíà ìíå ãîâîðèò ÷òî íàäî
äåëàòü äëÿ íå î÷åíü ïîíèìàþùèõ ëþäåé. Ïðîãðàììó ÿ âûñòàâèë íà ñâîé ñàéò î ïîñòñêðèïòå, ñàéò
õîðîøî ïîñåùàåòñÿ, íî ðåàëüíî æèâûõ ëþäåé, êòî ïîëüçîâàëñÿ ïðîãðàììîé, êðîìå Àðãóíîâîé, ÿ íå
çíàë. Êîãäà Êàçèìèðîâ óçíàë ïðî ïðîãðàììó, òî îí î÷åíü áûñòðî è ñàìîñòîÿòåëüíî íàó÷èëñÿ åé
ïîëüçîâàòüñÿ, è ñðàçó ñòàë ñàì äåëàòü äîâîëüíî ñëîæíûå ðèñóíêè ñ íàëîæåíèåì ðàñòðîâûõ êàðòèíîê
íà ãðàôèêè çàâèñèìîñòåé.

Ñàøà ëþáèë ïóòåøåñòâîâàòü è áûâàë âî ìíîãèõ ìåñòàõ. Îäèí ðàç îí ñäåëàë áîëüøîå ôîòî-øîó â
âèäå exe-ôàéëà. Òàêèå ôîòî-øîó ìîæíî ñäåëàòü ñ ïîìîùüþ ïðîãðàììû Pro-show. Òàì åñòü ìóçûêà è
î÷åíü ìíîãî óíèêàëüíûõ ôîòîãðàôèé. Íî ôàéë áîëüøîé, åãî ðàçìåð 91 Ìá. Âïðî÷åì ìíîãèå ôèëüìû
èìåþò ðàçìåð íàìíîãî áîëüøå. ß çàêà÷àë ýòî ôîòî-øîó â èíòåðíåò è ëþáîé æåëàþùèé ìîæåò ñêà÷àòü
åãî êëèêàÿ íà ññûëêå [1]. Òàì ïîêàçàíû èíòåðåñíûå ìåñòà Êàëèôîðíèè. Êàê ïîëüçîâàòüñÿ àíèìàöèåé
íàïèñàíî â ôàéëå èíñòðóêöèè. Îò ñåáÿ òîëüêî äîáàâëþ, ÷òî âûõîä ïî [Esc], êëàâèøà [Enter] ïåðåâîäèò
â îêîííûé ðåæèì è îáðàòíî, à êëàâèøà ïðîáåëà îñòàíàâëèâàåò àíèìàöèþ è îáðàòíî.

[1] http://dl.dropboxusercontent.com/u/29019411/kazim01.zip

Íàó÷íûå êîíôåðåíöèè êîíöà 80-õ ãîäîâ.

Íàó÷íûå êîíôåðåíöèè � ýòî ìåðîïðèÿòèÿ, òðåáóþùèå êàêîé-òî ñàìîîðãàíèçàöèè. Ìíå ëè÷íî âñåãäà
òðóäíî áûëî ýòî äåëàòü, ïðîñòî íå áûëî ñòèìóëîâ. ß íå íóæäàëñÿ â ëþäñêîé ïîïóëÿðíîñòè, íîâûõ
âïå÷àòëåíèÿõ, è íå ëþáèë òîëêàòüñÿ â òîëïå. Îäíàêî, áëàãîäàðÿ ðàáîòå ñ Êîâàëü÷óêîì, êîòîðûé êàê
ðàç âñå ýòî ëþáèë, â êîíöå 80-õ, ÿ ìíîãî ðàç åçäèë íà êîíôåðåíöèè. Ïðîñòî ëèáî Êîâàëü÷óê åçäèë,
ëèáî ñîòðóäíèêè åãî ëàáîðàòîðèè, è ÿ âìåñòå ñ íèìè çà êîìïàíèþ.

Êðîìå òîãî, òåçèñû äîêëàäîâ íà êîíôåðåíöèÿõ âïîëíå ãîäèëèñü äëÿ îò÷åòîâ î íàó÷íîé ðàáîòå è äëÿ
ïðåäñòàâëåíèÿ ðåçóëüòàòîâ. Êàæäàÿ êîíôåðåíöèÿ � ýòî áûëî ïðèêëþ÷åíèå, à äåíåæíûé âîïðîñ â òî
âðåìÿ íå ñòîÿë òàê îñòðî, êàê â 90-å ãîäû è ïîçäíåå. Âïîëíå ìîæíî áûëî âûïèñàòü êîìàíäèðîâêó
íà êîíôåðåíöèþ, è îíà îïëà÷èâàëàñü èç áþäæåòíûõ ñðåäñòâ. Ïðàâäà ðåàëüíûå ðàñõîäû ÷àñòî áûëè
âûøå òåõ, êîòîðûå âîçâðàùàëèñü ïî äîêóìåíòàì, íî äåíåã áûëî äîñòàòî÷íî. Â òî âðåìÿ ó ìåíÿ óæå
áûëà âûñîêàÿ çàðïëàòà äîêòîðà íàóê.

Ê ñîæàëåíèþ, íå âñå çàïîìíèëîñü òàê ÿðêî, êàê õîòåëîñü áû, íî ìíîãîå çàïîìíèëîñü. Âåäü ýòî ðåàëüíî
áûë íàó÷íûé òóðèçì. Áëàãîäàðÿ ýòèì êîíôåðåíöèÿì ÿ ïîáûâàë â òàêèõ ìåñòàõ, â êàêèå íèêîãäà áû
íå ïîïàë ïî ñîáñòâåííîé âîëå. ß àêêóðàòíî âåäó ñïèñîê âñåõ ñâîèõ ïóáëèêàöèé. Òåçèñû íà êîíôåðåí-
öèÿõ âõîäÿò â îòäåëüíûé ñïèñîê è íå ñ÷èòàþòñÿ ïîëíîöåííûìè íàó÷íûìè ïóáëèêàöèÿìè. Âñå æå îíè
õàðàêòåðèçóþò íàó÷íóþ àêòèâíîñòü, êîòîðàÿ â òî âðåìÿ ó ìåíÿ áûëà î÷åíü âûñîêîé.

Âðåìÿ äëÿ êîíôåðåíöèé âûáèðàëîñü, êàê ïðàâèëî, îïòèìàëüíî � ýòî ñåíòÿáðü èëè îêòÿáðü. Òî åñòü
ñðàçó ïîñëå ëåòíèõ îòïóñêîâ, íî åùå íå çèìîé, òàê ÷òîáû íå áûëî õîëîäíî è áûëè ôðóêòû. Ðå÷ü
èäåò î âñåñîþçíûõ êîíôåðåíöèÿõ, êîòîðûå ïðîâîäèëèñü â þæíûõ ðåñïóáëèêàõ ÑÑÑÐ è â êóðîðòíûõ
ìåñòàõ, êîòîðûå îñåíüþ îáû÷íî óæå ïóñòîâàëè. Â ãîñòèíèöàõ êóðîðòîâ ïðîùå áûëî ðàçìåñòèòü ó÷àñò-
íèêîâ êîíôåðåíöèè, à êðàñîòà ìåñòà äëÿ ìíîãèõ áûëà ñòèìóëîì ïðèåõàòü. ×òîáû ïðåäñòàâèòü îáùóþ
êàðòèíó, ÿ ñíà÷àëà ïåðå÷èñëþ êîíôåðåíöèè, â êîòîðûõ ÿ ó÷àñòâîâàë â ýòî âðåìÿ.

� Óêðàèíà (Êèåâ) îêòÿáðü 1984, Êîíôåðåíöèÿ �Äèíàìè÷åñêîå ðàññåÿíèå ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé èñêà-
æåííûìè êðèñòàëëàìè� (2 äîêëàäà)

� Àðìåíèÿ (Öàõêàäçîð) 11-17 ìàðòà 1985, Âñåñîþçíîå Ñîâåùàíèå �Ïðîáëåìû ðåíòãåíîâñêîé äèàãíî-
ñòèêè íåñîâåðøåíñòâà êðèñòàëëîâ� (6 äîêëàäîâ)

� Óêðàèíà (Óæãîðîä) 17-19 ñåíòÿáðÿ 1985, III Âñåñîþçíîå Ñîâåùàíèå �Êîãåðåíòíîå âçàèìîäåéñòâèå
èçëó÷åíèÿ ñ âåùåñòâîì� (3 äîêëàäà)

� Óêðàèíà (×åðíîâöû) 20-25 ñåíòÿáðÿ 1987, II âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ïî ìåæâóçîâñêîé êîìïëåêñíîé
ïðîãðàììå �Ðåíòãåí� (5 äîêëàäîâ)
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� Ãðóçèÿ (Òáèëèñè) ñåðåäèíà îêòÿáðÿ 1987, Íàçâàíèå è ÷èñëî äîêëàäîâ íå ïîìíþ, òàê êàê ïðîãðàììà
íå ñîõðàíèëàñü

� Óêðàèíà (Îäåññà) íà÷àëî íîÿáðÿ 1987, Íàçâàíèå è ÷èñëî äîêëàäîâ íå ïîìíþ, òàê êàê ïðîãðàììà íå
ñîõðàíèëàñü

� Ìîëäàâèÿ (Êèøèíåâ) 3-5 îêòÿáðÿ 1988, XI âñåñîþçíàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî ôèçèêå ïîëóïðîâîäíèêîâ (2
äîêëàäà)

� Àðìåíèÿ (Ìåãðè) 11-15 îêòÿáðÿ 1988, Êîíôåðåíöèÿ �Äèíàìè÷åñêîå ðàññåÿíèå ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé
â êðèñòàëëàõ ñ äèíàìè÷åñêèìè è ñòàòè÷åñêèìè èñêàæåíèÿìè� (5 äîêëàäîâ)

� Ëàòâèÿ (Þðìàëà) 17-21 îêòÿáðÿ 1988, IV âñåñîþçíîå Ñîâåùàíèå ïî êîãåðåíòíîìó âçàèìîäåéñòâèþ
èçëó÷åíèÿ ñ âåùåñòâîì (10 äîêëàäîâ)

� Óêðàèíà (×åðíîâöû) 15-21 îêòÿáðÿ 1989, III âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ïî ìåæâóçîâñêîé êîìïëåêñíîé
ïðîãðàììå �Ðåíòãåí� (7 äîêëàäîâ)

� Óêðàèíà (Êàöèâåëè) îêòÿáðü 1990 � II êîíôåðåíöèÿ �Äèíàìè÷åñêîå ðàññåÿíèå ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé
â êðèñòàëëàõ ñ äèíàìè÷åñêèìè è ñòàòè÷åñêèìè èñêàæåíèÿìè� (4 äîêëàäà)

Î êàæäîé èç ýòèõ êîíôåðåíöèé ñîõðàíèëèñü âîñïîìèíàíèÿ, è ÿ ìîãó ðàññêàçàòü î÷åíü ìíîãî èíòå-
ðåñíîãî. ß ïîïðîáóþ ýòî ñäåëàòü íèæå, õîòÿ ÷àñòî â ïðîöåññå ðàññêàçà âñïîìèíàåòñÿ ÷òî-òî íîâîå, è
âîîáùå ýòî òÿæåëûé ïðîöåññ âîçâðàùåíèÿ â ïðîøëîå. Ïðîïàäàåò ñîí ïî íî÷àì, òðóäíî äåëàòü òåêó-
ùóþ ðàáîòó. Êàê áóäòî çàíîâî ïðîæèâàåøü òî, ÷òî óæå äàâíî ïðîøëî.

Êîíôåðåíöèÿ â Êèåâå â îêòÿáðå 1984 ãîäà áûëà, âèäèìî, ïåðâîé, íà êîòîðóþ ÿ åçäèë âìåñòå ñ Êî-
âàëü÷óêîì â ñîñòàâå åãî êîìàíäû. Íî âïå÷àòëåíèé îò íåå áûëî íå òàê ìíîãî, ïîòîìó ÷òî â òî âðåìÿ
ÿ óæå ìíîãî ðàç åçäèë â Êèåâ, è íåïëîõî åãî çíàë. Êàê ÿ óæå ïèñàë, âïåðâûå ÿ ïîïàë â Êèåâ ïåðåä
çàùèòîé êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè â 1973 ãîäó.

Âîò òîãäà îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ áîëüøîå è ïîëîæèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå. Â ïåðâûé ìîìåíò ìíå äàæå
ïîêàçàëîñü, ÷òî îí êðàñèâåå è Ïèòåðà è Ìîñêâû. Ïîòîì ÿ âñå æå èçìåíèë ýòî ìíåíèå, íî âñå ðàâíî Êèåâ
ìíå íðàâèëñÿ. Â òîò ðàç ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âàäèìîì Ìîëîäêèíûì, è îí ñäåëàë ìåíÿ ñâîèì äåæóðíûì
îïïîíåíòîì. ß áûë îïïîíåíòîì åãî àñïèðàíòîâ êàæåòñÿ ïÿòü ðàç. Ê ñîæàëåíèþ ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü
àâòîðåôåðàòû òîëüêî ïîñëåäíèõ äâóõ çàùèò. Ïîýòîìó äàòû îñòàëüíûõ ÿ íå ïîìíþ.

Â Êèåâ åçäèòü áûëî óäîáíî íî÷íûì ïîåçäîì. Ïîåçä øåë íå áîëåå 12 ÷àñîâ, òî÷íîå âðåìÿ íå ïîìíþ. Íî
ñàäÿñü âå÷åðîì â ïîåçä ÷àñîâ â 9 ìîæíî áûëî óæå ê 9-òè ÷àñàì óòðà ñëåäóþùåãî äíÿ áûòü â Êèåâå.
Áûâàëî, ÷òî ÿ åçäèë äàæå áåç íî÷åâêè, òî åñòü ïðèåõàë, âûñòóïèë íà Ó÷åíîì Ñîâåòå è ñðàçó íàçàä.
È äâå íî÷è ñïàòü â ïîåçäå. Íî áûâàëî è ïî äðóãîìó.

Íàèáîëåå èíòåðåñíûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë êàê ðàç â òîì æå 1984 ãîäó ëåòîì. Çàùèòà äèññåðòàöèé ñî-
ñòîÿëàñü 6 èþíÿ 1984 ãîäà. Ôîêóñ áûë â òîì, ÷òî íà ýòîì çàñåäàíèè Ó÷åíîãî ñîâåòà áûëî äâå çàùèòû.
Îäíà ïî ðåíòãåíó, à âòîðàÿ ïî ýôôåêòó êàíàëèðîâàíèÿ. Íà âòîðóþ çàùèòó Ìîëîäêèí ïîïðîñèë ìåíÿ
óãîâîðèòü ñòàòü îïïîíåíòîì ñîòðóäíèêà íàøåãî Îòäåëà Þðó Êîíîíöà. Þðà î÷åíü íåîõîòíî ñîãëà-
øàëñÿ íà êàêèå-òî äåëà ïîìèìî ðàáîòû.

Ìîëîäêèí ñêàçàë, ÷òîáû ìû âçÿëè êîìàíäèðîâêó íà íåäåëþ, òàê êàê îí îáåñïå÷èò íàñ áåñïëàòíûì
æèëüåì. Ýòî ñðàáîòàëî, èÞðà ñîãëàñèëñÿ. Ìû ïðèåõàëè, êàæåòñÿ, ïðÿìî íà çàùèòó, ïðèâåçëè îòçûâû,
âûñòóïèëè íà çàñåäàíèè Ó÷åíîãî ñîâåòà, îòñèäåëè íà ñîâìåùåííîì áàíêåòå, à ïîòîì Ìîëîäêèí îòâåç
íàñ íà êâàðòèðó îäíîãî èç ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ, êîòîðûé ñ ñåìüåé â òî âðåìÿ êóäà-òî óåõàë, è êâàðòèðà
áûëà ïóñòàÿ.

È ìû íåäåëþ æèëè â ýòîé êâàðòèðå, êàæäûé äåíü óñòðàèâàÿ ýêñêóðñèè ïî ãîðîäó, è åùå ðàç âñå ïåðå-
ñìîòðåëè. È Ñîôèéñêèé ñîáîð, è Êèåâî-Ïå÷åðñêóþ ëàâðó, è ïëÿæ íà Äíåïðå, è Àíäðååâñêèé ñïóñê è
ìíîãîå äðóãîå. Ýòî áûëà ðåàëüíî òóðèñòè÷åñêàÿ ïîåçäêà ñ íåáîëüøèìè ðàñõîäàìè. À ïîñëåäíèé ðàç ÿ
òóäà åçäèë â êà÷åñòâå îïïîíåíòà 25 äåêàáðÿ 1985 ãîäà, óæå ïîñëå íàïèñàíèÿ îáçîðà â ÓÔÍ. Ñàì Ìî-
ëîäêèí çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ â äåêàáðå 1984 ãîäà, è ìàòåðèàëû ïîñëåäíåé êàíäèäàòñêîé
äèññåðòàöèè â åãî äîêòîðñêóþ óæå íå âîøëè. Íó è åùå ðàç ÿ åçäèë ïåðåä çàùèòîé ñâîåé äîêòîðñêîé
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äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñòóïèòü íà ñåìèíàðå, òîæå â 1985 ãîäó.

Åäèíñòâåííîå âïå÷àòëåíèå îò êîíôåðåíöèè â Êèåâå ó ìåíÿ îñòàëîñü îò áîëåå ïîäðîáíîãî çíàêîìñòâà ñ
Èíñòèòóòîì Ìåòàëëîôèçèêè, ãäå ðàáîòàë Ìîëîäêèí, è ãäå ïðîõîäèëà êîíôåðåíöèÿ. Â ÷àñòíîñòè ìû
ïîñåòèëè îãðîìíóþ êîìíàòó, ãäå ðàáîòàëè òåîðåòèêè, â òîì ÷èñëå Åëåíà Òèõîíîâà. Îíà áûëà îäíèì èç
ñòàðåéøèõ òåîðåòèêîâ ïî äèíàìè÷åñêîé òåîðèè äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé, è àêòèâíî âûñòóïàëà
íà âñåõ êîíôåðåíöèÿõ. Òàê ÷òî íà êîíôåðåíöèÿõ ÿ åå âèäåë ÷àñòî, à âîò êàê îíè ðàáîòàþò � íå âèäåë.

Èíòåðåñíî, ÷òî Åëåíà äàæå áûëà íà ÕII óðàëüñêîé çèìíåé øêîëå ôèçèêîâ-òåîðåòèêîâ â ôåâðàëå 1973
ãîäà. ß îá ýòîì óçíàë íåäàâíî èç ïðîãðàììû øêîëû, íî òîãäà ÿ åå åùå íå çíàë. ß îáðàòèë âíèìàíèå
íà ñòåíãàçåòó, êîòîðàÿ âèñåëà ó íèõ íà ñòåíå. Òàì áûëè çàïèñàíû, çàáûë êàê ýòî íàçûâàåòñÿ, íî ÷òî-òî
âðîäå ñîöèàëèñòè÷åñêèõ îáÿçàòåëüñòâ ïî ïåðåâûïîëíåíèþ ïëàíà. È òàì áûëî çàïèñàíî � îïóáëèêîâàòü
ëèøíþþ ñòàòüþ ïî òåîðèè.

Ó íàñ òàêèõ îáÿçàòåëüñòâ íèêòî íå ïèñàë, è, òåì áîëåå, íà ñòåíó íå âûâåøèâàë. Äîñòàòî÷íî áûëî
âûïîëíèòü ïëàí. Íî è ýòî áûëî íå âñåãäà ïðîñòî. Ñíà÷àëà ñ íàñ òðåáîâàëè ýòè ïëàíû íà ïÿòü ëåò
âïåðåä. À ïîòîì òðåáîâàëè èõ âûïîëíèòü. Íî âðåìÿ øëî è ñèòóàöèÿ ìåíÿëàñü. Òî, ÷òî ïîíà÷àëó
êàçàëîñü ïðîñòûì è ëåãêèì, ïîòîì íå ïîëó÷àëîñü. Íî ÷èíîâíèêîâ ýòî ìàëî âîëíîâàëî. Èì íàäî áûëî,
÷òîáû ìû ÷åòêî îò÷èòàëèñü î ïëàíàõ, êîòîðûå ñàìè æå è ïèñàëè.

Ó ìåíÿ åñòü íåñêîëüêî îïóáëèêîâàííûõ ñòàòåé, êîòîðûå ÿ íè çà ÷òî áû íå íàïèñàë, åñëè áû íå ýòà
ïëàíîâàÿ ñèñòåìà. È ÷òî óäèâèòåëüíî � ñòàòüè, õîòü è äåëàëèñü êàê ëèïîâûå, âñå ðàâíî îêàçàëèñü
èíòåðåñíûìè. Â ÷àñòíîñòè ê òàêèì îòíîñÿòñÿ ñòàòüè 49 è 54. Ïîñëåäíÿÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå
Ìåòàëëîôèçèêà ïî ïðîòåêöèè Ìîëîäêèíà.

Àðìÿíñêàÿ êîíôåðåíöèÿ â ìàðòå 1985 ãîäà áûëà åäèíñòâåííîé, êîòîðàÿ ïðîõîäèëà íå îñåíüþ, à âåñ-
íîé, íî ñíîâà â Öàõêàäçîðå. Âñå êîíôåðåíöèè, êîòîðûå óñòðàèâàë Åðåâàíñêèé óíèâåðñèòåò, à áîëåå
êîíêðåòíî, Ïåòðîñ Àêîïîâè÷ Áåçèðãàíÿí, ïðîõîäèëè èìåííî òàì. Ïðî Áåçèðãàíÿíà ÿ ìíîãî ðàññêà-
çàòü íå ñìîãó, òàê êàê ìàëî ñ íèì îáùàëñÿ. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî èìåííî îí îðãàíèçîâàë ìàñøòàáíûå
èññëåäîâàíèÿ âçàèìîäåéñòâèÿ ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé ñ êðèñòàëëàìè â Åðåâàíñêîì óíèâåðñèòåòå.

.
ôîòî. 22. Ôîòî ñäåëàíî ïðîôåññîðîì Äà-
öåíêî. Íà íåì ÿ è ïðîôåññîð Èíäåíáîì
íà ëûæíîé ïðîãóëêå â Öàõêàäçîðå.
.
È îíè ïðèíèìàëè àêòèâíîå ó÷àñòèå âî
âñåõ êîíôåðåíöèÿõ. Â òîì ÷èñëå è äå-
ëàëè ðàáîòû ïî ìíîãîâîëíîâîé äèôðàê-
öèè. Íà îäíîì èç áàíêåòîâ Ìèõàéëþê
äàæå ïðèäóìàë ñîêðàùåíèå ÌÅ×. Ýòî
îçíà÷àëî Ìîñêâà-Åðåâàí-×åðíîâöû, òðè
öåíòðà, â êîòîðûõ àêòèâíî ðàçâèâàëàñü
ðåíòãåíîâñêàÿ íàóêà. ß áû íå ñêàçàë, ÷òî
Áåçèðãàíÿí ñàì áûë ÿðêèì ó÷åíûì, íî
îðãàíèçàòîðîì îí áûë ÿðêèì.

Åùå â ñàìîì íà÷àëå, êîãäà ÿ ïðèåõàë â
Åðåâàí ÷óòü ëè íå â ïåðâûé ðàç, ìíå íà-

êàíóíå ñêàçàëè, ÷òî ó Áåçèðãàíÿíà òî ëè áûëî, òî ëè ñêîðî áóäåò äåíü ðîæäåíèÿ. ß çàïîìíèë, ÷òî
ÿ ïðÿìî â àýðîïîðòó êóïèë êàêîé-òî ñóâåíèð, à â îæèäàíèè ïîñàäêè â ñàìîëåò ñî÷èíèë íåáîëüøîå
ïîçäðàâëåíèå â ñòèõàõ. È îíî íå ïðîïàëî, ÿ íàøåë ïîòîì ëèñòî÷åê â ñâîèõ áóìàãàõ. Âîò îíî
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mmmmmÏîçàäè äîëãèé ïóòü.

mmmmmÄåë çàêîí÷åíî íåìàëî.
mmmmmÈ òåïåðü äðóãèå ïóñòü

mmmmmÄîäåëûâàþò, ÷òî îñòàëîñü.
mmmmmÍî è âàì ñíèìàòü äîñïåõè,

mmmmmÄóìàåì ìû, ïîêà ðàíîâàòî.

mmmmmÄîëãèõ ëåò, çäîðîâüÿ è óñïåõîâ

mmmmmÆåëàåò âàì èíñòèòóò àòîìà

ß íå áóäó ïèñàòü ïðî äîêëàäû è ïðî ôèçèêó, ýòî íå âñåì èíòåðåñíî. Èíòåðåñíî áûëî äðóãîå. Öàõêàä-
çîð íàõîäèòñÿ â ãîðàõ, è òàì åñòü ïîäúåìíèêè äëÿ ãîðíîëûæíèêîâ è ãîðíîëûæíûå òðàññû. È ìíîãèå
ó÷àñòíèêè â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû êîíôåðåíöèè âðåìÿ âçÿëè íàïðîêàò ãîðíûå ëûæè, è âïåðâûå íà íèõ
ñïóñòèëèñü ïî ñêëîíó, òî åñòü ïîçíàêîìèëèñü ñ ãîðíîëûæíûì ñïîðòîì. À êîå-êòî èç ó÷àñòíèêîâ äàæå
ïðèâåç ñâîè ãîðíûå ëûæè. Êàê ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàë Ñíèãèðåâ, îí èìåííî òàì çàáîëåë ãîðíîëûæ-
íûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè. À ó ìåíÿ ýòî íà÷àëîñü ïîçæå, â 1995 ãîäó è ìåíÿ êàê ðàç ïðèîáùèë ê ãîðíûì
ëûæàì Ñíèãèðåâ.

Íî òîãäà ÿ íà ãîðíûõ ëûæàõ íå êàòàëñÿ, ÿ ïðèâåç ñ ñîáîé áåãîâûå ëûæè. Íà íèõ òàì òîæå ìîæíî áûëî
êàòàòüñÿ. Â îäèí èç äíåé óòðîì ìû êàòàëèñü íà ëûæàõ ñ Èíäåíáîìîì (ìîèì áóäóùèì îïïîíåíòîì íà
äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè) è Äàöåíêî, î÷åíü èçâåñòíûì è àêòèâíûì ôèçèêîì èç Êèåâà, èç Èíñòèòóòà
ïîëóïðîâîäíèêîâ. Äàöåíêî ëþáèë ôîòîãðàôèðîâàòü, ó íåãî âñåãäà ñ ñîáîé áûë ôîòîàïïàðàò, è îí íàñ
ñôîòîãðàôèðîâàë. Ýòà ôîòîãðàôèÿ ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü [1].

Ìû êàòàëèñü íà ðîâíûõ âåðøèíàõ ãîðû, íà ñêëîíå êîòîðîé ðàñïîëîæåí ñàì êîðïóñ ïàíñèîíàòà, â
êîòîðîì ìû æèëè. Íî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ðåøèë íà ñâîèõ áåãîâûõ ëûæàõ ïîäíÿòüñÿ íà ïîäúåìíèêå
è ñïóñòèòüñÿ ïî ãîðíîëûæíîé òðàññå. ß ïîäíÿëñÿ àæ íà âòîðóþ î÷åðåäü, ãäå óæå íå áûëî ëåñà è
íà÷èíàëèñü àëüïèéñêèå ëóãà. Ãîðû êîíå÷íî áûëè íå Àëüïû, è äàæå íå Êàâêàç, íî òàê ãîâîðÿò. Ýòî
ñëó÷èëîñü êîãäà ïî÷òè âñå ëþäè óæå óåõàëè, ñî ìíîé áûë òîëüêî Èâàí Âàðòàíüÿíö.

È Âàíÿ âèäåë êàê ÿ, âûáðàâ ó÷àñòîê ñïóñêà áåç áóãðîâ, â êîíöå êîòîðîãî áûë ðîâíûé ó÷àñòîê áåç
íàêëîíà ñïóñòèëñÿ ñâåðõó âíèç ïðÿìûì õîäîì. Òàê ìû êàòàëèñü â äåòñòâå ñ Óêòóññêèõ ãîð â Ñâåðä-
ëîâñêå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìîè ëûæè íå î÷åíü õîðîøî ñêîëüçèëè, ñíåã áûë óæå ìÿãêèé, âåñåííèé,
ïîýòîìó ñêîðîñòü áûëà áîëüøàÿ, íî îãðàíè÷åííàÿ. Êàê è ïðè ñâîáîäíîì ïîëåòå â âîçäóõå ñèëà òðåíèÿ
îãðàíè÷èâàåò ñêîðîñòü íà êàêîé-òî âåëè÷èíå è äàëüøå îíà íå ðàñòåò. Ïîñòîÿííîãî óñêîðåíèÿ íåò.

À âîò ñïóñê ñ ïåðâîé î÷åðåäè âíèç óæå øåë ïî ëåñó è ïî óçêîé òðàññå. ß ñíîâà ñïóñòèëñÿ íà ëûæàõ,
íî â ýòîò ðàç èíîãäà ïðèõîäèëîñü åõàòü äàæå íà ïîïå, ïîòîìó ÷òî âîçìîæíîñòè òîðìîçèòü áûëè
îãðàíè÷åíû. À ñòàðàëñÿ êàê ìîã, âûáèðàë ïîäõîäÿùèå ó÷àñòêè, ÷òîáû íå ñèëüíî ðàçãîíÿòüñÿ. Íî
áûëî óæå íå òàê êðàñèâî. Îäíàêî ñïóñê íà ïðîñòûõ ëûæàõ ñ êîíöà âòîðîãî ïîäúåìíèêà Öàõêàäçîðà
íà êîíåö ïåðâîãî ïîäúåìíèêà áûë îäíèì èç òåõ ìîèõ ëè÷íûõ ðåêîðäîâ, êîòîðûå îñòàþòñÿ â ïàìÿòè
íà âñþ æèçíü.

Ìû ïîäíèìàëèñü è íà ñàìûé âåðõ, íà êîíåö òðåòüåãî ïîäúåìíèêà, â âèäå ýêñêóðñèè, òî åñòü áîëüøîé
êîìïàíèåé, íî òàì äóë ñèëüíûé âåòåð è òàì íèêòî íå êàòàëñÿ. Â òî âðåìÿ êðàñîòû âûñîêèõ ãîð äëÿ
ìåíÿ áûëè íå çíàêîìû. À ñ 1999 ãîäà ìû ñ æåíîé êàæäûé ãîä åçäèì â ãîðû, óæå 16 ëåò ïîäðÿä è âèäåëè
ìíîãî ñàìûõ ðàçíûõ êðàñîò. Íà÷èíàÿ ñ 2005 ãîäà ÿ ñòàë ôîòîãðàôèðîâàòü öèôðîâûì ôîòîàïïàðàòîì,
è âñå ôîòîãðàôèè âûñòàâèë â èíòåðíåò íà ñåðâåð "ßíäåêñ-ôîòêè"[2]. Íî ïåðâûé ðàç ÿ ïîäíèìàëñÿ â
ãîðû â 1995 ãîäó ïî ïðèãëàøåíèþ Ñíèãèðåâà.

Íà ýòîé êîíôåðåíöèè áûëî åùå îäíî ïðèêëþ÷åíèå. Â òå ãîäû ÿ ðóêîâîäèë àñïèðàíòîì Àëüáåðòîì
Òîíåÿíîì, êîòîðûé êàê ðàç ó÷èëñÿ â Åðåâàíñêîì óíèâåðñèòåòå è áûë íàïðàâëåí â ÌÃÓ â àñïèðàíòóðó
ñ óñëîâèåì, ÷òî ðàáîòàòü îí áóäåò ñî ìíîé. Èíèöèàòèâà èñõîäèëà îò Ðóáåíà Ãàáðèåëÿíà, î êîòîðîì ÿ
ïèñàë ðàíüøå. Â íàøåì èíñòèòóòå àñïèðàíòóðû äëÿ ïðèåçæèõ ôàêòè÷åñêè íå áûëî, îáùåæèòèå áûëî
ìàëåíüêîå è òîëüêî äëÿ îãðàíè÷åííîãî ÷èñëà î÷åíü íóæíûõ ëþäåé. Ðóêîâîäèòåëåì àñïèðàíòóðû â
ÌÃÓ ó íåãî áûë Êóçüìèí, è ìû äàæå âêëþ÷èëè åãî â ïåðâóþ ïóáëèêàöèþ, íî îí ñêàçàë, ÷òî ýòî íå
îáÿçàòåëüíî, è ïîòîì ìû åãî íå âêëþ÷àëè.

Àëüáåðò òîæå áûë íà êîíôåðåíöèè, áîëåå òîãî, ó íàñ ñ íèì òàì áûë ñîâìåñòíûé äîêëàä. Îí ïðåäëîæèë
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ìíå çàäåðæàòüñÿ ïîñëå êîíôåðåíöèè íà òðè äíÿ, ÷òî è áûëî ñäåëàíî. Â ýòî âðåìÿ ÿ æèë ó íåãî íà
êâàðòèðå. Îí îðãàíèçîâàë ìíå áîëüøîé êðóèç íà ìàøèíå íà îçåðî Ñåâàí è äàëüøå ïî ãîðàì Àðìåíèè
íà ñåâåð ïî÷òè äî ãðàíèöû ñ Àçåðáàéäæàíîì. Êàæåòñÿ ìàøèíó âîäèë åãî ñòàðøèé áðàò, íî òî÷íî óæå
íå ïîìíþ. À òàêæå ÿ áûë â ãîñòÿõ ó åãî ðîäñòâåííèêîâ.

×åðåç òðè äíÿ óòðîì ìåíÿ îòâåçëè íà ìàøèíå â àýðîïîðò, íî òóò æå îêàçàëîñü, ÷òî ðåéñ îòêëàäûâàåòñÿ
äî âå÷åðà. Ìåíÿ ñíîâà ïðèâåçëè â Àðìåíèþ, ìû êàê-òî ïðîâåëè âðåìÿ â áîëåå óäîáíîé, ÷åì â àýðîïîðòó,
îáñòàíîâêå. À âå÷åðîì ÿ ñíîâà îêàçàëñÿ â àýðîïîðòó. Íà ýòîò ðàç ðåéñ îòëîæèëè íà äâà ÷àñà, è ÿ
îñòàëñÿ. Íî ÷åðåç äâà ÷àñà ðåéñ îòëîæèëè åùå íà äâà ÷àñà, è òàê ïðîäîëæàëîñü òðîå ñóòîê. ß äâå
íî÷è ïðîâåë â àýðîïîðòó ëåæà íà ÷åìîäàíå.

Íî ÿ áûë íå îäèí. Îêàçàëîñü, ÷òî Âàíÿ Âàðòàíüÿíö òîæå çàäåðæàëñÿ, ó íåãî â Àðìåíèè áûëè ñâîè
äðóçüÿ. Ìû óâèäåëèñü óæå â àýðîïîðòó. Òàê ÷òî â àýðîïîðòó â êà÷åñòâå áîìæåé ìû áûëè ñ íèì âäâîåì.
Ýòî áûëî óäîáíåå, ïîòîìó ÷òî èíîãäà ìîæíî áûëî ïîãóëÿòü áåç âåùåé. Îäèí ñòîðîæèò áàãàæ, äðóãîé
ãóëÿåò.

Ñòðàííî óñòðîåí ÷åëîâåê. Ïåðâûé äåíü ìû ñèëüíî âîçìóùàëèñü ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèåé, íî äîñòàòî÷-
íî áûëî âûãëÿíóòü â îêíî, ÷òîáû óâèäåòü ÷òî àýðîïîðò â ñèëüíîì òóìàíå, à òîãäà ñàìîëåòû â òóìàíå
ïðèçåìëÿòüñÿ íå óìåëè. Íî ïîòèõîíüêó íà÷èíàåøü ïðèâûêàòü è ê òàêîé æèçíè. Íèêàêèõ òàëîíîâ íà
ïèòàíèå íàì íèêòî íå âûäàâàë, íî êàêàÿ-òî åäà â àýðîïîðòó áûëà. È âîò íè÷åãî íå íàäî äåëàòü, íî
ìîæíî õîäèòü, ñìîòðåòü íà ëþäåé.

Êîí÷èëîñü âñå òåì, ÷òî ìû òàê ïðèâûêëè ê æèçíè áîìæåé â àýðîïîðòó, ÷òî êîãäà âäðóã ðåàëüíî îáú-
ÿâèëè ïîñàäêó, òî îùóùåíèå áûëî òàêîå, ÷òî ýòî óæå ëèøíåå, ìû óæå ïåðåñòàëè äàæå íàäåÿòüñÿ, ÷òî
êîãäà òî óëåòèì. Îæèäàíèÿ ïîëåòà íå áûëî. Áûëà ïîëíàÿ àäàïòàöèÿ ê íîâîìó ñîñòîÿíèþ òþðåìíîãî
óçíèêà, îñíîâíàÿ çàäà÷à êîòîðîãî � ïðîñòî ñóùåñòâîâàòü è íè÷åãî íå äåëàòü. Íà òàêîé áîëüøîé ñðîê
ÿ çàñòðÿë â àýðîïîðòó åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè.

Êîíôåðåíöèÿ â Óæãîðîäå â ñåíòÿáðå 1985 ãîäà ïî÷åìó-òî çàïîìíèëàñü ïðåæäå âñåãî äîðîãîé òóäà
è îáðàòíî. ß åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè ëåòàë íà ñàìîëåòå Àí-24 èç àýðîïîðòà Áûêîâî. Ýòî áûë
ìàëåíüêèé ñàìîëåò, ðåãèñòðàöèÿ ïðîõîäèëà ïî óïðîùåííîé ñèñòåìå, áàãàæ ìû áðàëè ñ ñîáîé íà áîðò
ñàìè è ïðîñòî ñòàâèëè íà ïîëêè â áàãàæíîì îòäåëåíèè ñàìîëåòà. Â ïîëåòå ñàìîëåò ñèëüíî òðÿñëî. Ïî
äîðîãå ìû ñäåëàëè îñòàíîâêó â ×åðíèãîâå, ñêîðåå âñåãî ñàìîëåòó íå õâàòàëî òîïëèâà íà âåñü ïîëåò èç
Ìîñêâû â Óæãîðîä. Íî âî âðåìÿ ïåðåñàäêè, êàê ïîëàãàåòñÿ, êòî-òî âûøåë, à êòî-òî íîâûé çàøåë.

Â Óæãîðîä ÿ òîæå ïîïàë íå âïåðâûå. Íî ïåðâûé ðàç ÿ òàì áûë â äàëåêîì 1966 ãîäó â êà÷åñòâå
ñòóäåíòà-òóðèñòà. ß ñîçíàòåëüíî íå ïåðå÷èñëÿþ äîêëàäû, êîòîðûå ÿ äåëàë íà êîíôåðåíöèÿõ, òàê êàê
ýòî íå âñåì èíòåðåñíî. À ÷èñëî äîêëàäîâ ÿ óêàçàë â ñïèñêå â íà÷àëå ýòîé ãëàâû. Â òî âðåìÿ ÿ ðàáîòàë
îäíîâðåìåííî ñ Êîâàëü÷óêîì (ÈÊÀÍ), Àðèñòîâûì (×åðíîãîëîâêà), Êîçüìèêîì (×åðíîâèöêèé óíèâåð-
ñèòåò) è ñàìîñòîÿòåëüíî. Äîêëàäû ïðåäñòàâëÿëè âñå òå ðàáîòû, êîòîðûå ïîòîì áûëè îïóáëèêîâàíû è
åñòü â ñïèñêå ìîèõ äîêëàäîâ íà ìîåì ñàéòå [3].

Ñòðàííî, íî èç ýòîé êîíôåðåíöèè ÿ î÷åíü ÷åòêî çàïîìíèë îäèí ýïèçîä. Â îäèí èç äíåé ÿ îáåäàë âìå-
ñòå ñ Âëàäèìèðîì Êàãàíåðîì, òîãäà ìîëîäûì òåîðåòèêîì, êîòîðûé ðàáîòàë â òåîðåòè÷åñêîì îòäåëå
Èíñòèòóòà Êðèñòàëëîãðàôèè ïîä ðóêîâîäñòâîì Èíäåíáîìà, è îí ìíå ðàññêàçàë, ÷òî íàø ìåòîä èí-
òåãðàëüíûõ óðàâíåíèé, îïóáëèêîâàííûé â ñòàòüå 1971 ãîäà â Acta Cryst. äëÿ îïèñàíèÿ êðèñòàëëîâ ñ
äåôåêòàìè âñå òàêè èñïîëüçóåòñÿ, è åñòü ëþäè, êîòîðûå ðåøàþò ýòè óðàâíåíèÿ èòåðàöèÿìè.

Ñàìà ñòàòüÿ ïîëó÷èëà èçâåñòíîñòü áëàãîäàðÿ àíàëèòè÷åñêîìó âèäó ÿäðà ýòèõ óðàâíåíèé, à ñàìè óðàâ-
íåíèÿ ÿ íèêîãäà íå èñïîëüçîâàë, òàê êàê áðîñèë òåìó òîïîãðàôèè äåôåêòîâ â êðèñòàëëàõ. À Êàãàíåð
êàê ðàç ýòîé òåìîé è çàíèìàëñÿ. Êàæåòñÿ ÿ êàê ðàç â òîò äåíü ñ íèì è ïîçíàêîìèëñÿ. Ñåé÷àñ Âëàäèìèð
óñïåøíî ðàáîòàåò â Áåðëèíå, íî èíîãäà áûâàåò â Ìîñêâå íà êîíôåðåíöèÿõ.

Ïî÷åìó-òî â 1986 ãîäó ÿ íà êîíôåðåíöèè íå åçäèë, òàê è íå çàïîìíèë ïî÷åìó. À ìîæåò òàê ïîëó÷è-
ëîñü, ÷òî è íå áûëî êîíôåðåíöèé, òàêîå òîæå íåëüçÿ èñêëþ÷èòü. Çàòî â 1987 è 1988 ãîäàõ ÿ åçäèë íà
òðè êîíôåðåíöèè êàæäóþ îñåíü. Ïåðâàÿ êîíôåðåíöèÿ ïðîõîäèëà â ñåíòÿáðå 1987 ãîäà íà áàçå ×åð-
íîâèöêîãî óíèâåðñèòåòà. Õîòÿ ðåãèñòðàöèÿ ïðîõîäèëà â ×åðíîâöàõ, íî ðåàëüíî ìû æèëè íà òóðáàçå
"Êàðïàòñêèå çîðè"â êóðîðòíîì ãîðîäêå Êîñîâ, Èâàíî-Ôðàíêîâñêîé îáëàñòè.
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Â ×åðíîâöû ÿ òîãäà òîæå ïîïàë íå âïåðâûå. ß òàì óæå áûë íà êîíôåðåíöèè 1973 ãîäà âìåñòå ñ Àôàíà-
ñüåâûì, ãäå âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êîâàëü÷óêîì. Íî âî âðåìÿ êîíôåðåíöèè 1987 ãîäà ìû ìàëî áûëè
â ×åðíîâöàõ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â òå ãîäû ðåíòãåíîâñêîå ñîîáùåñòâî â ÑÑÑÐ áûëî ìíîãî÷èñëåííûì.
Äàæå ÷èñëî ëþäåé, êîòîðûå èçó÷àëè äèôðàêöèþ â ñîâåðøåííûõ êðèñòàëëàõ êðåìíèÿ è ãåðìàíèÿ,
áûëî âåëèêî.

Îñíîâíûìè öåíòðàìè ÿâëÿëèñü Èíñòèòóò Êðèñòàëëîãðàôèè è ÌÃÓ â Ìîñêâå, Èíñòèòóòû ïîëóïðî-
âîäíèêîâ è ìåòàëëîôèçèêè â Êèåâå, ×åðíîâèöêèé óíèâåðñèòåò, Åðåâàíñêèé óíèâåðñèòåò, Ôèçèêî-
òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò â Ëåíèíãðàäå, à òàêæå ìíîãî ìåëêèõ ëàáîðàòîðèé â äðóãèõ óíèâåðñèòåòàõ
è èíñòèòóòàõ. Îñíîâíûì èñòî÷íèêîì ðåíòãåíîâñêîãî èçëó÷åíèÿ òîãäà áûëè ðåíòãåíîâñêèå òðóáêè, è
áûëî äîñòàòî÷íî ïðîñòî äåëàòü ýêñïåðèìåíòû, òàê êàê òðóáêè ñòîèëè íåäîðîãî è áûëè äîñòóïíû.

ß íå íàçâàë íàø Êóð÷àòîâñêèé èíñòèòóò, ïîòîìó ÷òî òîãäà â íàøåì èíñòèòóòå ÿ, íàâåðíî, áûë åäèí-
ñòâåííûé, êòî ýòèì çàíèìàëñÿ. Àôàíàñüåâ â òî âðåìÿ óæå ðàáîòàë â äðóãîì èíñòèòóòå. Î÷åíü ìíîãèå
ñ÷èòàëè, ÷òî ÿ ðàáîòàþ â ÈÊÀÍå âìåñòå ñ Êîâàëü÷óêîì. Ïîýòîìó âñå êîíôåðåíöèè áûëè âåñüìà ïðåä-
ñòàâèòåëüíû è ïðîäîëæàëèñü íåñêîëüêî äíåé ïëîòíîé ðàáîòû. Ïîìèìî óñòíûõ äîêëàäîâ áûëî ìíîãî
ñòåíäîâûõ äîêëàäîâ. Êîíôåðåíöèè áûëè íåîáõîäèìû ìîëîäûì ñîòðóäíèêàì è àñïèðàíòàì, òàê êàê
ó÷àñòèå â íèõ ó÷èòûâàëîñü ïðè çàùèòå äèññåðòàöèé.

Êîíôåðåíöèÿ 1987 ãîäà â ×åðíîâöàõ ïðîäîëæàëàñü øåñòü äíåé, ñ 20 ïî 25 ñåíòÿáðÿ. È ìîé äåíü
ðîæäåíèÿ 22 ñåíòÿáðÿ êàê ðàç ïðîøåë â ýòî âðåìÿ. Ðåáÿòà èç ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà âî ãëàâå ñ Âàíåé
Âàðòàíüÿíöåâ ñõîäèëè íà ðûíîê è â êà÷åñòâå ïîäàðêà êóïèëè ìíå ãóöóëüñêèé ðàñïèñíîé òîïîðèê íà
äëèííîé ðó÷êå. Ýòîò òîïîðèê äî ñèõ ïîð âèñèò ó ìåíÿ â êàáèíåòå, íåñìîòðÿ íà äâà ïåðååçäà ñ êâàðòèðû
íà êâàðòèðó. Êîãäà ÿ íåäàâíî ðàññêàçàë îá ýòîì Âàíå, òî îêàçàëîñü ÷òî îí ýòîãî óæå íå ïîìíèò. Âîò òàê
ïðåäìåòû è äîêóìåíòû ñîõðàíÿþò íàì ïàìÿòü. Äëÿ òîãî, ÷òîáû âñïîìíèòü ïðîøëîå íóæíà çàöåïêà,
çàðîäûø.

À ÿ ñàì êóïèë òàì èíòåðåñíûé ñóâåíèð íà ýðîòè÷åñêóþ òåìó. Ýòî áûëà øàðèêîâàÿ ðó÷êà â âèäå
äåðåâÿííîãî ãóöóëà. Îíà áûëà ñäåëàíà òàêèì îáðàçîì, ÷òî ïðè íàæàòèè íà êîíåö ðó÷êè, ó ãóöó-
ëà ñíèìàëèñü øòàíû è ïîäíèìàëñÿ ïðåäìåò ãîðäîñòè êàæäîãî ìóæ÷èíû. Íî ðó÷êà íå ñîõðàíèëàñü.
Ìåõàíèçì ïîëîìàëñÿ, è ÿ åå âûêèíóë.

Â òîì æå ãîäó ÿ ó÷àñòâîâàë åùå â äâóõ êîíôåðåíöèÿõ, íî ïðîãðàììû ýòèõ êîíôåðåíöèé ïî÷åìó-
òî íå ñîõðàíèëèñü è êîíêðåòíûõ íàçâàíèé, à òàêæå òî÷íûõ äàò èõ ïðîâåäåíèÿ ÿ íå ïîìíþ. Âòîðàÿ
êîíôåðåíöèÿ ïðîõîäèëà â Òáèëèñè. Â Ãðóçèè ðåíòãåíîâñêèìè ëó÷àìè íèêòî íå çàíèìàëñÿ, ñêîðåå
âñåãî ýòî áûëà êîíôåðåíöèÿ ïî ôèçèêå ïîëóïðîâîäíèêîâ, êîòîðóþ ñèñòåìàòè÷åñêè îãðàíèçîâûâàë
ëåíèíãðàäñêèé ôèç-òåõ ïîä ðóêîâîäñòâîì àêàäåìèêà Àëôåðîâà.

È, êàæåòñÿ, â òå ãîäû ìëàäøèé áðàò Êîâàëü÷óêà êàê ðàç áûë çàìåñòèòåëåì Àëôåðîâà. Ïîýòîìó Êî-
âàëü÷óê îðãàíèçîâàë íàøå ó÷àñòèå â ýòîé êîíôåðåíöèè. Õîòÿ ïðîãðàììà íå ñîõðàíèëàñü, íî ñîõðàíè-
ëèñü ôîòîãðàôèè. È âîò íà îäíîé èç ôîòîãðàôèé [4] âèäíî, ÷òî Êîâàëü÷óê ïîåõàë íà ýòó êîíôåðåíöèþ
âìåñòå ñ æåíîé Ëåíîé, êðîìå ìåíÿ òàì áûëè òàêæå Áîðèñ Çàõàðîâ, Ýäèê Ëîáàíîâè÷, Ñàøà Êàçèìèðîâ,
è êòî-òî åùå, êòî ôîòîãðàôèðîâàë.

Â Òáèëèñè ÿ òîãäà ïîïàë ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç. È âñå ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå. Äàæå àýðîäðîì,
êîòîðûé áûë ïðÿìî â ãîðàõ. È ñàì ãîðîä â ãîðàõ. Ïðîñïåêò Øîòà Ðóñòàâåëè � ýòî ïðîñòî äîëèíà
ìåæäó ãîð. ×òî åùå çàïîìíèëîñü � òàì áûëî î÷åíü ìíîãî ëåãêîâûõ ìàøèí, íàìíîãî áîëüøå, ÷åì â
Ìîñêâå â òî âðåìÿ. Íî ïî óëèöàì, êîòîðûå ïî÷òè íèãäå íå èäóò ðîâíî, à òîëüêî ââåðõ èëè âíèç, áåç
ìàøèíû áûëî ñëîæíî.

ß íå áóäó îïèñûâàòü ãîðîä, ñåé÷àñ î÷åíü ëåãêî âñþ èíôîðìàöèþ íàéòè â èíòåðíåòå. Íà ìåíÿ ïðîèçâåëî
âïå÷àòëåíèå òî, êàê áûë îðãàíèçîâàí áàíêåò äëÿ íà÷àëüñòâà è îðãàíèçàòîðîâ êîíôåðåíöèè. Áëàãîäàðÿ
áëèçîñòè ê Êîâàëü÷óêó ÿ òîæå ïîïàë íà áàíêåò, õîòÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåë íè ê íà÷àëüñòâó íè
ê îðãàíèçàòîðàì. Âñå ïðîõîäèëî â îãðîìíîé çàëå, âíóòðè íåå ñòîÿë îãðîìíûé ýëëèïòè÷åñêèé ñòîë, çà
êîòîðûì ïðîõîäèë ðèòóàë ñðàùèâàíèÿ ìîñêîâñêîé è ãðóçèíñêîé íàó÷íûõ ýëèò.

Ïðî óãîùåíèå íà ñòîëå íåò ñìûñëà îñîáåííî ðàññêàçûâàòü. Â òå ãîäû ñ ïðîäóêòàìè âñå åùå áûëî
íîðìàëüíî, è âñå áûëî äîñòóïíî. Âîçìîæíî è áûë êàêîé-òî äåôèöèò, íî ÿ íå î÷åíü áûë ïàäîê íà
òàêîå. Ìíå áîëüøå çàïîìíèëàñü ñàìà àòìîñôåðà òîãî, êàê ãðóçèíû ñòàðàëèñü óãîäèòü ìîñêâè÷àì, âñå
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áûëè äîáðîæåëàòåëüíû è èçëó÷àëè ëþáîâü. Ýòî îñîáåííî âàæíî ñåé÷àñ âñïîìíèòü ïîñëå òåõ ñîáûòèé,
êîòîðûå ñëó÷èëèñü ïîòîì, ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ.

À â íà÷àëå íîÿáðÿ, óæå â ñàìîì êîíöå îñåíè ÿ ó÷àñòâîâàë â êîíôåðåíöèè, êîòîðàÿ ïðîõîäèëà â Îäåññå.
Îò íåå òîæå íå ñîõðàíèëîñü ïðîãðàììû è êíèæêè ñ òåçèñàìè. ß ïîåõàë íà ýòó êîíôåðåíöèþ ñ îäíîé
öåëüþ � ñíîâà ïîïàñòü â Îäåññó, â êîòîðîé ÿ ïåðâûé ðàç áûë òîæå â 1966 ãîäó. Òàê óäà÷íî ñëîæèëîñü,
÷òî êîíôåðåíöèÿ áûëà â êàêîì-òî ïàíñèîíàòå â ïîñåëêå ×åðíîìîðêà, ãäå ìû ñòîÿëè è â 1966 ãîäó. Èç
ýòîé êîíôåðåíöèè îñòàëèñü â ïàìÿòè äâà ñîáûòèÿ.

Â îäèí èç äíåé íàì îðãàíèçîâàëè ýêñêóðñèþ ïî îäåññêèì êàòàêîìáàì. Ìû íåìíîãî ïîêàòàëèñü ïî
ãîðîäó íà àâòîáóñå, à ïîòîì ïðèåõàëè ê âõîäó â êàòàêîìáû è ðåàëüíî èõ ïðîøëè. Êîãäà ÿ òàì áûë â
ïåðâûé ðàç, ìû â êàòàêîìáû íå ñïóñêàëèñü. Ýêñêóðñîâîäîì ó íàñ áûëà ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà,
ãîâîðèëà îíà íà ðóññêîì ÿçûêå. À â êîíöå ýêñêóðñèè êòî-òî åå ïîïðîñèë ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü íà îäåññêîì
æàðãîíå, è îíà ÷òî-òî ñêàçàëà. Îíè âñå çíàëè êàê-áû ñâîé ÿçûê, íî â òå ãîäû ïðàêòè÷åñêè âñå íà
Óêðàèíå ãîâîðèëè ïî ðóññêè. Èëè ìíå òàê ïîêàçàëîñü, òàê êàê ÿ äðóãèõ ÿçûêîâ íå çíàë.

Äðóãèì ñîáûòèåì áûëî òî, ÷òî íåñìîòðÿ íà î÷åíü ïëîõóþ ïîãîäó, áûëî ðåàëüíî õîëîäíî, íåêîòîðûå
ëþäè ïîëåçëè êóïàòüñÿ â ìîðå íà âèäó ó ëþáîïûòíûõ çåâàê. ß òîæå ðåøèë çàëåçòü â âîäó, íî ó ìåíÿ
íå áûëî ïëàâîê. Ïîýòîìó ÿ ðåøèë ïîëåçòü â âîäó íàãèøîì, íî åñòåñòâåííî áåç ñâèäåòåëåé. Â îäèí
ïðåêðàñíûé ìîìåíò, ÿ ïðîøåë ïî áåðåãó äîñòàòî÷íî äàëåêî òóäà, ãäå óæå íèêîãî íå áûëî. ß ñíÿë ñ
ñåáÿ êóðòêó, ñâèòåð, ðóáàøêó, ìàéêó, øòàíû è âñå îñòàëüíîå. Òåìïåðàòóðà âîçäóõà áûëà 2 ãðàäóñà.
Ñðàçó ñòàëî æóòêî õîëîäíî. Íî êîãäà ÿ ïîëåç â âîäó, òî âîäà ìíå ïîêàçàëàñü òåïëîé. Åå òåìïåðàòóðà
áûëà 10 ãðàäóñîâ, íàìíîãî áîëüøå.

Äíî áûëî íåðîâíûì õîäèòü ïî äíó áûëî ñëîæíî. Îäíàêî òàì áûëî ãëóáîêî è äîëãî õîäèòü íå ïðèøëîñü.
Ñòðàííî, íî ìíå ðåàëüíî íå áûëî õîëîäíî â âîäå. Âåðîÿòíî îðãàíèçì îñòûâàåò ïîñòåïåííî è êàêîå-òî
âðåìÿ åñòü çàïàñ òåïëà. Äîëãî ÿ íå ïëàâàë, áûñòðî âûëåç íàçàä. Ìíå áûëî âàæíî ïðîñòî ñîâåðøèòü
îáðÿä êóïàíèÿ â ×åðíîì ìîðå. Êàæåòñÿ ÿ ïðèõâàòèë ïîëîòåíöå èç ãîñòèíèöû, òàê ÷òî ÿ âûòåðñÿ,
ñíîâà îäåë íà ñåáÿ êó÷ó îäåæäû è ïîøåë íàçàä. Íèêàêîé ïðîñòóäû ïîòîì íå áûëî.

Â ñëåäóþùåì 1988 ãîäó ÿ ñíîâà ó÷àñòâîâàë â òðåõ êîíôåðåíöèÿõ, âñå ïðîõîäèëè â îêòÿáðå ìåñÿöå,
ïðè÷åì êîíôåðåíöèÿ â Àðìåíèè çàêîí÷èëàñü 15 îêòÿáðÿ, à êîíôåðåíöèÿ â Ëàòâèè íà÷àëàñü 17 îê-
òÿáðÿ. ß íå çàïîìíèë äåòàëåé, íî âèäèìî ÿ ïîêóïàë áèëåòû ñðàçó íà òðè êîíôåðåíöèè. È ïîëó÷àëîñü
òàê, ÷òî ÿ ïðèëåòàë â Ìîñêâó â îäèí äåíü, è íà ñëåäóþùèé äåíü óëåòàë ñíîâà. Ïåðâàÿ êîíôåðåíöèÿ
áûëà â Êèøèíåâå è ñíîâà ïî ôèçèêå ïîëóïðîâîäíèêîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì Àëôåðîâà. Íà ýòîò ðàç ó
ìåíÿ ñîõðàíèëàñü è ïðîãðàììà êîíôåðåíöèè è òðè êíèæêè òåçèñîâ äîêëàäîâ.

Êàê ÿ çàïîìíèë, íà ýòó êîíôåðåíöèþ ìû åçäèëè âòðîåì: ÿ, Êîâàëü÷óê è ×óõîâñêèé. Ìû ñ Êîâàëü÷óêîì
òóäà ïðåäñòàâèëè äâà äîêëàäà. Îäèí äîêëàä áûë ðåêëàìíûé, â íåì âñåãî äâà àâòîðà, ÿ è Êîâàëü÷óê. À
âòîðîé � ïî êîíêðåòíîé ðàáîòå, òàì â ñîàâòîðàõ òàêæå áûëè Êàçèìèðîâ è Ôèä÷åíêî. Ïðî Ôèä÷åíêî ÿ
íè÷åãî íå çíàþ, ñêîðåå âñåãî ýòî áûë ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé â ëàáîðàòîðèè íàäîëãî íå çàäåðæàëñÿ.

Êîíôåðåíöèÿ áûëà î÷åíü áîëüøîé ïî ÷èñëó ó÷àñòíèêîâ, íî è î÷åíü øèðîêîé ïî òåìàòèêå. Êàæåòñÿ
òàì ÿ âïåðâûå óâèäåë Àëôåðîâà áëèçêî, îí îáìåíÿëñÿ ïàðîé ôðàç ñ Êîâàëü÷óêîì, à ÿ ïðîñòî ñòîÿë
ðÿäîì. ×òî êàñàåòñÿ Ôåëèêñà ×óõîâñêîãî, òî îí òóäà ïîåõàë âèäèìî ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ � óïðîñèòü
Êîâàëü÷óêà îòïðàâèòü åãî çà ãðàíèöó. ß ñàì òîãäà îá ýòîì íå ãîâîðèë, òàê êàê áûë íå âûåçäíîé, ìåíÿ
íå ïðîïóñêàëà ìåäèöèíñêàÿ êîìèññèÿ.

Êàæåòñÿ óñèëèÿ ×óõîâñêîãî òîãäà íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì. Îí íà÷àë èíòåíñèâíî åçäèòü çà ãðàíèöó óæå
â 90-õ ãîäàõ, êîãäà ïðîöåäóðà âûåçäà èç ñòðàíû ñèëüíî óïðîñòèëàñü. Íè÷åãî îñîáåííî èíòåðåñíîãî ÿ
â Êèøèíåâå íå çàìåòèë. Ïåðåä êîíöîì ìû ñõîäèëè íà ðûíîê è íàêóïèëè âñÿêèõ ôðóêòîâ. À ïîòîì
â ïîåçäå Êîâàëü÷óê âñå âðåìÿ ìåíÿ ïîäêàëûâàë � êàê ÿ ïîâåçó ñâîè ÿùèêè äîìîé. Ñàì îí çàðàíåå
äîãîâîðèëñÿ ñ Íèêîëàåíêî, êîòîðûé íàñ âñòðå÷àë íà ìàøèíå. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî Íèêîëàåíêî è ìåíÿ
òîæå îòâåç.

Âòîðàÿ êîíôåðåíöèÿ 1988 ãîäà ïðîèñõîäèëà â Àðìåíèè, íî íà ýòîò ðàç åå îðãàíèçîâàë íå Áåçèðãàíÿí,
à Àëüïèê Ðàôàèëåâè÷ Ìêðò÷àí. Îí áûë äèðåêòîðîì Èíñòèòóòà Ïðèêëàäíûõ Ïðîáëåì Ôèçèêè Àðì.
ÀÍ. Âïåðâûå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì ñ ïîäà÷è Êàãàíà â Ìîñêâå, êîãäà íà ñåìèíàðå ñàìîâîëüíî âûñêî÷èë
íà ñöåíó è îáúÿñíèë íà ïàëüöàõ ýôôåêò ïåðåáðîñêè èçëó÷åíèÿ èç ïàäàþùåãî â îòðàæåííûé ïó÷îê.

27



Ìêðò÷àí çàíèìàëñÿ ðàçíûìè âîïðîñàìè, íî áîëüøå âñåãî àêóñòèêîé, â åãî èíñòèòóòå ïðèäóìûâàëè
ðàçíûå ïðèáîðû äëÿ ìîäóëèðîâàíèÿ àêóñòè÷åñêèõ âîëí. Â êàêîé-òî ìîìåíò îíè ñòàëè èçó÷àòü âëèÿíèå
àêóñòèêè íà ýôôåêò Ìåññáàóýðà, è çàòåì îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìåññáàóýðîâñêèì ñîîáùåñòâîì, â òîì ÷èñëå
è ñ Êàãàíîì. Êàãàí åçäèë â Åðåâàí è òàì åìó ïîêàçàëè íîâûé ïðèáîð, êîòîðûé ïåðåäàåò àêóñòè÷åñêèå
êîëåáàíèÿ ÷åðåç ñòåíó ñ ïîìîùüþ ðåíòãåíîâñêîãî ïó÷êà. Âåðíóâøèñü íàçàä Êàãàí ñðàçó ìåíÿ îçàäà÷èë
è ïðîñèë îáúÿñíèòü ýòîò ýôôåêò.

ß î÷åíü êðàòêî íàïèñàë îá ýòîì âî âòîðîé ÷àñòè â ñâÿçè ñ êîíôåðåíöèåé 1970 ãîäà è èäååé Åôèìîâà.
Ýòó èäåþ ÿ ïåðâîíà÷àëüíî è èñïîëüçîâàë äëÿ îáúÿñíåíèÿ ýôôåêòà. ß íàïèñàë êîå êàêèå ôîðìóëû, èç
êîòîðûõ ýôôåêò ïåðåáðîñêè ñëåäîâàë, íî ýòè ôîðìóëû òàê è íå áûëè îïóáëèêîâàíû. Îäíàêî èç íèõ
ìîæíî áûëî âûâåñòè êà÷åñòâåííîå îáúÿñíåíèå ýôôåêòà íà ïàëüöàõ, êîòîðîå âñåõ óáåæäàëî. ß íå áóäó
çäåñü åãî îïèñûâàòü ïîòîìó ÷òî îíî óáåæäàëî âñå æå òîëüêî ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûå ÷òî-òî çíàþò ïðî
ýòó íàóêó.

Ïîñëå ýòîãî ñåìèíàðà Ìêðò÷àí ïðèãëàñèë ìåíÿ â Àðìåíèþ, ïîêàçàë ñâîé èíñòèòóò, ÿ äàæå ó÷àñòâîâàë
â ïðîöåäóðå àòòåñòàöèè ìîëîäûõ ñîòðóäíèêîâ. Ñàì ýôôåêò ñîòðóäíèêè èíñòèòóòà êàê-òî îáúÿñíÿëè,
áûëî íåñêîëüêî ïîäõîäîâ, íî âñå áûëî î÷åíü ñëîæíî è íå íàãëÿäíî. Òîãäà æå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ðî-
áåðòîì Ãàáðèåëÿíîì, êîòîðûé ãîòîâèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, è â íåé ýôôåêò ÿâëÿëñÿ îäíèì èç
ãëàâíûõ, ïðåäñòàâëåííûõ íà çàùèòó. Èíòåðåñíî, ÷òî Ðîáåðò òàê è íå ïîíÿë äî êîíöà ìîå îáúÿñíåíèå,
åìó íå õâàòàëî çíàíèé â îáëàñòè äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé.

Êîãäà åìó íàäî áûëî âûñòóïèòü â Ìîñêâå íà ñåìèíàðå ïåðåä çàùèòîé, îí ìíå ïîçâîíèë è ïîïðîñèë
ïðèåõàòü íà ñåìèíàð, ÷òîáû ÿ ñàì ñíîâà îáúÿñíèë ïðèðîäó ýôôåêòà íà ïàëüöàõ. ß ïðèåõàë è îáúÿñíèë,
ìíå ýòî áûëî íå òðóäíî è ëþäè ïîíÿëè. Îïÿòü ÿ íå ïîìíþ êîãäà ýòî áûëî. Íî ó ìåíÿ åñòü àâòîðåôåðàò
åãî äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè. Çàùèòà ñîñòîÿëàñü â 1988 ãîäó, áîëåå ïîäðîáíî äàòà íå ïðåäñòàâëåíà.
Çíà÷èò âñå ýòî ïðîèñõîäèëî ðàíüøå êîíôåðåíöèè, íî íå íàìíîãî ðàíüøå.

Èíòåðåñíî, ÷òî ÷åðåç ìíîãî ëåò, à èìåííî, â 2008 ãîäó ÿ âñå æå îïóáëèêîâàë ñòàòüþ, â êîòîðîé îáú-
ÿñíèë ýòîò ýôôåêò â ðàìêàõ áîëåå àêêóðàòíîé òåîðèè äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé â êðèñòàëëå
ñ ìåäëåííî ìåíÿþùåéñÿ äåôîðìàöèåé. Ýòó òåîðèþ âïåðâûå ðàçâèë ×óõîâñêèé ñ Èíäåíáîìîì è îíà
äàæå ïðîïèñàíà â êíèãå Ïèíñêåðà. Íî ïðîøëî âðåìÿ è ïîÿâèëèñü íîâûå ëþäè, êîòîðûå íè÷åãî íå
çíàþò è íå óìåþò. À òåîðèÿ â êíèãå áûëà îïèñàíà î÷åíü ïëîõî, ñ áîëüøèì ÷èñëîì îïå÷àòîê.

ß ðåøèë ïåðåïèñàòü åå çàíîâî, áîëåå íàãëÿäíî è òî÷íî, à ïîòîì ïðèìåíèë ê îáúÿñíåíèþ ýôôåêòà
ïåðåáðîñêè. Ê ñîæàëåíèþ ñåé÷àñ ýòî óæå íèêîìó íå èíòåðåñíî. Íàóêà î äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ
ëó÷åé â êðèñòàëëàõ âûøëà èç ìîäû, õîòÿ â íåé åùå îñòàëîñü î÷åíü ìíîãî áåëûõ ïÿòåí. Íî âåäü
íàóêà, êàê òàêîâàÿ íèêîãî íå èíòåðåñóåò. À ïðàêòèêè, òî åñòü òåõíîëîãèè, äîøëè äî òîãî, ÷òî ñåé÷àñ
êîìïüþòåðû áüþò âñå ðåêîðäû ïî ïðîèçâîäèòåëüíîñòè, ñòàáèëüíîñòè è êîìïàêòíîñòè. Ñåé÷àñ ñòàëè
èíòåðåñíû òîëüêî ýôôåêòû íà óðîâíå íàíî ðàçìåðîâ.

Íî âåðíåìñÿ ê êîíôåðåíöèè. Ê åå íà÷àëó ÿ óæå áûë î÷åíü õîðîøî çíàêîì ñ Àëüïèêîì, è ïîýòîìó îí
ìåíÿ äàæå ïîñòàâèë ïðåäñåäàòåëåì îäíîé èç ñåêöèé. Ìû âñå ñíà÷àëà ïðèëåòåëè â Åðåâàí. Òàì íàì
ïîêàçàëè Èíñòèòóò ÏÏÔ ÀÀÍ, â òîì ÷èñëå ïîêàçàëè è èçâåñòíûé ïðèáîð, îí âñå åùå ôóíêöèîíèðî-
âàë. Ïðèáîð ñîñòîÿë â òîì, ÷òî íà ãðàììîôîí ñòàâèëàñü ïëàñòèíêà ñ ìóçûêîé, çâóê îäíàêî íå ñðàçó
ïîñòóïàë â äèíàìèê, à âîçáóæäàë êðèñòàëë, íà êîòîðûé ïàäàë ðåíòãåíîâñêèé ïó÷îê.

Îòðàæåííûé îò êðèñòàëëà ïó÷îê ïîïàäàë â äåòåêòîð, êîòîðûé ñíèìàë ñ íåãî îãèáàþùóþ, òî åñòü
àìïëèòóäó êîëåáàíèé ðåíòãåíîâñêîãî èçëó÷åíèÿ è òîëüêî ïîòîì ïîñûëàë åå â äèíàìèê. Äèíàìèê èãðàë
ìóçûêó, êîòîðóþ âñå ñëûøàëè. Íî ñòîèëî ïðîñòî ðóêîé ïåðåêðûòü ðåíòãåíîâñêèé ïó÷îê è ìóçûêà
ïðîïàäàëà. Ìóçûêàëüíûé ñèãíàë ïåðåäàâàëñÿ ÷åðåç ðåíòãåíîâñêèé ïó÷îê, à îí ñïîñîáåí ïðîéòè ÷åðåç
âàêóóì, ÷åãî ñàì çâóê ñäåëàòü íå â ñîñòîÿíèè.

×òîáû áûëî ïîíÿòíî êàê ýòî ðàáîòàåò ñêàæó, ÷òî çâóê âûçûâàåò äåôîðìàöèþ â êðèñòàëëå, â ðåçóëü-
òàòå êîòîðîé îòðàæåííûé (äèôðàãèðîâàííûé) ïó÷îê ñòàíîâèòñÿ áîëåå èíòåíñèâíûì. Ïàðàäîêñ â òîì,
÷òî èñêàæåíèå êðèñòàëëà óâåëè÷èâàåò îòðàæåíèå ïó÷êà.×åì áîëüøå äåôîðìàöèÿ, òåì ñèëüíåå àì-
ïëèòóäà êîëåáàíèé ðåíòãåíîâñêîãî èçëó÷åíèÿ. È ÷åðåç èçìåíåíèå àìïëèòóäû êîëåáàíèé ïåðåäàåòñÿ
çâóêîâîé ñèãíàë. Ôàêòè÷åñêè òî÷íî òàê æå ðàáîòàþò ðàäèîïðèåìíèêè, îñîáåííî âûñîêî÷àñòîòíîãî
äèàïàçîíà. Ðàäèîâîëíû, îäíàêî íå ìîãóò ïðîéòè ÷åðåç ñòåíó, à ðåíòãåíîâñêèé ïó÷îê ìîæåò.
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Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ýòîò ýôôåêò áîëüøîãî ïðàêòè÷åñêîãî ïðèìåíåíèÿ òàê è íå íàøåë ïîêà. Íî îí
ðåàëüíî ñóùåñòâóåò è æäåò ñâîåãî ÷àñà. Îäíàêî â òî âðåìÿ áûëè è òàêèå ëþäè, êîòîðûå ñ÷èòàëè àðìÿí
æóëèêàìè, à ýôôåêò � ôîêóñîì. ß çàïîìíèë êàê âîçâðàùàÿñü ñ îäíîé èç êîíôåðåíöèé î÷åíü äîëãî
ñïîðèë î íåì ñ Èëüåé Ýíòèíûì èç ×åðíîãîëîâêè. Îí î÷åíü îòðèöàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê àðìÿíñêîé
íàóêå. Îí òîæå çàíèìàëñÿ âëèÿíèåì çâóêà íà äèôðàêöèþ ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé è îòêðûë äðóãîé
ýôôåêò � ðàçðóøåíèå çâóêîì ýôôåêòà îñëàáëåíèÿ ïîãëîùåíèÿ ðåíòãåíîâñêîãî ïó÷êà â êðèñòàëëå.
Ýôôåêò îñëàáëåíèÿ ïîãëîùåíèÿ åùå íàçûâàþò ýôôåêòîì Áîðìàíà ïî èìåíè íåìöà, êîòîðûé åãî
âïåðâûå îáíàðóæèë.

Íî ó Ýíòèíà áûëè çâóêîâûå êîëåáàíèÿ ñ ìåíüøåé äëèíîé âîëíû. Èíòåðåñíî, ÷òî ÷åðåç êàêîå-òî êî-
ëè÷åñòâî ëåò ýôôåêò ïåðåáðîñêè ïîâòîðèëè äàæå ðåáÿòà èç ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà. Íî ÿ ñíîâà
îòâëåêñÿ. Ïîðà âåðíóòüñÿ ê êîíôåðåíöèè. Ñàìà êîíôåðåíöèÿ ïðîõîäèëà íå â Åðåâàíå, à â íåáîëüøîì
ãîðîäêå Ìåãðè. Ýòîò ãîðîäîê íàõîäèòñÿ íà þæíîé ãðàíèöå Àðìåíèè, íà ëåâîì áåðåãó ðåêè Ìåãðè,
ïðèòîêà Àðàêñà, íà âûñîòå 605 ì íàä óðîâíåì ìîðÿ. Â âèêèïåäèè íàïèñàíî, ÷òî Ìåãðè ÿâëÿåòñÿ
ñàìûì òåïëûì ãîðîäîì Àðìåíèè áëàãîäàðÿ íèçêîé âûñîòå ñðåäè ãîð. ×åðåç ðåêó âèäíà ïóñòûííàÿ
òåððèòîðèÿ Èðàíà.

Àëüïèê íå ñêðûâàë ïî÷åìó îí ðåøèë ïðîâåñòè êîíôåðåíöèþ òàì. Ýòî áûë åãî ðîäíîé ãîðîä, è îí,
êàê ìîã, ïûòàëñÿ ñïîíñèðîâàòü ãîðîä è ïîìîãàòü åãî æèòåëÿì. Âîò îí è ïðèâåç êó÷ó ëþäåé, ÷òîáû
çàïîëíèòü ìåñòíóþ ãîñòèíèöó. Çàîäíî äëÿ ãîðîäêà ýòî áûëî ïðèêëþ÷åíèå, êàê âïðî÷åì è äëÿ íàñ
òîæå. Â ýòî âðåìÿ óæå èñïîðòèëèñü îòíîøåíèÿ ìåæäó Àðìåíèåé è Àçåðáàéäæàíîì èç-çà Êàðàáàõà.
À íàì, ÷òîáû ïîïàñòü â Ìåãðè êðàò÷àéøèì ïóòåì íàäî áûëî åõàòü ÷åðåç Íàõè÷åâàíü, òî åñòü àçåð-
áàéäæàíñêóþ òåððèòîðèþ. Îò Åðåâàíà äî Ìåãðè ðàññòîÿíèå íå ìàëåíüêîå, áîëüøå ïîëîâèíû âñåãî
ðàçìåðà Àðìåíèè ñ þãà íà ñåâåð.

ß çàïîìíèë, ÷òî ìû åõàëè ïî ïóñòûííîé òåððèòîðèè Íàõè÷åâàíÿ è áîÿëèñü, êàê áû íàñ íå îñòàíîâèëè.
Íî âñå îáîøëîñü. Êîíôåðåíöèÿ ïðîõîäèëà â àêòîâîì çàëå ìåñòíîãî êëóáà, ìåñòà õâàòèëî âñåì, è âñå
áûëî çàìå÷àòåëüíî. Âî äâîðàõ ìåñòíûõ æèòåëåé ðîñëè ôèíèêè, ãðàíàòû è ïðî÷èå çàìîðñêèå äåðåâüÿ
ñóáòðîïè÷åñêîãî êëèìàòà. Ãîðîäîê âñåì ó÷àñòíèêàì êîíôåðåíöèè î÷åíü ïîíðàâèëñÿ, è âñå áûëè ðàäû,
÷òî ñìîãëè ïîïàñòü â ýòî ãëóõîå è ýêçîòè÷åñêîå ìåñòî è ïîñìîòðåòü êàê òóò æèâóò ëþäè.

Êàê ÿ óæå ïèñàë, íà îäíîì èç çàñåäàíèé Àëüïèê ñäåëàë ñåáÿ è ìåíÿ ïðåäñåäàòåëåì, ñàì îí óøåë, à
ÿ îäèí ñèäåë íà ñöåíå è ïðèãëàøàë äîêëàä÷èêîâ. Ýòî áûëî åäèíñòâåííûé ðàç â òå âðåìåíà. Îáû÷íî
ìåíÿ íå ñòàâÿò â ïðåäñåäàòåëè, òàê êàê ÿ êàê áû âñåãäà ñáîêó è íå ÿâëÿþñü ÷ëåíîì îðãàíèçàòîðà
êîíôåðåíöèè, íî âîçìîæíî ïðè÷èíîé ÿâëÿåòñÿ è ìîå çàèêàíèå, õîòÿ ñî âðåìåíåì åãî ñòàëî ìåíüøå. ß
âñïîìíèë, ÷òî åùå ðàç Áóøóåâ ñäåëàë ìåíÿ ïðåäñåäàòåëåì íà êîíôåðåíöèè ÐÑÍÝ â 2009 ãîäó, íî òàì
îí íàøåë êàêóþ-òî ïðè÷èíó, ñâÿçàííóþ ñ îäíèì äîêëàäîì.

Íàçàä ÿ âîçâðàùàëñÿ íà ìèêðîàâòîáóñå îòäåëüíî îò êîíôåðåíöèè. Â ìèêðîàâòîáóñå åõàë ñàì Ìêðò÷àí,
è íåñêîëüêî ëþäåé, íàèáîëåå ê íåìó ïðèáëèæåííûõ. Íî ÿ íå çàïîìíèë êòî èìåííî åõàë. Èç ðåíòãå-
íîâñêîãî ñîîáùåñòâà ó íåãî áûëî ìàëî çíàêîìûõ. Òî÷íî áûë Ðîáåðò Ãàáðèåëÿí, îí òîãäà áûë ó÷åíûì
ñåêðåòàðåì èíñòèòóòà. Ìåíÿ Àëüïèê âçÿë, ÷òîáû ïîêàçàòü àðìÿíñêèå ãîðû. Íàçàä ìû åõàëè ÷åðåç
ãîðèñòóþ àðìÿíñêóþ òåððèòîðèþ.

Ïî äîðîãå ìû êàê ðàç âïåðâûå äåãóñòèðîâàëè âèíî íîâîãî óðîæàÿ, êàê ãîâîðÿò ôðàíöóçû, áóæóëå,
è çàêóñûâàëè àðìÿíñêèì ëàâàøîì ñ êàêîé-òî íà÷èíêîé. Ïåéçàæè, äåéñòâèòåëüíî áûëè î÷åíü êðàñè-
âûå, õîòÿ åõàòü â ìèêðîàâòîáóñå íå î÷åíü óäîáíî. ß óñëûøàë ìíîãî èñòîðèé ïðî íàãîðíûé Êàðàáàõ,
ãîðû êîòîðîãî ìîæíî áûëî âèäåòü èç îêíà. Ê ñîæàëåíèþ ÿ òîãäà ñàì íå ôîòîãðàôèðîâàë è íè îä-
íîãî ôîòîëþáèòåëÿ íå íàøëîñü. Âïðî÷åì ñåé÷àñ âñå ìîæíî íàéòè â èíòåðíåòå, ãîðû ñ òåõ ïîð íå
èçìåíèëèñü.

Ê ñëîâó õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî Àëüïèê åùå ðàíüøå, ÷åì ñî ìíîé ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àôàíàñüåâûì. È êàêîå-òî
âðåìÿ îíè áûëè â áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ. Íî Àôàíàñüåâ ïî÷åìó-òî íå ëàäèë íè ñ êåì. Òîëüêî Èìàìîâ
åãî âûäåðæàë äî ñàìîãî êîíöà. Àëüïèê ñ Àôàíàñüåâûì ïîðóãàëñÿ è ïåðåñòàë ñ íèì âèäåòüñÿ. È îí ìíå
ðàññêàçûâàë âñå ñâîè ïðåòåíçèè ê Àôàíàñüåâó, êîòîðûå ÿ çäåñü ïåðåñêàçûâàòü íå áóäó, íî ãëàâíûé
åãî òåçèñ ÿ çàïîìíèë.

Îí ãîâîðèë, ÷òî Àôàíàñüåâ � ïóñòîé ïóçûðü â íàóêå, îí ñàì íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî íå ñäåëàë è íèêàêèõ
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ñóùåñòâåííûõ ðåçóëüòàòîâ íå ïîëó÷èë. Äëÿ ìåíÿ òàêàÿ îöåíêà ðàáîòû Àôàíàñüåâà ïîíà÷àëó êàçàëàñü
óäèâèòåëüíîé. Âñå òàêè ó Àôàíàñüåâà ìíîãî ïóáëèêàöèé, è îí íåïëîõî ïîíèìàë ôèçèêó. Íî ïîòîì ÿ
âñïîìíèë êàê Àôàíàñüåâ ïåðåäàâàë ìîè ñîáñòâåííûå èäåè äðóãèì ëþäÿì, âûäàâàÿ èõ çà ñâîè. È ÷òî
â ìîèõ ñ íèì ñòàòüÿõ îí ïðàêòè÷åñêè ïàëåö î ïàëåö íå óäàðèë. ß âñå äåëàë ñàì. À ïî÷åìó ÿ äîëæåí
äóìàòü, ÷òî ñ äðóãèìè áûëî èíà÷å. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ñîãëàñèëñÿ ñ ìíåíèåì Àëüïèêà îá Àôàíàñüåâå.
Îí ðåàëüíî áûë òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, íî ðàáîòàòü íå ëþáèë, à áåç òðóäà ðûáêó èç ïðóäà íå âûíóòü.

Êîíôåðåíöèÿ â Àðìåíèè çàêîí÷èëàñü 15 îêòÿáðÿ. À 17 îêòÿáðÿ ÿ óæå áûë â Þðìàëå, íà áåðåãó Áàë-
òèéñêîãî ìîðÿ. Òàì ïðîõîäèëî IV Âñåñîþçíîå Ñîâåùàíèå ïî êîãåðåíòíîìó âçàèìîäåéñòâèþ èçëó÷åíèÿ
ñ âåùåñòâîì, ñëåäóþùåå ïîñëå III Ñîâåùàíèÿ â Óæãîðîäå â 1985 ãîäó. Ýòè ñîâåùàíèÿ âñåãäà áûëè
î÷åíü ïðåäñòàâèòåëüíûìè è ñîáèðàëè âñåõ ðåíòãåíùèêîâ áûâøåãî ÑÑÑÐ. Ìíå ñíîâà áûëî èíòåðåñíî
âòîðîé ðàç îêàçàòüñÿ â Þðìàëå.

Íà ýòîé êîíôåðåíöèè ÿ æèë â îäíîé êîìíàòå ñ ìîëîäûìè ñîòðóäíèêàìè íàøåãî èíñòèòóòà Âëàäè-
ìèðîì Êâàðäàêîâûì è Êîñòåé Ïîäóðöîì. Îíè ðàáîòàëè â ëàáîðàòîðèè Ñîìåíêîâà, êîòîðûé ïåðâîíà-
÷àëüíî çàíèìàëñÿ äèôðàêöèåé íåéòðîíîâ íà íàøåì íåéòðîííîì ðåàêòîðå. Íî ðåàêòîð ê òîìó âðåìåíè
êàæåòñÿ çàêðûëè íà ìîäåðíèçàöèþ èëè ïðîôèëàêòèêó, òî÷íî íå çíàþ, è Ñîìåíêîâ ÷àñòü âðåìåíè
ñòàë çàíèìàòüñÿ äèôðàêöèåé ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé, à òàêæå îðèåíòèðîâàòü íà ýòó ðàáîòó ìîëîäûõ
ñîòðóäíèêîâ.

Òàêèì îáðàçîì, íà ýòîé êîíôåðåíöèè îò íàøåãî Èíñòèòóòà ÿ óæå áûë íå îäèí. È ìåíÿ ñ íèìè ïîñåëèëè
ïî ïðèíöèïó îäíîé îðãàíèçàöèè. Èíòåðåñíî, ÷òî ÿ æèë íà êîíôåðåíöèÿõ â îäíîìåñòíîì íîìåðå òîëüêî
åäèíñòâåííûé ðàç â 1970 ãîäó â Ëåíèíãðàäå, áóäó÷è åùå àñïèðàíòîì. Íà âñåõ äðóãèõ êîíôåðåíöèÿõ,
êàê ïðàâèëî, âàæíûõ ó÷åíûõ ñåëèëè ïî äâîå, à ìîëîäûõ � åùå ïëîòíåå. ß íå ïîìíþ âñåõ, ñ êåì
ÿ æèë, íî ïîìíþ, ÷òî æèë ñ ×óõîâñêèì, ñ Ëþáóòèíûì (ñåé÷àñ çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Èíñòèòóòà
Êðèñòàëëîãðàôèè), è âîò çàïîìíèë, ÷òî â Þðìàëå æèë ñ Êâàðäàêîâûì è Ïîäóðöîì.

Ê òîìó âðåìåíè ÿ èõ íåìíîãî çíàë, òàê êàê áûâàë â ëàáîðàòîðèè Ñîìåíêîâà. Ñîìåíêîâà ÿ çíàë î÷åíü
äàâíî, åùå ñ àñïèðàíòóðû. Ñåé÷àñ Êâàðäàêîâ ñòàë ôàêòè÷åñêèì íà÷àëüíèêîì íàøåãî Êóð÷àòîâñêîãî
èñòî÷íèêà ñèíõðîòðîííîãî èçëó÷åíèÿ (ÊÈÑÈ), à ðåàëüíûì íà÷àëüíèêîì îñòàëñÿ Êîâàëü÷óê, íî îí
çàíèìàåòñÿ òîëüêî ïîëèòèêîé, íà ìåëêèå äåëà ó íåãî íå õâàòàåò âðåìåíè. Êâàðäàêîâ èçáðàí ÷ëåíîì-
êîððåñïîíäåíòîì ÐÀÍ. Îäèí ðàç ìû ñ íèì áûëè â Ãðåíîáëå â îäíî âðåìÿ è äàæå âìåñòå ãóëÿëè ïî
ãîðàì, ÿ åìó ïîêàçûâàë òàìîøíèå èíòåðåñíûå ìåñòà, òàê êàê áûë òàì ðàíüøå. À Êîñòÿ ñåé÷àñ äîêòîð
ôèç-ìàò íàóê, íà÷àëüíèê îäíîé èç ñòàíöèé ÊÈÑÈ, îí çàíèìàåòñÿ ôàçîâûì êîíòðàñòîì è òîìîãðàôèåé.
Îíè îáà âõîäÿò â äëèííûé ñïèñîê ìîèõ ñîàâòîðîâ, õîòÿ ïîñòîÿííî ÿ ñ íèìè íå ðàáîòàþ.

Ýòà êîíôåðåíöèÿ ìíå çàïîìíèëàñü íåñêîëüêèìè ýïèçîäàìè. Ïåðâîå � ýòî òî, ÷òî ÿ ó÷àñòâîâàë â íåé
ñîàâòîðîì 10 äîêëàäîâ, ýòî áûë ðåêîðä äëÿ ìåíÿ. Äëÿ êîíôåðåíöèè ýòî òîæå áûë ðåêîðä, áîëüøå 10
äîêëàäîâ íèêòî íå ïðåäñòàâèë, íî ó Ìèõàéëþêà èç ×åðíîâèöêîãî óíèâåðñèòåòà òîæå áûëî 10 äîêëàäîâ.
Íåêîòîðûå äîêëàäû ó íàñ ñ íèì áûëè ñîâìåñòíûå. Â îäíîì óñòíîì äîêëàäå ÿ áûë åäèíñòâåííûé
àâòîð. Îò ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà áûëî ïðåäñòàâëåíî 6 äîêëàäîâ ñ ìîèì ó÷àñòèåì, îäèí èç íèõ
óñòíûé, è åùå òðè äîêëàäà ïðåäñòàâèë Êîçüìèê, ìîé ãëàâíûé ñîàâòîð èç ×åðíîâèöêîãî óíèâåðñèòåòà
èç ëàáîðàòîðèè Ìèõàéëþêà. Ñðåäè íèõ òîæå áûë îäèí óñòíûé.

Êîâàëü÷óê ñàì íà ýòó êîíôåðåíöèþ íå ïîåõàë, ïðè÷èíó ÿ íå ïîìíþ. Â ÿíâàðå ýòîãî ãîäà îí óæå çà-
ùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, íî âèäèìî ïî èíåðöèè íå õîòåë êîíôðîíòàöèè ñ Àôàíàñüåâûì. ß æå
íè÷åãî íå áîÿëñÿ, íî âñå æå îíè ìíå óñòðîèëè îáñòðóêöèþ ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. Êîãäà ÿ äåëàë óñòíûé
äîêëàä ïî ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè áåç ñîàâòîðîâ, ÿ ïîêàçàë òàêæå ïåðâûå ýêñïåðèìåíòàëüíûå ðå-
çóëüòàòû Ñîñôåíîâà, êîòîðûå îí ïîëó÷èë ïî ìîåé èíèöèàòèâå è ïðè ìîåé ïîääåðæêå. Ýòè ðåçóëüòàòû
òàêæå áûëè ïðåäñòàâëåíû â âèäå ñòåíäîâîãî äîêëàäà. Ñîàâòîðàìè âî âòîðîì äîêëàäå êðîìå ìåíÿ è
Ñîñôåíîâà áûëè Êîâàëü÷óê è Æåëóäåâà.

È âîò ïîñëå äîêëàäà îäèí çà äðóãèì ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ëþäè èç ëàãåðÿ Àôàíàñüåâà è êðèòèêîâàòü
ìîþ ðàáîòó. ß óæå íå ïîìíþ êàêèå ñëîâà ãîâîðèëèñü. Çàïîìíèë òîëüêî ñëîâà Êðóãëîâà î òîì, ÷òî
ÿ âîò ïîêàçàë ýêñïåðèìåíòàëüíûå ðåçóëüòàòû, à ÿ âåäü íå ýêñïåðèìåíòàòîð è íè÷åãî â ýêñïåðèìåíòå
íå ïîíèìàþ. Ýòî êîíå÷íî ñòðàííî, íî çàë áûë íàáèò áèòêîì, ìíîãèå ëþäè íå ïîíèìàþò î ÷åì ðå÷ü,
íî âñå ïîíèìàþò, ÷òî ìíîé íåäîâîëüíû. Ýòà êðèòèêà íè íà ÷òî íå âëèÿëà, íèêàêèõ îöåíîê òàì íå
ñòàâèëè, ãëàâíàÿ öåëü áûëà òîëüêî â òîì, ÷òîáû îòîìñòèòü çà âñå îáèäû ñðàçó.
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ß ïîìíþ, ÷òî ÿ ðåàëüíî îáèäåëñÿ. Ïîñëå çàñåäàíèÿ ÿ âñòðåòèë íà äîðîãå ìåæäó êîðïóñàìè Ñàíàòîðèÿ
Èìàìîâà è Êðóãëîâà è äàæå ðåøèë ê íèì ïîäîéòè è ñïðîñèòü çà÷åì îíè òàê ïîñòóïàþò, ÷åãî èì
íåéìåòñÿ. Èìàìîâ ïðîìîë÷àë, à Êðóãëîâ ÷òî-òî ñêàçàë â òîì ïëàíå, ÷òî îíè çà ÷èñòîòó íàóêè è
ïðîõîäèìöàì â íåé íå ìåñòî. Òî÷íûõ ñëîâ ÿ, åñòåñòâåííî, íå çàïîìíèë, íî ñìûñë áûë ïðèìåðíî òàêîé.

Âå÷åðîì ìíå íå ñïàëîñü, è ÿ âûñêî÷èë ïîëóðàçäåòûé íà áàëêîí ïîêóðèòü, â òî âðåìÿ ÿ åùå êóðèë,
íå ÷àñòî, íî áûâàëî. À íî÷ü áûëà ïðîõëàäíàÿ. Â ðåçóëüòàòå ÿ ïðîñòóäèëñÿ. Îïÿòü æå íå ñìåðòåëüíî,
íî èç íîñà òåêëî è ïðèõîäèëîñü ãëîòàòü òàáëåòêè. È ýòî áûëî òåì áîëåå íåêñòàòè, ïîòîìó ÷òî ÿ âåäü
ñîáèðàëñÿ êóïàòüñÿ â ìîðå. Â ïðîøëîì ãîäó ÿ êóïàëñÿ â ×åðíîì ìîðå â õîëîäíîé âîäå, íà ýòîò ðàç
ñîáèðàëñÿ ïîâòîðèòü ýòó ïðîöåäóðó â Áàëòèéñêîì ìîðå.

Äðóãèõ æåëàþùèõ êóïàòüñÿ óæå íå áûëî. Íî ìíå è íå íóæíû áûëè çðèòåëè. Ïàðó äíåé â ïðîñòóæåí-
íîì ñîñòîÿíèè ÿ äóìàë ëåçòü â âîäó èëè íåò. È íàêîíåö ðåøèë âñå æå ïîëåçòü. Âå÷åðîì, êîãäà óæå
ñòåìíåëî è áûëî íå òàê õîðîøî âèäíî, ÿ ïîøåë íà áåðåã ìîðÿ. Îí áûë ïóñòîé. Îïÿòü, ñòàùèâ ñ ñåáÿ
âñþ îäåæäó, ÿ íà ýòî ðàç ïîáåæàë â ìîðå áåãîì ïî ïåñêó. Áàëòèéñêîå ìîðå ìåëêîå, è äî ãëóáîêîãî
ìåñòà íàäî äîëãî èäòè. Ìíå íàäî áûëî áûñòðåå, ïîòîìó áåãîì.

Âîäà ñíîâà áûëà òåïëîé, íî è òåìïåðàòóðà âîçäóõà áûëà âûøå, ÷åì â Îäåññå. Íå ïîìíþ òî÷íî ñêîëüêî,
íî âûøå. Íåìíîãî ïîïëàâàâ â ãëóáîêîì ìåñòå, ÿ ïîáåæàë íàçàä. Òàê êàê ÿ çàáûë ïîëîòåíöå, òî ÿ
åùå ïðîáåæàëñÿ íàãèøîì âäîëü áåðåãà, îí áûë ñîâñåì ïóñòîé, ïîêà âåòåð íå âûñóøèë âîäó. À ïîòîì
ñíîâà îäåëñÿ è ïîøåë íàçàä. Èíòåðåñíî, ÷òî ìîå ñîñòîÿíèå íèêàê íå èçìåíèëîñü. ß íå çàáîëåë è íå
âûçäîðîâåë. Ïðîñòóäà êàê áûëà, òàê è îñòàëàñü, íî è õóæå íå ñòàëî.

Â òî âðåìÿ ÿ ëþáèë ýêñòðåìàëüíûå ïðîöåäóðû. Âïîëíå ìîã áû è ìîðæîì ïîïðîáîâàòü ñòàòü. Íî ìíå
áûëî íåëüçÿ èç-çà áîëüíûõ óøåé, âðà÷è íå ñîâåòîâàëè ïåðåîõëàæäàòüñÿ. Ïîýòîìó ÿ íå ñòðåìèëñÿ
çàëåçòü â õîëîäíóþ âîäó ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå. Íî áûòü íà ìîðå è íå èñêóïàòüñÿ áûëî îáèäíî.
Òàêîå ÿ ïðîïóñòèòü íå ìîã.

Â 1989 ãîäó ïðîõîäèëà òîëüêî îäíà êîíôåðåíöèÿ â ×åðíîâöàõ. Îíà òîæå áûëà âñåñîþçíîé è âåñüìà
ïðåäñòàâèòåëüíîé. Íà ýòîò ðàç îíà ïðîõîäèëà â ñàìîì ãîðîäå, íî â îäèí èç äíåé áûëà îðãàíèçîâàíà
ðîñêîøíàÿ ïîåçäêà â Êàðïàòû íà àâòîáóñàõ è ñ ïåðåêóñîì â êàêîé-òî èçáå-ðåñòîðàíå. Â ýòîé ïîåçä-
êå áûëè ôîòîãðàôû è ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé. Èõ òîæå ìîæíî âèäåòü â ìîåì àëüáîìå
Âîñïîìèíàíèÿ-2 [1].

.
ôîòî. 23. Ïåíèå õîðîì â Êàðïàòàõ âî âðå-
ìÿ êîíôåðåíöèè 1989 ãîäà, âòîðàÿ ñëåâà
Àâäþõèíà, ëåæèò Êþòò, ñ ãèòàðîé Äà-
öåíêî, ðÿäîì ñ íèì ÿ, áëèæå âñåõ ê çðè-
òåëþ çàòûëîê Êàãàíåðà.
.
Äóøîé âñåõ òàêèõ ìåðîïðèÿòèé âñåãäà
áûë Ëåîíèä Èâàíîâè÷ Äàöåíêî. Îí ÷à-
ñòî ôîòîãðàôèðîâàë, à òàêæå èãðàë íà
ãèòàðå è ïåë. Íà êîíôåðåíöèÿõ ñîáèðàë-
ñÿ îäèí è òîò æå êðóã ëþäåé, êîòîðûå
ïåðèîäè÷åñêè âñòðå÷àëèñü íà íåñêîëüêî
äíåé, à ïîòîì ðàçáåãàëèñü ïî ñâîèì íî-
ðàì. Áûâàëî, ÷òî ìû ïåëè ïî î÷åðåäè
èëè õîðîì è íà äðóãèõ áàíêåòàõ. ß òîæå
íåïëîõî ïåë âñþ æèçíü è ëþáèë ñîñòà-

âèòü êîìïàíèþ, à òî è ñîëüíî âûñòóïèòü.

Î÷åíü àêòèâíî ñåáÿ âåëà Âàëÿ Àâäþõèíà èç ÌÃÓ. Îíà ðàáîòàëà ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðîôåññîðà Àëü-
áåðòà Àíàòîëüåâè÷à Êàöíåëüñîíà, òîãî ñàìîãî, êîòîðûé ïðèíèìàë ó ìåíÿ ýêçàìåí ïåðåä çàùèòîé
êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè. Îí òîæå åñòü íà ôîòî ðÿäîì ñ Àôàíàñüåâûì. ß ñ íèìè õîðîøî áûë çíà-
êîì, îíè çàíèìàëèñü ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèåé ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé, íî ê ñîæàëåíèþ ñîàâòîðàìè
ìû íå ñòàëè, òàê êàê ó íèõ áûëà ñëàáàÿ óñòàíîâêà è ïðèìåíèòü òåîðèþ ê èõ ñëîæíûì ðåçóëüòàòàì
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ìíå íå óäàâàëîñü.

Â ýòîò ïðèåçä ÿ ïîáûâàë êàê ãîñòü â êâàðòèðå Êîçüìèêà, è ïîòîì îòäåëüíî â êâàðòèðå Ìèõàéëþêà. Îíè
óæå íåñêîëüêî ëåò áûëè ìîèìè ñîàâòîðàìè, íî ñëó÷àé ïîîáùàòüñÿ â íåôîðìàëüíîé îáñòàíîâêå âîçíèê
òîëüêî òîãäà. ß çàïîìíèë, ÷òî ïåðåä íà÷àëîì êîíôåðåíöèè â àýðîïîðòó ìåíÿ âñòðåòèëà ìîëîäàÿ
æåíùèíà, êîòîðóþ ïîñëàë Êîçüìèê. À ÿ áûë ïîä îãðîìíûì âïå÷àòëåíèåì îò êèíîôèëüìà �Ãîðîä
çåðî�, êîòîðûé ïîñìîòðåë íàêàíóíå. ß åé ðàññêàçûâàë ñîäåðæàíèå ôèëüìà.

Ýòîò ôèëüì ñîâåðøåííî âûáèâàëñÿ èç ðÿäà ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ òîãî âðåìåíè. Õîòÿ âîâñþ øëà ïåðå-
ñòðîéêà è ìíîãîå óæå ðàçðåøàëîñü, íî âñå ðàâíî, òàêîãî ôèëüìà íå áûëî íè äî, íè ïîñëå òîãî âðåìåíè.
Ýòî áûë òåàòð àáñóðäà, â êîòîðîì íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñêàçàòü ñëåäóþùèé ïîâîðîò ñþæåòà. Íà ìå-
íÿ îñîáîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà ëåêöèÿ î Ãîñóäàðñòâå, êîòîðóþ ÷èòàåò ãåðîé Ìåíüøîâà. Íåäàâíî ÿ
ïðî÷èòàë (ñ îïîçäàíèåì) êíèãó Åãîðà Ãàéäàðà �Ãîñóäàðñòâî è ýâîëþöèÿ�, è òàì èçëîæåíû ñîçâó÷íûå
ìûñëè.

À ó Êîçüìèêà ÿ âïåðâûå óâèäåë êíèãó ñî ñòèõàìè Âûñîöêîãî. Ó ìåíÿ äàâíî áûëè ìàãíèòîôîííûå
êàññåòû ñ ïåñíÿìè Âûñîöêîãî, êîòîðûå ÿ çàïèñàë ñ ïëàñòèíîê Àôàíàñüåâà, à òîò êóïèë ïëàñòèíêè
çà ãðàíèöåé, áóäó÷è â êîìàíäèðîâêå. Íî êíèãó ÿ òîãäà óâèäåë âïåðâûå. Ñòðàííî, ÷òî â òîò ãîä åùå
íè÷åãî íå óêàçûâàëî íà òî, ÷òî êîíåö áëèçîê, ÷òî êàòàñòðîôà ïðèáëèæàåòñÿ. Âñå ñòðîèëè ïëàíû íà
áóäóùåå, äîãîâàðèâàëèñü î äåëàõ. Íàó÷íàÿ æèçíü â ïðåäåëàõ ÑÑÑÐ êèïåëà è áóðëèëà.

Èíòåðåñíî, ÷òî â àïðåëå ýòîãî æå 1989 ãîäà, ÿ åùå ðàç áûë â Êèåâå, â êà÷åñòâå îïïîíåíòà äîêòîðñêîé
äèññåðòàöèè Ñòàíèñëàâà Êøåâåöêîãî. Êàæåòñÿ îí áûë åäèíñòâåííûé èç ãðóïïû Ìèõàéëþêà ×åðíî-
âèöêîãî óíèâåðñèòåòà, êòî â òî âðåìÿ óñïåë çàùèòèòü äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ. À èç âñåõ ìîëîäûõ â
òî âðåìÿ ñîòðóäíèêîâ ×åðíîâèöêîãî óíèâåðñèòåòà, êîòîðûõ ÿ çíàë, ñåé÷àñ àêòèâíî ðàáîòàåò òîëüêî
Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ Ôîä÷óê. Îí ïðîôåññîð, äîêòîð íàóê è àññèñòåíò ðåêòîðà. Ìîèì ñîàâòîðîì îí íå
ñòàë, òàê êàê ðàáîòàë â ãðóïïå Ðàðàíñêîãî è çàíèìàëñÿ òðåõêðèñòàëüíîé èíòåðôåðîìåòðèåé.

Íà êîíôåðåíöèþ â îêòÿáðå 1990 ãîäà â Êàöèâåëè ÿ íå åçäèë. ß åå óêàçàë, òàê êàê íà íåé áûëè äîêëàäû
ñ ìîèì ó÷àñòèåì. Îíà ïðîõîäèëà ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå òîãî êàê óìåðëà ìîÿ ïåðâàÿ æåíà Ëàðèñà. Ýòî
áûëî óæàñíîå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ. Íî ýòî óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ.

[1] http://fotki.yandex.ru/next/users/kohnvict/album/186170/view/593417?page=3
[2] http://fotki.yandex.ru/users/kohnvict/albums/
[3] http://kohnvict.ucoz.ru/papersRa.htm
[4] http://fotki.yandex.ru/next/users/kohnvict/album/186170/view/593447?page=3
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ÌÎß ÆÈÇÍÜ

Âîñïîìèíàíèÿ â ñâîáîäíîé ìàíåðå

Âèêòîð Êîí

×ÀÑÒÜ 7. ÊÎÍÅÖ ÏÅÐÂÎÉ ÆÈÇÍÈ

.

Äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ Êîâàëü÷óêà

Ìèõàèë Êîâàëü÷óê çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ 19 ÿíâàðÿ 1988 ãîäà. Ñêàæó ÷åñòíî, ÷òî äàòó ÿ
ñîâåðøåííî çàáûë, ïðèøëîñü îòûñêàòü àâòîðåôåðàò åãî äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè, â êîòîðîì, ê ñ÷àñòüþ
áûëè ïðîñòàâëåíû äàòû. Òîëüêî íåäàâíî ÿ óçíàë, ÷òî îí ñòàë äîêòîðîì íàóê ïîçäíåå åãî ìëàäøåãî
áðàòàÞðèÿ. Çàäåðæêà ñ çàùèòîé ïðîèçîøëà èç-çà êîíôëèêòà ñ Àôàíàñüåâûì. Îí íå ìîã èñïîëüçîâàòü
ñòàòüè, îïóáëèêîâàííûå ñîâìåñòíî ñ Àôàíàñüåâûì, à äðóãèå ðàáîòû íàäî áûëî åùå ñäåëàòü.

Â 6-é ÷àñòè ÿ ðàññêàçàë êàê ìû ñ íèì ïèñàëè íàó÷íûé îáçîð ïî òåìå ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí.
Ýòîò îáçîð îí ïîëíîñòüþ âêëþ÷èë â êà÷åñòâå ëèòåðàòóðíîãî îáçîðà äèññåðòàöèè. À ñàìè íàó÷íûå
ðåçóëüòàòû äèññåðòàöèè áûëè ïîëó÷åíû â òåõ ðàáîòàõ, êîòîðûå îí îïóáëèêîâàë áåç Àôàíàñüåâà. ß
íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü âñåõ ýòèõ ðàáîò, âñå òàêè ýòî íå ìîÿ äèññåðòàöèÿ. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî â ýòèõ
ðàáîòàõ, êðîìå ìåíÿ, ñîàâòîðàìè áûëè Çàõàðîâ, Ëîáàíîâè÷, à òàêæå Æåëóäåâà, Êàçèìèðîâ è äðóãèå
ñîòðóäíèêè åãî ëàáîðàòîðèè. ×àñòè÷íî îá ýòèõ ðàáîòàõ ÿ óæå ðàññêàçàë ðàíüøå.

Íî ãëàâíûìè ñâîèìè ðåçóëüòàòàìè îí ñ÷èòàë òå, êîòîðûå áûëè ïîëó÷åíû â çàãðàíè÷íûõ ïîåçäêàõ. ß
óæå ïèñàë, ÷òî â àïðåëå 1986 ãîäà îí åçäèë â Øâåöèþ ïî ïðèãëàøåíèþ Ëèëüåêâèñòà. Îí ïðèâåç îòòóäà
ðåçóëüòàòû ðàñ÷åòîâ ïî ïðîãðàììå Ëèëüåêâèñòà. Òàê êàê îí ïèñàòü ñòàòüè â îäèíî÷åñòâå íå ëþáèë, òî
îí ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü ñòàòüþ âäâîåì. Íó, è òðåòüèì àâòîðîì áûë ñàì Ëèëüåêâèñò. ß ïîòðàòèë
íà íåå êàêîå-òî âðåìÿ è ïîïðîáîâàë îò ñåáÿ äîáàâèòü êàêîé-òî äîïîëíèòåëüíûé òåîðåòè÷åñêèé àíàëèç
â ýòó ñòàòüþ.

Íî åùå ðàíüøå, âîçìîæíî â ñåðåäèíå 1983 ãîäà, Êîâàëü÷óê åçäèë â Ãàìáóðã, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ òîãäà
åùå ìîëîäûìè, à ïîòîì î÷åíü èçâåñòíûìè ó÷åíûìè Ìàòåðëèêîì è Áåäçèêîì. Â ðåçóëüòàòå ýòîé ïî-
åçäêè îí âìåñòå ñ óêàçàííûìè àâòîðàìè îñåíüþ 1984 ãîäà îïóáëèêîâàë äâå ñòàòüè â æóðíàëå Physical
Review B, ãëàâíîì àìåðèêàíñêîì æóðíàëå ïî ôèçèêå òâåðäîãî òåëà. Îí æå ÿâëÿåòñÿ è âåäóùèì ìåæ-
äóíàðîäíûì æóðíàëîì.

.
ôîòî. 24. Ôîòî èç èíòåðíåòà, 2007 ãîä. Ìèõàèë Êî-
âàëü÷óê (ñïðàâà) è Ãåðõàðä Ìàòåðëèê ïîäïèñûâà-
þò äîãîâîð î ñîòðóäíè÷åñòâå ìåæäó ÐÍÖ ¾Êóð÷à-
òîâñêèé èíñòèòóò¿ è áðèòàíñêîé êîìïàíèåé Diamond
Light Sourñe Ltd.
.
Êîíêóðñ íà ïóáëèêàöèþ ñòàòåé â ýòîì æóðíàëå áûë
î÷åíü âûñîê, è äî ñèõ ïîð òàêèì îñòàåòñÿ. Ñîâåòñêèå
ôèçèêè î÷åíü ðåäêî ïå÷àòàëè òàì ñòàòüè, òàê êàê
áûëî òðóäíî ïðîáèòüñÿ. Ñàìûì ìàññîâûì æóðíàëîì
äëÿ ñîâåòñêèõ ó÷åíûõ â òî âðåìÿ ïðè íåîáõîäèìîñòè
îïóáëèêîâàòü ñòàòüþ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå â îáëàñòè
ðåíòãåíîâñêîé îïòèêè áûë íåìåöêèé (ÃÄÐ) æóðíàë

Physica Status Solidi, èçäàâàâøèéñÿ â Áåðëèíå.

Â ðàáîòàõ Êîâàëü÷óêà ñ Ìàòåðëèêîì è Áåäçèêîì ÿ, êàê ñîàâòîð, íå ó÷àñòâîâàë, íî êàêîå-òî îòíîøåíèå
îíè êî ìíå òîæå èìåëè. ß ñàì âïåðâûå îïóáëèêîâàë ñòàòüþ â æóðíàëå Physical Review B òîëüêî â
1995 ãîäó, óæå âî âòîðîé æèçíè. Îíà áûëà íàïèñàíà â ñîàâòîðñòâå ñ Ãåííàäèåì Ñìèðíîâûì ïî åãî
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èíèöèàòèâå è ïî ýôôåêòó Ìåññáàóýðà, à íå ïî ðåíòãåíîâñêîé îïòèêå. Ïîòîì áûëè è äðóãèå ñòàòüè,
íî âñå íàïèñàíû, êàê ïðàâèëî, â ñîàâòîðñòâå ñ ëþäüìè, ðàáîòàþùèìè çà ðóáåæîì, è êàê ðåçóëüòàò
ðàáîòû çà ãðàíèöåé. Âïðî÷åì è ñòàòüè Êîâàëü÷óêà óäîâëåòâîðÿþò ýòîìó êðèòåðèþ.

Ãëàâíîé ôèøêîé óêàçàííûõ ðàáîò Êîâàëü÷óêà áûëî òî, ÷òî â íèõ âïåðâûå áûë âûïîëíåí àíàëèç
âòîðè÷íûõ ýëåêòðîíîâ ïî ýíåðãèè ñ ïîìîùüþ íîâîãî òîãäà ãàçîïðîòî÷íîãî ñ÷åò÷èêà (òàê íàçûâàëñÿ
äåòåêòîð ýëåêòðîíîâ). Êàê ìíå ïîòîì ÷àñòî ðàññêàçûâàë Ãåííàäèé Ñìèðíîâ, ñ÷åò÷èê ðàçðàáàòûâàëñÿ
Êîâàëü÷óêîì ñîâìåñòíî ñ ãðóïïîé Ñìèðíîâà, è ê òîìó âðåìåíè îí äàæå åùå íå áûë ãîòîâ â òîì ñìûñëå,
÷òî íå ïðîøåë íåîáõîäèìîå òåñòèðîâàíèå. Êîâàëü÷óê âçÿë ñ÷åò÷èê â Ãàìáóðã íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê â
íàäåæäå, ÷òî îí áóäåò ðàáîòàòü. Íî îí òàêæå íå ó÷åë èíòåðåñû Ñìèðíîâà, çà ÷òî òîò íà ìíîãî ëåò
îáèäåëñÿ íà Êîâàëü÷óêà. Íî âðåìÿ ëå÷èò, è ïîòîì ýòî ïðîøëî.

Ñ÷åò÷èê íîðìàëüíî ñðàáîòàë, è ñ åãî ïîìîùüþ óäàëîñü ïîëó÷èòü ïðèíöèïèàëüíî íîâûå íàó÷íûå ðå-
çóëüòàòû, êîòîðûå è áûëè îïóáëèêîâàíû. ß çàïîìíèë, ÷òî ñðàçó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ýòîé ïîåçäêè
îí ïîçâîíèë ìíå è ïðåäëîæèë âñòðåòèòüñÿ. Íî íå ó ñåáÿ äîìà, è íå ó ìåíÿ äîìà, à íà ëàâî÷êå â
ñêâåðèêå îêîëî Êèåâñêîãî âîêçàëà. Êèåâñêèé âîêçàë áûë âûáðàí íå ñëó÷àéíî. Îí íàõîäèëñÿ íà ìîåé
âåòêå ìåòðî èç Êóíöåâà. Ïîýòîìó ÿ ïðèåçæàë ê íåìó íà ìåòðî áåç ïåðåñàäêè. Âîîáùå Êóòóçîâñêèé
ïðîñïåêò, Êèåâñêèé âîêçàë è Íîâûé Àðáàò áûëè íàøåé ÷àñòüþ öåíòðà Ìîñêâû, â êîòîðîé ìû áûâàëè
÷àùå, ÷åì â äðóãèõ ðàéîíàõ.

Êîâàëü÷óê áûë òîãäà ñëåãêà âîçáóæäåí, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí âçÿë åùå îäèí ðóáåæ â ñâîåé æèçíè,
ñîâåðøèë åùå îäèí ìèêðî-ïîäâèã. Îí íå ñòàë äîëãî ðàññêàçûâàòü ìíå äåòàëè, âèäèìî ìàëî áûëî
âðåìåíè. Îí ïðîñòî ïåðåäàë ìíå ïàïêó ñ áóìàãàìè è ñêàçàë: �Ïîìîãè ìíå ðàçîáðàòüñÿ. ß ñäåëàë â
Ãåðìàíèè ýêñïåðèìåíò, ìîè ñîàâòîðû ÷òî-òî ïîíàïèñàëè, à ÿ íå ìîãó ïîíÿòü èõ ôîðìóëû�. ß ïðîñòî
âçÿë ïàïêó è ïîîáåùàë ðàçîáðàòüñÿ.

Ïèñàòü îò ìåíÿ íè÷åãî íå òðåáîâàëîñü. Âñå óæå áûëî íàïèñàíî, íî ôîðìàëèçì áûë äðóãîé, îòëè÷íûé
îò òîãî, êîòîðûé ìû íàïèñàëè ñ Àôàíàñüåâûì â ñòàòüå â ÆÝÒÔ 1979 ãîäà. Ìíå è ñàìîìó áûëî
èíòåðåñíî ïîíÿòü êàêèìè ñëîâàìè îïèñûâàþò ýôôåêòû íà Çàïàäå. Â íàøåé ñòàòüå Àôàíàñüåâ ââåë
òåðìèíû �ôàçà� è �ñòàòè÷åñêèé ôàêòîð Äåáàÿ-Âàëëåðà�. Ôàçà âîëíîâîé ôóíêöèè � ýòî òî, ÷òî äåòåêòîð
íåïîñðåäñòâåííî íå èçìåðÿåò. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ñóùåñòâóåò èçâåñòíàÿ �ôàçîâàÿ ïðîáëåìà�. Ýòî êðàñèâî,
÷òî â ìåòîäå ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí ìîæíî èçìåðèòü ôàçó.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñå çíàþò ïðî ôàêòîð Äåáàÿ-Âàëëåðà. Îá ýòîì íàïèñàíî â ëþáîì ó÷åáíèêå ïî
ôèçèêå òâåðäîãî òåëà. Îáû÷íûé ôàêòîð Äåáàÿ-Âàëëåðà âîçíèêàåò èç-çà òåïëîâûõ êîëåáàíèé àòîìîâ.
Ïðè ýòîì ðàçíûå àòîìû èìåþò ðàçíûå ïîçèöèè, êîòîðûå ìåíÿþòñÿ ñî âðåìåíåì. À ñòàòè÷åñêèé ôàê-
òîð îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî ïîçèöèè ñî âðåìåíåì íå ìåíÿþòñÿ. Â êàêîì-òî ñìûñëå òåðìèíîëîãèÿ áûëà
âïîëíå ýôôåêòíîé. Íî Áåäçèê è Ìàòåðëèê ïðèíàäëåæàëè ê äðóãîé øêîëå, è òàì òå æå ñàìûå ïîíÿòèÿ
îïèñûâàëèñü ÷óòü èíà÷å.

Âìåñòî ôàçû ââîäèëîñü ïîíÿòèå �êîãåðåíòíàÿ ïîçèöèÿ�, êàê ñðåäíÿÿ ïîçèöèÿ àòîìîâ, êîòîðàÿ è ôîð-
ìèðóåò ôàçó, åñëè ðàçäåëèòü åå íà ïåðèîä, îòáðîñèòü öåëóþ ÷àñòü, à äðîáíóþ ÷àñòü óìíîæèòü íà 2
ïè. À âìåñòî ôàêòîðà Äåáàÿ-Âàëëåðà ââîäèëîñü ïîíÿòèå �êîãåðåíòíàÿ ôðàêöèÿ�, êàê òà ÷àñòü àòîìîâ,
êîòîðàÿ èìååò êîãåðåíòíóþ ïîçèöèþ. Êðîìå íîâûõ ñëîâ íàäî áûëî åùå ðàçîáðàòüñÿ â èõ ôîðìóëàõ.
Äà è ñàì òåðìèí "ñòîÿ÷èå ðåíòãåíîâñêèå âîëíû"òîæå ïðèäóìàí íà Çàïàäå. Ìû òàê íå ïèñàëè. Ìû
ïèñàëè �âûõîä âòîðè÷íûõ èçëó÷åíèé â óñëîâèÿõ äèíàìè÷åñêîé äèôðàêöèè�.

Ýòî ôèçè÷åñêè òî÷íî, íî äëèííî è íå îáðàçíî. Êàê ðàç ïîñëå ðàçáîðà òåêñòîâ, êîòîðûå íàïèñàëè Áåä-
çèê è Ìàòåðëèê, ìû ïîñòåïåííî òîæå ñòàëè èñïîëüçîâàòü èõ ÿçûê, è ýòî íàèáîëåå ñèëüíî ïðîÿâèëîñü
â îáçîðå è â ïîïóëÿðíîé ñòàòüå â æóðíàëå "Íàóêà è æèçíü". Èíòåðåñíî, ÷òî Êîâàëü÷óê ñîõðàíèë
äðóæáó ñ Ìàòåðëèêîì è Áåäçèêîì íà âñþ æèçíü. Áåäçèê è Ìàòåðëèê åùå â òî âðåìÿ ïðèåçæàëè â
Ìîñêâó. ß ñàì â òå ãîäû ïîîáùàëñÿ òîëüêî ñ Áåäçèêîì.

Â îäèí èç äíåé Êîâàëü÷óê ïîïðîñèë ìåíÿ ïðèåõàòü ê íèì â ëàáîðàòîðèþ, Áåäçèê êàê ðàç áûë òàì,
è ìû ñ íèì ïîãîâîðèëè, ÿ îòâåòèë íà êàêèå-òî åãî âîïðîñû ïî òåîðåòè÷åñêîé ÷àñòè íàøèõ ðàáîò. ß â
òî âðåìÿ áûë íå âûåçäíîé è ìíîãèõ çàïàäíûõ ó÷åíûõ âèäåë òîëüêî â Ìîñêâå. Ìíå ýòî áûëî íå î÷åíü
èíòåðåñíî, íî, êàê ïðàâèëî, Êîâàëü÷óê ïðîñèë ïîêàçàòü èíîñòðàíöàì ìîè ïðîãðàììû, ñ ïîìîùüþ
êîòîðûõ îáðàáàòûâàëèñü ýêñïåðèìåíòàëüíûå ðåçóëüòàòû.
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Â òàêîì æå ïëàíå ìíå â òî âðåìÿ äîâåëîñü ïîîáùàòüñÿ ñ ôðàíöóçñêèìè ôèçèêàìè æåíùèíàìè Ìàëü-
ãðàíæ è Ñîâàæ. Îíè òîæå ïðèåçæàëè â ëàáîðàòîðèþ Êîâàëü÷óêà. ß çàïîìíèë, ÷òî êîãäà Êîâàëü÷óê
ïîïðîñèë ìåíÿ ïîêàçàòü èì ìîþ ïðîãðàììó îáðàáîòêè äàííûõ, îíà óæå òîãäà èìåëà êðàñèâûé èíòåð-
ôåéñ, è áûëî ÷òî ïîñìîòðåòü, òî æåíùèíû ñðàçó âûòàùèëè áëîêíîòû è ñòàëè êîíñïåêòèðîâàòü âñå,
÷òî ÿ ãîâîðèë. Ýòî áûë ÷èñòî çàïàäíûé ïîäõîä, ó íàñ òàê íå äåëàëè.

Îíè äðóæèëè è âñåãäà åçäèëè âìåñòå, õîòÿ ðàáîòàëè âðîçü. Â ñàìîì íà÷àëå ìîåé êàðüåðû áûë ýïèçîä,
êîãäà ÿ ïîëó÷èë àíàëèòè÷åñêèé âèä äëÿ ïðîïàãàòîðà êðèñòàëëà, íî íàøà ñòàòüÿ çàäåðæàëàñü ñ ïóá-
ëèêàöèåé. Ðå÷ü èäåò îá îäíîé èç ãëàâíûõ ñòàòåé â ñïèñêå ìîèõ ðåçóëüòàòîâ, à èìåííî, î ñòàòüå 1971
ãîäà ñ Àôàíàñüåâûì, ïî êîòîðîé ÿ íàïèñàë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ. È âîò â ýòîò ïåðèîä âûøëà â
ñòàòüÿ ñ àâòîðàìè Îòüå, Ìèëí è Ñîâàæ.

È â ýòîé ñòàòüå áûë ïîëó÷åí òîò æå ñàìûé ïðîïàãàòîð. Îòüå è Ìèëí áûëè ê òîìó âðåìåíè óæå
èçâåñòíûìè ó÷åíûìè, à ñòàòüè Ñîâàæ ÿ ðàíüøå íå ÷èòàë. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ìíå áûëî èíòåðåñíî óâèäåòü
åå æèâîé. ß ðàññêàçàë åé ýòó èñòîðèþ. Èíòåðåñíî, ÷òî ýòè æåíùèíû íà ìíîãî ëåò îñòàëèñü â ñïèñêå
äðóçåé ìîåãî ïîñòîÿííîãî ñîàâòîðà â ïîñëåäíèå ãîäû Òàíè Àðãóíîâîé. Ýòîò ñïèñîê ìîæíî óâèäåòü íà
åå ñàéòå [1]. Îíè ñåé÷àñ íà ïåíñèè, íî íåäàâíî ïðèåçæàëè â Ïèòåð è Òàíÿ ñ íèìè îáùàëàñü. À ïîòîì
ðàññêàçàëà ìíå ìíîãî âñåãî èíòåðåñíîãî.

Ìàòåðëèêà ÿ òîãäà íå âèäåë. ß ïîîáùàëñÿ ñ íèì åäèíñòâåííûé ðàç â 1996 ãîäó, êîãäà áûë â êîìàí-
äèðîâêå â Ãàìáóðãå. Â òî âðåìÿ îí áûë ãëàâíûì íà÷àëüíèêîì èñòî÷íèêà ñèíõðîòðîííîãî èçëó÷åíèÿ
DESY. À ÿ êàê ðàç îïóáëèêîâàë çíàìåíèòóþ ñòàòüþ â æóðíàëå Nature ïî ðåíòãåíîâñêèì ëèíçàì.
Âñòðå÷ó ñ íèì ìíå îðãàíèçîâàë Äèìà Íîâèêîâ, êîòîðûé óæå òîãäà òàì ðàáîòàë. Ôàêòè÷åñêè, ÿ òàì ñ
Äèìîé è ïîçíàêîìèëñÿ âòîðè÷íî. Äî ýòîãî áûëî òîëüêî íåáîëüøîå îáùåíèå â ëàáîðàòîðèè Èìàìîâà
ïî èíèöèàòèâå Ñòåïàíîâà. Â òî âðåìÿ íè ìíå îò Ìàòåðëèêà, íè Ìàòåðëèêó îò ìåíÿ íè÷åãî áûëî íå
íàäî, ïðîñòî ìû äðóã äðóãà õîðîøî çíàëè çàî÷íî, íî íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàëè.

ß íå ïîìíþ â êàêîé ìîìåíò Êîâàëü÷óê ïîïðîñèë ìåíÿ ïîìî÷ü íàïèñàòü åìó äîêòîðñêóþ äèññåðòà-
öèþ. Íî òàêîé ìîìåíò áûë. Îí ñêàçàë ÷òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî îí ïîìîãàë ìíå çàùèòèòü äèññåðòàöèþ,
òåïåðü ìíå íàäî ïîìî÷ü åìó, ó ìåíÿ óæå åñòü îïûò, è ÿ çíàþ êàê ýòî äåëàåòñÿ. ß åìó ñêàçàë, ÷òî ÿ
ïðîñòî ïåðåïèñûâàë ñòàòüè, íî åìó òàêîé âàðèàíò ìåíüøå ïîäõîäèë, ïîòîìó ÷òî â ýêñïåðèìåíòàëüíûõ
ñòàòüÿõ, êàê ïðàâèëî ìàëî òåêñòà.

È ìû ïèñàëè åãî äèññåðòàöèþ òàê æå òî÷íî, êàê è âñå îñòàëüíûå ñòàòüè. ß åìó äèêòîâàë åãî æå
ðàáîòû, à îí çàïèñûâàë òåêñò íà áóìàãó. Íó è êîíå÷íî áûëè îáñóæäåíèÿ âñåõ ñïîðíûõ âîïðîñîâ. Â
òî âðåìÿ ÿ î÷åíü ÷àñòî áûâàë ó íåãî äîìà, òàê êàê äèññåðòàöèþ ìû ïèñàëè èìåííî òàì, áîëüøåé
÷àñòüþ íà êóõíå. Ó íåãî â êâàðòèðå áûëà ñòàíäàðòíàÿ ïî òåì âðåìåíàì êóõíÿ, íî, êîíå÷íî, íå øåñòü
êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, à, ñêîðåå âñåãî, äåâÿòü. Òàì ñòîÿë ñòîë, è âîò çà íèì îí è ïèñàë.

Îáû÷íî ìû âûáèðàëè âðåìÿ, êîãäà Ëåíà áûëà íà ðàáîòå. Íî êîãäà îíà ïðèõîäèëà, òî ïåðåõîäèëè â
êîìíàòó. ß òàê ÷àñòî áûâàë ó íèõ äîìà, ÷òî ìåíÿ ñîâñåì ïåðåñòàëè ñòåñíÿòüñÿ. Ïðè ìíå óñòðàèâàëèñü
ñêàíäàëû è ïåðåæèâàëèñü íåïðèÿòíîñòè. ß áûë ïðîñòî ÷ëåíîì ñåìüè. Åñòåñòâåííî, ÷òî â ýòî âðåìÿ ÿ
ìàëî áûâàë ó ñåáÿ äîìà, è ýòî áûë ìèíóñ. Ëàðèñà, ìîÿ æåíà, îáèæàëàñü. ×òîáû êàê-òî êîìïåíñèðîâàòü
ìèíóñû, Êîâàëü÷óê èíîãäà ïðèãëàøàë ê ñåáå è åå òîæå.

À òàêæå îäèí èëè äâà ðàçà ïðèåçæàë ê íàì â ãîñòè. Â òàêèå äíè ìû íå ðàáîòàëè, à òîëüêî ðàçâëåêà-
ëèñü. Ó Êîâàëü÷óêà ðàíüøå, ÷åì ó äðóãèõ, â òîì ÷èñëå è ó íàñ, ïîÿâèëñÿ âèäåîìàãíèòîôîí, è ìîæíî
áûëî ïîñìîòðåòü êàêîé-íèáóäü çàïàäíûé ôèëüì èç òåõ, êîòîðûå â êèíîòåàòðàõ íå ïîêàçûâàëè. Â òîì
÷èñëå ïîïàäàëèñü è ýðîòè÷åñêèå ôèëüìû, íà êîòîðûå â ÑÑÑÐ áûë ïîëíûé çàïðåò.

ß çàïîìíèë, ÷òî êîãäà îí ïðèåõàë ê íàì äîìîé íà êàêîå-òî çàñòîëüå, êàæåòñÿ íà äåíü ðîæäåíèÿ,
òî âåñü âå÷åð ðàññêàçûâàë âïå÷àòëåíèÿ îò ñâîèõ çàãðàíè÷íûõ ïîåçäîê. È Ëàðèñå è äåòÿì ýòî áûëî
èíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî â òî âðåìÿ ÿ åùå íèêóäà íå åçäèë, è îíè ìíîãîå íå çíàëè. Íî è â ýòîì òîæå
áûë ñâîé ìèíóñ äëÿ ìåíÿ. ß óæå ïèñàë, ÷òî Ëàðèñà áûëà î÷åíü çàâèñòëèâûé ÷åëîâåê ïî íàòóðå, õîòü
è ïûòàëàñü ñ ýòèì áîðîòüñÿ. È äëÿ íåå ÷óæèå óñïåõè áûëè êàê ñîëü íà ðàíó.

Íî ñî âñåì ýòèì ïðèõîäèëîñü ìèðèòüñÿ. Ó Ëàðèñû áûëà ñâîÿ æèçíü âî äâîðå íàøåãî äîìà, ãäå ñëî-
æèëàñü êîìïàíèÿ èç ÷åòûðåõ ñåìåé ñ äåòüìè îäèíàêîâîãî âîçðàñòà. Åé íå áûëî òàê óæ ñêó÷íî. È îíà
âïîëíå ñïðàâëÿëàñü ñî âñåìè ïðîáëåìàìè âîñïèòàíèÿ äåòåé. Èíîãäà ýòî ïîëó÷àëîñü íå î÷åíü õîðîøî,
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áûëè è ñêàíäàëû è íåïðèÿòíîñòè, íî îá ýòîì ÿ ïèñàòü íå áóäó, òàê êàê äåòÿì åùå æèòü è æèòü. È ýòî
èõ ëè÷íîå äåëî.

ß æå, ïðàêòè÷åñêè, íå áûâàë âî äâîðå, è íå õîäèë â øêîëó íà ðîäèòåëüñêèå ñîáðàíèÿ. ß ëèáî ðàáîòàë
äîìà, ëèáî óåçæàë íà ðàáîòó. ß âñþ æèçíü î÷åíü ìíîãî ðàáîòàë. Ïîíà÷àëó ýòî áûëî íåîáõîäèìî,
ïîòîìó ÷òî íàäî áûëî ïðîéòè î÷åíü äëèííûé ïóòü íàêîïëåíèÿ îïûòà. Êàê ïèñàë Ìàðêñ, ïåðèîä
ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ êàïèòàëà. À ñåé÷àñ ÿ äåëàþ ìíîãî äðóãèõ äåë, êðîìå ðàáîòû. Íàïðèìåð,
ïèøó ýòó êíèãó. Ýòî òîæå ðàáîòà, õîòÿ çàðïëàòó çà íåå ìíå íå ïëàòÿò. Íî ÿ ñ äåòüìè âñå æå çàíèìàëñÿ.

ß ïðèó÷èë ñûíà ê ñïîðòó, äî÷ü â òå ãîäû òîæå áûëà áîëåå ðàçâèòîé ñïîðòèâíî ïî ñðàâíåíèþ ñî ñâîèìè
ïîäðóãàìè, ïðàâäà ïîòîì åé ýòî ðàçîíðàâèëîñü. Ìû êàòàëèñü íà ëûæàõ è íà êîíüêàõ, ÿ ñ ñûíîì èãðàë
â õîêêåé âìåñòå ñ äåòâîðîé, ìû èãðàëè â áîëüøîé òåííèñ è â ïèíã-ïîíã. Ëàðèñà ýòèì çàíèìàòüñÿ íå
ìîãëà, è ýòî áûë ìîé âêëàä â âîñïèòàíèå äåòåé. Íó è ÿ ïðîñòî ïîêàçûâàë ïðèìåð êàê íàäî ðàáîòàòü,
÷òî áåç òðóäà íå âûíóòü ðûáêó èç ïðóäà.

Èç òîãî âðåìåíè ìíå çàïîìíèëîñü íåñêîëüêî ýïèçîäîâ èç ñåìåéíîé æèçíè Êîâàëü÷óêà. Ëåíà, ïðèäÿ ñ
ðàáîòû, ÷àñòî óñòðàèâàëà Êîâàëü÷óêó ñêàíäàëû ïî ïîâîäó ïóñòîãî õîëîäèëüíèêà. Îí, âèäèìî, ðåäêî
ïîêóïàë ïðîäóêòû, ýòî äåëàëà îíà. È âîò îíà íàêóïèò ïðîäóêòîâ íà íåäåëþ, õîëîäèëüíèê ïîëíûé.
Íî äíåì Êîâàëü÷óê ïðèâåäåò êîìïàíèþ èç ïÿòè èëè øåñòè ÷åëîâåê, è îíè âñå ñúåäàþò çà îäèí ðàç.
ß òîæå ó íèõ åë è ïèë, äåíåã íå ïëàòèë, íî ÿ õîòü äîëãî ñèäåë è ðàáîòàë. Ýòî áûëà ñèñòåìàòè÷åñêàÿ
ïðîáëåìà.

Ïðàâäà, èíîãäà ïðè ìíå Êîâàëü÷óê åçäèë â ìàãàçèí ïîêóïàòü ìíîãî áóòûëîê ìèíåðàëüíîé âîäû.
Ýòî ìíå áûëî óäèâèòåëüíî, ÿ â òî âðåìÿ ìèíåðàëüíóþ âîäó íå ïèë, è âîîáùå íèêàêèõ ëåêàðñòâ íå
ïðèíèìàë. À ñåé÷àñ ÿ âûíóæäåí ïîêóïàòü ýòó âîäó ïîñòîÿííî, òàê êàê çàìåòèë, ÷òî îíà õîðîøî
ïîìîãàåò ïðè ãàñòðèòå. ×èñòî ýìïèðè÷åñêèì ïóòåì ÿ äëÿ ñåáÿ âûáðàë Åññåíòóêè-17. Ó íåå î÷åíü
õàðàêòåðíûé è íå ñðàçó ïðèÿòíûé âêóñ. Íî êî âñåìó ìîæíî ïðèâûêíóòü.

Íåñêîëüêî ýïèçîäîâ áûëî ïî ïîâîäó ïëîõîé ó÷åáû Êèðèëëà, èõ ñûíà. Êàæåòñÿ îí äàæå îäèí ðàç
÷óòü íå çàâàëèë ñåññèþ. È âîò ñòîÿëà ïðîáëåìà � èñïîëüçîâàòü ëè÷íûå ñâÿçè ÷åðåç ðîäèòåëåé èëè íå
èñïîëüçîâàòü. Êîâàëü÷óê íå õîòåë, à Ëåíà (åå ôàìèëèÿ áûëà Ïîëÿêîâà) áîÿëàñü çà ñûíà è ïðîñèëà
êàê-òî ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó. Íî âñå îáîøëîñü, Êèðèëë èíñòèòóò çàêîí÷èë, õîòÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè è
íå ðàáîòàë. Íî â åãî èíñòèòóòå íå áûëî âîåííîé êàôåäðû, è îí ðåàëüíî ñëóæèë â àðìèè. À ÿ ñâîåãî
ñûíà ïîñëå èíñòèòóòà óñòðîèë â àñïèðàíòóðó, è îí â àðìèè íå ñëóæèë. Íî ýòî áûëî ïîòîì, ìîè äåòè
áûëè ìëàäøå Êèðèëëà.

Îäèí ðàç Êîâàëü÷óê ïðèãëàñèë êàêîãî-òî èíîñòðàíöà ê ñåáå äîìîé, à Ëåíû íå áûëî, êàæåòñÿ áûëà â
êîìàíäèðîâêå. ×òîáû íå òåðÿòü âðåìÿ, îí ïðåäëîæèë ìíå ñúåçäèòü ñ íèì íà ðûíîê, êóïèë ïðîäóêòîâ
è ïîòîì ñàì ïðèãîòîâèë âñå íåîáõîäèìûå çàêóñêè. ß óøåë êàê ðàç íàêàíóíå âèçèòà, òàê ÷òî âåñü
ïðîöåññ ïðîøåë â ìîåì ïðèñóòñòâèè. Ìíå ýòî çàïîìíèëîñü, ïîòîìó ÷òî ÿ ñàì òàê íå óìåë. ß êîíå÷íî
ìîã ïðèãîòîâèòü ñåáå åäó, íî òîëüêî íå äëÿ ãîñòåé. ß áû êóïèë âñå ãîòîâîå.

Åùå îäèí ðàç ÿ âìåñòå ñ íèì åçäèë â àýðîïîðò âñòðå÷àòü ôðàíöóçñêîãî ôèçèêà Ãþãý, êîòîðûé ïðèëåòåë
â Ðîññèþ ïî êàêîìó-òî ïðèãëàøåíèþ, è ëàáîðàòîðèÿ Êîâàëü÷óêà îáåñïå÷èâàëà åãî âèçèò. Êàê ÿ ïîòîì
óçíàë, åìó ïîêàçàëè Ìîñêâó, à ïîòîì ñâîçèëè â Ëåíèíãðàä è êàæåòñÿ â Ãðóçèþ. Ýòî äåëàëè äðóãèå
ëþäè, à â àýðîïîðòó åãî âñòðåòèë ñàì Êîâàëü÷óê. Âïðî÷åì ÿ òîãäà ñ Ãþãý òîæå ïîçíàêîìèëñÿ. È îáà
äðóã äðóãà çàïîìíèëè.

À ÷åðåç äåñÿòü ëåò ÿ ñàì ïîïàë â Ãðåíîáëü è óæå îáùàëñÿ ñ íèì òàì, îí òàì ðàáîòàë. Îí äàæå ïðåä-
ëàãàë ìíå ñäåëàòü ñîâìåñòíóþ ðàáîòó, íî ýòî íå âõîäèëî â ìîè ïëàíû. Îäíàêî ó íåãî åñòü ñîâìåñòíûå
ðàáîòû ñ ×óõîâñêèì è ñ Âàðòàíüÿíöåì, îáà êàê ðàç èç ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà. À ìíå è òàê õâàòàëî
â Ãðåíîáëå äåë, ïîòîìó ÷òî â òî âðåìÿ òàì óæå ðàáîòàëè ìîè áûâøèå ðóññêèå ñîàâòîðû Ñíèãèðåâ è
×óìàêîâ.

Ïðîöåññ íàïèñàíèÿ äèññåðòàöèè çàíÿë êàêîå-òî âðåìÿ, íî â êîíöå êîíöîâ âñå áûëî çàêîí÷åíî. Âûñòóï-
ëåíèå íà Ó÷åíîì Ñîâåòå Èíñòèòóòà (ïðåäçàùèòà) ñîñòîÿëîñü â ìàðòå 1987 ãîäà. Ýòó äàòó ÿ âçÿë èç
êíèãè Êîâàëü÷óêà î ñåáå, íî ó íåãî íå âñå äàòû òî÷íûå, îí âèäèìî ïèñàë ïî ïàìÿòè, à ýòî íå íàäåæíî.
Ìíå âàæíî, ÷òî äèññåðòàöèÿ áûëà íàïèñàíà óæå â íà÷àëå 1987 ãîäà. Â òî âðåìÿ íà Çàïàäå ñòàëè
ïîÿâëÿòüñÿ ýëåêòðîííûå ïðèáîðû, î÷åíü êðàñèâûå íà âèä, íî êîíå÷íî íå òî, ÷òî òåïåðü, ïî íà÷èíêå.
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ß çàïîìíèë, ÷òî Êîâàëü÷óê çàáðàë ó ìåíÿ ýëåêòðîííûé êàëüêóëÿòîð, êîòîðûé êàæåòñÿ ñàì æå è ïî-
äàðèë, è ïîäàðèë äðóãîé, ÿïîíñêèé è áîëåå ïðîäâèíóòûé. Ïî òåì âðåìåíàì ýòî áûëî ÷óäî òåõíèêè.
Îí áûë î÷åíü êðàñèâûé, ðàçìåðîì ïðèìåðíî êàê ñîâðåìåííûå ñìàðòôîíû ñ ýêðàíîì 5 äþéìîâ, æèä-
êîêðèñòàëëè÷åñêèé ýêðàí, òîíêèé è ëåãêèé. È ó íåãî áûëà ïàìÿòü. Ïðîãðàììèðîâàòü îí íå óìåë, íî
îí ìîã çàïîìíèòü ïîñëåäîâàòåëüíîå íàæàòèå êàêèõ-òî êëàâèø è ïîòîì ïîâòîðèòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü
ïî îäíîé êíîïêå.

Êàëüêóëÿòîð òàêæå âû÷èñëÿë ñïåöèàëüíûå ôóíêöèè òèïà ñèíóñà è òàê äàëåå. Ìíå îí òîãäà î÷åíü
ïîíðàâèëñÿ. ß äàæå ïðîâåë íà íåì âñå ðàñ÷åòû ê ñòàòüå íîìåð 67 ïî ñâîåìó ñïèñêó. Îíà áûëà îïóáëè-
êîâàíà â 1989 ãîäó, íî íàïèñàíà ãîäîì ðàíüøå. Â ýòîé ðàáîòå ñîàâòîðàìè áûëè Êîâàëü÷óê, Íèêîëàåíêî,
Ñåìèëåòîâ è Õàðèòîíîâ, è îíà áûëà ïîñâÿùåíà íîâîìó ñ÷åò÷èêó ýëåêòðîíîâ ñ ðàçäåëåíèåì ïî ýíåð-
ãèè. Ýòîò ñ÷åò÷èê èìåë áîëüøèå ðàçìåðû è âåñ, ïî ñðàâíåíèþ ñ ãàçîïðîòî÷íûì ñ÷åò÷èêîì, íî çàòî ó
íåãî áûëà áîëåå âûñîêàÿ òî÷íîñòü, è îí ìîã ðåãèñòðèðîâàòü äàæå îæå-ýëåêòðîíû.

Ìîå ó÷àñòèå â ýòîé ðàáîòå íå ïëàíèðîâàëîñü. Íî êîãäà ðàáîòà áûëà ñäåëàíà, ðåáÿòà â ìîåì ïðèñóòñòâèè
ñòàëè îáñóæäàòü êàê îíè áóäóò ïèñàòü ñòàòüþ. È ÿ èì ïðåäëîæèë íåáîëüøóþ îáðàáîòêó ýêñïåðèìåí-
òàëüíûõ ðåçóëüòàòîâ ñ òåì, ÷òîáû âûòàùèòü ïîëåçíûé ñèãíàë. Îíè ñîãëàñèëèñü è ïîïðîñèëè ìåíÿ
ýòî ñäåëàòü. ß ïîìíþ, ÷òî âñå äîâîëüíî ñëîæíûå ðàñ÷åòû ÿ âûïîëíèë íà ýòîì êàëüêóëÿòîðå. Îí ìîã
çàïðîãðàììèðîâàòü ðàñ÷åò ôóíêöèè â îäíîé òî÷êå. À ïîòîì ïðîãðàììó íàäî áûëî çàïóñêàòü ñòîëüêî
ðàç, ñêîëüêî òî÷åê, è çàïèñàòü îòâåò íà áóìàæêó.

Öèêëû îí íå äåëàë. Íî ìíå âñå ðàâíî íå õîòåëîñü åõàòü íà ðàáîòó è âîçèòüñÿ ñ ïåðôîêàðòàìè. ß âñå
ðàñ÷åòû âûïîëíèë ñèäÿ äîìà. Ê ñîæàëåíèþ, êàëüêóëÿòîð ïðîðàáîòàë íåäîëãî, ïîòîì îí ïîëîìàëñÿ, à
÷èíèòü òàêèå ïðèáîðû íèêòî íå áðàëñÿ, èõ ïðîñòî âûêèäûâàëè. Â òî âðåìÿ ýëåêòðîííûå ïðèáîðû åùå
÷àñòî ëîìàëèñü. Ïðîáëåìà ñòàáèëüíîé ðàáîòû ïîëóïðîâîäíèêîâûõ ïðèáîðîâ áûëà ðåøåíà ïîçäíåå.

Çàùèòà äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè Êîâàëü÷óêîì ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íåîáû÷íîå ÿâëåíèå, î êîòîðîì ÿ
ìîãó íàïèñàòü òî, ÷òî çàïîìíèë. Ïðåæäå âñåãî, ÿ çàïîìíèë âòîðîå îáùåíèå ñ áðàòîì Ìèøè Êîâàëü÷óêà
Þðîé. Ýòî áûëî åùå íàêàíóíå çàùèòû. Áðàò ïðèåõàë èç Ïèòåðà ÷òîáû ïîääåðæàòü Ìèøó. ß çàïîìíèë,
÷òî ìû åõàëè â ìàøèíå îòêóäà-òî êóäà-òî. Â Ìàøèíå áûë ñàì Ìèøà, åãî áðàò Þðà è êàêèå-òî åùå
ëþäè, íî êòî êîíêðåòíî ñêàçàòü óæå íå áåðóñü.

Ìèøà ñèëüíî âîëíîâàëñÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ó íåãî â äèññåðòàöèè íå áûëî îòêðûòèé íîâûõ ýôôåê-
òîâ. Áûëè ìåòîäû, è áûëî èõ ïðèìåíåíèå, íî îòêðûòèé ýôôåêòîâ íå áûëî. Â ìîåé äèññåðòàöèè òàêèå
îòêðûòèÿ áûëè. Þðà ïðåäëàãàë âåðñèè êàê âñå ýòî ïîëó÷øå ïðåäñòàâèòü íà çàùèòå. Îáû÷íî â ëþáîé
êîìïàíèè Ìèøà íå çàêðûâàë ðòà è âñå âðåìÿ î ÷åì-òî ãîâîðèë. Ó íåãî âñåãäà áûëî õîðîøåå íàñòðî-
åíèå è îí ïîñòîÿííî øóòèë. Äðóãèì îñòàâàëîñü òîëüêî ñëóøàòü. Íî â ïðèñóòñòâèè Þðû ñèòóàöèÿ
ïîìåíÿëàñü. Ìèøà ïåðåøåë â ðàçðÿä ñëóøàòåëåé, ãîâîðèë òîëüêî Þðà. Âïðî÷åì íàêàíóíå ñëîæíîé
çàùèòû äèññåðòàöèè íèêîìó íå ïîçàâèäóåøü.

ß ïîíà÷àëó íå õîòåë îá ýòîì ïèñàòü, íî âîçìîæíî íå âñå çíàþò, ÷òî Þðà ïîòîì ñòàë ëè÷íûì äðó-
ãîì Ïóòèíà è îëèãàðõîì, âëàäåëüöåì áîëüøîãî êîëè÷åñòâà äåíåã. Îí, âèäèìî, ðåàëüíî íåçàóðÿäíàÿ
ëè÷íîñòü, ìîæåò ïîòîìó îí è ïåðåñòàë çàíèìàòüñÿ íàóêîé, ìàñøòàá íå òîò. À Ìèøà âñå æå îñòàëñÿ
ó÷åíûì, íî ïî ñâîåìó. ß ïî÷òè óâåðåí, ÷òî îáà ñîâñåì íå èçìåíèëèñü ïî õàðàêòåðó, è çàíèìàþòñÿ òåì,
÷åì è çàíèìàëèñü âñåãäà.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Íàïîëåîí ñòàë Íàïîëåîíîì, à Ñòàëèí ñòàë Ñòàëèíûì, íå òîãäà, êîãäà ïîëó÷èëè
íåîãðàíè÷åííóþ âëàñòü. Îíè âñåãäà èìè áûëè, òîëüêî äî îïðåäåëåííîãî âðåìåíè íå âñå îá ýòîì çíàëè.
Îíè èãðàëè â èãðó íàðàâíå ñ äðóãèìè èãðîêàìè, è èì ïîâåçëî âûèãðàòü. Â äðóãîå âðåìÿ è â äðóãîì
ìåñòå ó íèõ áû, âîçìîæíî, íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. ×òî êàñàåòñÿ áðàòüåâ Êîâàëü÷óêîâ, òî îíè òîæå
èãðàþò â ñâîþ èãðó.

À ÿ èãðàþ â ñâîþ èãðó. Ìíå íå íðàâèòñÿ ïîëèòèêà, ÿ ëþáëþ ðåøàòü çàäà÷è. Ïîýòîìó â òîò ìîìåíò,
êîãäà Êîâàëü÷óê çàíÿëñÿ ïîëèòèêîé, îõëàæäåíèå íàøèõ îòíîøåíèé áûëî íåèçáåæíî. À âîò Ñâåòà
Æåëóäåâà áûëà ñ íèì äî ñàìîãî êîíöà, îíà, â êîíöå êîíöîâ, îêàçàëàñü íå î÷åíü ñïîñîáíûì ôèçèêîì,
íî îðãàíèçàòîðñêàÿ ðàáîòà åé íðàâèëàñü. Îíà áûëà î÷åíü èíòåðåñíûì, ïî ñâîåìó, ÷åëîâåêîì. Îäíàêî,
ÿ ñ íåé ìàëî îáùàëñÿ è ìíîãî ïèñàòü ÿ ïðî íåå íå áóäó.

Èíòåðåñíî, ÷òî Ñâåòà óìåðëà ïðè çàãàäî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, è ïî ýòîé ïðè÷èíå áûëî ìíîãî ñòàòåé
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â ãàçåòàõ è â èíòåðíåòå. Âñå ýòî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ñòàòüÿ î íåé äàæå ïîÿâèëàñü â Âèêèïåäèè [2]. Òàì
åå íàçûâàþò âûäàþùèìñÿ ñîâåòñêèì è ðîññèéñêèì ó÷åíûì. ß ñàì íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ â åå ðàáîòå íå
çàìåòèë, íî ÷åëîâåêîì îíà áûëà î÷åíü ÿðêèì è èíòåðåñíûì, ýòî òî÷íî. Èíòåðåñíî, ÷òî è Êîâàëü÷óê,
è îíà âñåãäà ãîâîðèëè ãðîìêî è âîñêëèöàòåëüíî, ÷òî ìíå áûëî óäîáíî ñ ìîèì ïëîõèì ñëóõîì.

Ñàìà çàùèòà ïðîõîäèëà â Èíñòèòóòå Ôèçèêè Òâåðäîãî Òåëà â ×åðíîãîëîâêå. Íà òîì æå Ñîâåòå, íà
êîòîðîì è ÿ çàùèùàëñÿ ÷óòü áîëåå äâóõ ëåò ðàíüøå. Îáû÷íî íà îäíîì çàñåäàíèè ïðîâîäÿò äâå çàùèòû,
íî â ýòîò ðàç â ïðîãðàììó áûëà ïîñòàâëåíà âñåãî îäíà çàùèòà. È îíà ïðîõîäèëà øåñòü ÷àñîâ ïîäðÿä
ïðàêòè÷åñêè áåç ïåðåðûâà. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî Àôàíàñüåâ áóäåò äåëàòü âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ïðîâàëèòü
çàùèòó, ðåøèëè ïîëíîñòüþ ñîáëþäàòü ïðîòîêîë.

À ýòî çíà÷èò, ÷òî çà÷èòàëè ïîëíûé òåêñò âñåõ äîêóìåíòîâ, âêëþ÷àÿ îòçûâû íà àâòîðåôåðàò. Ñàì
Àôàíàñüåâ íà çàùèòó íå ïðèåõàë, íî ïðèñëàë î÷åíü äëèííûé îòçûâ íà àâòîðåôåðàò, åñòåñòâåííî
îòðèöàòåëüíûé. Â ñâÿçè ñ ýòèì îòçûâîì ÿ õî÷ó ñäåëàòü çàìå÷àíèå. Â òå âðåìåíà âñå äîêóìåíòû
ïå÷àòàëèñü íà ïèøóùåé ìàøèíêå â 5-òè ýêçåìïëÿðàõ (ïîä êîïèðêó), ïðè÷åì õîðîøî áûëè âèäíû
òîëüêî äâà èç íèõ, òî åñòü îðèãèíàë è ïåðâàÿ êîïèÿ. Ïî ýòîé ïðè÷èíå äîêóìåíòû áûëè ïðàêòè÷åñêè
íèêîìó íå äîñòóïíû.

È âîò íåäàâíî, à òî÷íåå ãîä íàçàä, â èíòåðíåòå ïîÿâèëñÿ ýòîò ñàìûé îòçûâ Àôàíàñüåâà íà àâòîðåôåðàò
Êîâàëü÷óêà. Ìàøèíîïèñíûå ëèñòû áûëè îòñêàíèðîâàíû, à çàòåì ñ íèõ áûë ïðî÷èòàí òåêñò. Ýòîò
óíèêàëüíûé äîêóìåíò âòîðè÷íî áûë èñïîëüçîâàí äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü êàêîé Àôàíàñüåâ õîðîøèé,
à Êîâàëü÷óê ïëîõîé. Ïðè÷èíîé ÿâèëîñü íåäîâîëüñòâî ñîòðóäíèêîâ ÈÒÝÔà (Èíñòèòóò òåîðåòè÷åñêîé è
ýêñïåðèìåíòàëüíîé ôèçèêè) òåì ôàêòîì, ÷òî èíñòèòóò âêëþ÷èëè â íîâîå îáðàçîâàíèå � Íàöèîíàëüíûé
èññëåäîâàòåëüñêèé öåíòð �Êóð÷àòîâñêèé èíñòèòóò� (ÍÈÖ ÊÈ), äèðåêòîðîì êîòîðîãî ñòàë Êîâàëü÷óê.
Ïî ýòîìó ïîâîäó ÿ ñäåëàë êîïèþ òåêñòà ñåáå è âûñòàâèë íà ñâîé ñàéò [3] ñî ñâîèì êîììåíòàðèåì. Ýòî
óæå èñòîðèÿ, è ýòî íè íà ÷òî íå âëèÿåò, íî êîìó èíòåðåñíî, òå ìîãóò îçíàêîìèòüñÿ.

Ïîñëå òîãî, êàê çà÷èòàëè âñå îòçûâû ïîëíîñòüþ, à çàòåì âûñòóïèëè îïïîíåíòû íà÷àëîñü ñàìîå èíòå-
ðåñíîå, à èìåííî, êàæäûé æåëàþùèé ìîã âûñòóïèòü è âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå î äèññåðòàöèè. Òàêèì
æåëàþùèì îêàçàëñÿ Âàíÿ Ñìèðíîâ èç Ëåíèíãðàäà. Íå î÷åíü ïîíÿòíî êàêèå êîíêðåòíî öåëè îí ïðå-
ñëåäîâàë. Òî ëè îí õîòåë âûñëóæèòüñÿ ïåðåä Àôàíàñüåâûì, òî ëè ó íåãî áûëè ñâîè ëè÷íûå îáèäû ê
Êîâàëü÷óêó, íî åãî ïîñòóïîê ìîæíî ñìåëî çàïèñàòü â êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåñà.

Îí ïðèåõàë â ×åðíîãîëîâêó çà íåäåëþ äî çàùèòû, ïîñåëèëñÿ â ãîñòèíèöå, è êàæäûé äåíü õîäèë â
áèáëèîòåêó ÈÔÒÒ äëÿ òîãî, ÷òîáû îçíàêîìèòüñÿ ñ äèññåðòàöèåé. Êàê òîëüêî îáúÿâèëè äèñêóññèþ,
îí ïîïðîñèë ñëîâà è íà÷àë ãîâîðèòü. Îí ãîâîðèë íàâåðíî áîëüøå ÷àñà áåç îñòàíîâêè. Íåò, â êàêîé-òî
ìîìåíò îñòàíîâêà âñå æå áûëà.

Äåëî â òîì, ÷òî âñå ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå íà çàùèòå íàäî çàïèñûâàòü. Ñòåíîãðàôèñòîê äàâíî îòìå-
íèëè, à âìåñòî ýòîãî âêëþ÷àëè ìàãíèòîôîí è çàïèñûâàëè çâóê íà ïëåíêó. À ïîñëå çàùèòû çâóê íàäî
áûëî ïðåâðàòèòü â ïå÷àòíûé òåêñò. Òàê âîò Âàíÿ ãîâîðèë òàê äîëãî, ÷òî êîí÷èëàñü ïëåíêà â ìàãíè-
òîôîíå, è ïðèøëîñü ñòàâèòü íîâóþ. Îí ðàçáèðàë êàæäûé âûâîä è êàæäûé ðåçóëüòàò, è âñåìó äàâàë
îòðèöàòåëüíûå îòìåòêè.

Åñòåñòâåííî, ÷òî Êîâàëü÷óê òîæå äîëæåí áûë îòâå÷àòü è íà çàìå÷àíèÿ â îòçûâàõ, è íà çàìå÷àíèÿ ïî
âûñòóïëåíèÿì. Îòçûâû îïïîíåíòîâ áûëè â öåëîì ïîëîæèòåëüíûìè, èíà÷å áû çàùèòà íå ñîñòîÿëàñü.
Íî ÿ çàïîìíèë, ÷òî êèåâñêèé àêàäåìèê íà÷àë ñâîå âûñòóïëåíèå ñ òîãî, ÷òî âûñêàçàë ñâîå âîçìóùåíèå
áåçïàðäîííûì ïîâåäåíèåì Àôàíàñüåâà. Òîò ïðèåõàë èç Ìîñêâû â Êèåâ, ïðèøåë ê íåìó äîìîé áåç
ïðèãëàøåíèÿ è ñòàë óáåæäàòü íàïèñàòü îòðèöàòåëüíûé îòçûâ.

Äëÿ Àôàíàñüåâà ýòî áûëà ñòàíäàðòíàÿ ïðàêòèêà, ÿ óæå ïèñàë â 4-é ÷àñòè êàê ïî åãî èíèöèàòèâå ÿ
áåç ïðèãëàøåíèÿ îêàçàëñÿ çà îäíèì ñòîëîì ñ ïðåçèäåíòîì Àêàäåìèè Íàóê. Íî ïðèñóòñòâóþùèì â
çàëå áûëî íåîáû÷íî. Êîâàëü÷óê ñòàðàëñÿ äîêàçàòü çíà÷èìîñòü ñâîèõ ðàáîò è, âèäèìî, î÷åíü ñòàðàëñÿ,
èíîãäà ïåðåãèáàÿ ïàëêó.

À ïîòîì íà÷àëîñü îáñóæäåíèå ðàáîòû ÷ëåíàìè Ó÷åíîãî ñîâåòà. ß çàïîìíèë âûñòóïëåíèå òîëüêî îä-
íîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî ñóäÿ ïî âûñòóïëåíèþ è èçëîæåíèþ ðàáîòû � ýòî ñòàíäàðòíàÿ
äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ, âîâñå íå âûäàþùàÿñÿ, íî è âïîëíå äîñòàòî÷íàÿ. À âîò âûñòóïëåíèå äîêëàä-
÷èêà ñëèøêîì ýìîöèîíàëüíîå, ÷òî êàñàåòñÿ êðèòèêè, òî îíà íå î÷åíü ïîíÿòíà. À ïîòîì ñîñòîÿëîñü
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ãîëîñîâàíèå, è Êîâàëü÷óê ïîáåäèë.

Áàíêåò ïî ïîâîäó çàùèòû ÿ ñîâñåì íå ïîìíþ. Ñêëàäûâàåòñÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìåíÿ íà íåì è
íå áûëî, èëè îí ñîâñåì âûïàë èç ïàìÿòè. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ Êîâàëü÷óê ïîïðîñèë ìåíÿ ïîìî÷ü
åìó ïåðåâåñòè ìàãíèòîôîííóþ çàïèñü â òåêñò, âåäü ïîäãîòîâêà âñåõ áóìàã ïî çàùèòå òîæå áûëî äåëîì
ðóê äèññåðòàíòà. Ìû áûëî íà÷àëè ýòî äåëàòü, íî ýòî îêàçàëîñü î÷åíü òðóäíûì äåëîì. Ñêîðåå âñåãî
Êîâàëü÷óê ïîïðîñèë êîãî-òî äðóãîãî ïðîäåëàòü ýòó ðàáîòó, òàê êàê ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû ÿ ýòèì äîëãî
çàíèìàëñÿ.

[1] http://equinoxes.narod.ru/
[2] http://ru.wikipedia.org/wiki/Æåëóäåâà,_Ñâåòëàíà_Èâàíîâíà
[3] http://kohnvict.ucoz.ru/bl/amaformvk.htm

Íàòàøà Ñåìèîøêèíà

Îäíèì èç èíòåðåñíûõ ÿâëåíèé ìîåé æèçíè êîíöà 80-õ ãîäîâ áûëî îáùåíèå ñ Íàòàøåé Ñåìèîøêèíîé.
Íàòàøà áûëà äî÷êîé äèïëîìàòà, îíà æèëà â õîðîøåé êâàðòèðå â ýëèòíîé ÷àñòè Êóòóçîâñêîãî ïðî-
ñïåêòà íåäàëåêî îò Òðèóìôàëüíîé àðêè. Åå æèçíåííûé ïóòü ÿ çíàþ ïëîõî. Â êàêîé-òî ìîìåíò îíà
îêàçàëàñü ñîòðóäíèêîì íàøåãî Êóð÷àòîâñêîãî èíñòèòóòà, à áîëåå êîíêðåòíî, ðàáîòàëà â ëàáîðàòîðèè
Ãåííàäèÿ Ñìèðíîâà è çàíèìàëàñü ýôôåêòîì Ìåññáàóýðà.

ß ñàì â òî âðåìÿ (70-å ãîäû) ýôôåêòîì Ìåññáàóýðà íå çàíèìàëñÿ, êðîìå îäíîé ñòàòüè, êîòîðàÿ ïî-
ïàëà â ìîþ äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, è ïîòîìó áëèçêî ñ íåé çíàêîì íå áûë, õîòÿ êîíå÷íî ìíîãî ïðî
íåå ñëûøàë, òàê êàê îíà áûëà àêòèâíûì ÷åëîâåêîì èç ýëèòû ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Â òå ãîäû Êà-
ãàí îðãàíèçîâàë òåñíîå ñîòðóäíè÷åñòâî íàøåãî Êóð÷àòîâñêîãî èíñòèòóòà ñ Èíñòèòóòîì Ìåññáàóýðà
â Ìþíõåíå, è îäèí ðàç â äâà ãîäà ïðîõîäèëè ñîâìåñòíûå íåìåöêî-ðîññèéñêèå ñåìèíàðû, îäèí ðàç â
Ðîññèè, îäèí ðàç â Ãåðìàíèè.

Ïðî ýòè ñåìèíàðû õîäèëè ëåãåíäû. Â ýòèõ ñåìèíàðàõ àêòèâíîå ó÷àñòèå ïðèíèìàëè Êàãàí, Àôàíàñüåâ,
Ñìèðíîâ, Ãîðîá÷åíêî, ïðî êîòîðûõ ÿ óæå íàïèñàë. ß ñàì òîãäà â ýòèõ ñåìèíàðàõ íå ó÷àñòâîâàë, òàê
êàê çàíèìàëñÿ äðóãèìè çàäà÷àìè. Òîëüêî â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ ÿ ñòàë àêòèâíî ðàáîòàòü ñî Ñìèðíîâûì
â îáëàñòè ýôôåêòà Ìåññáàóýðà è ó÷àñòâîâàë â äâóõ ïîñëåäíèõ ñåìèíàðàõ, îäèí ðàç â Ìîñêâå è äðóãîé
â Ìþíõåíå.

È âäðóã ñëó÷èëîñü íåçàóðÿäíîå äëÿ èíñòèòóòà ñîáûòèå. Íàòàøà òî ëè ÷åðåç ýòè ñåìèíàðû, òî ëè åùå
êàêèì-òî äðóãèì ñïîñîáîì, ïîçíàêîìèëàñü ñ íåìöåì, êîòîðûé ïðåäëîæèë åé âûéòè çà íåãî çàìóæ. È
îíà ñîãëàñèëàñü. Íî ñíà÷àëà åé ïðèøëîñü ðàçâåñòèñü ñ ïðåæíèì ìóæåì. È åùå ôîêóñ áûë â òîì, ÷òî
îíà ðàáîòàëà â ðåæèìíîì Èíñòèòóòå àòîìíîé ýíåðãèè, ñîòðóäíèêàì êîòîðîãî òàêèå îòíîøåíèÿ ñòðîãî
íàñòðîãî çàïðåùàëèñü.

ß íå çíàþ êàê áûëè ðåøåíû âñå ïðîáëåìû, íî, â êîíöå êîíöîâ, îíà âñå æå óåõàëà âìåñòå ñ íîâûì
ìóæåì â Ãåðìàíèþ, êîíêðåòíî â Ìþíõåí. Ýòî ïðîèçîøëî âèäèìî â êîíöå 70-õ ãîäîâ, ïîòîìó ÷òî
ÿ çàïîìíèë êàê îíà ïðèõîäèëà êî ìíå íà ðàáîòó ïåðåä îòúåçäîì è ïðîñèëà äàòü åé ïðåïðèíò ìîåé
ñòàòüè ñ Êàãàíîì è Àôàíàñüåâûì 1979 ãîäà (ñòàòüÿ íîìåð 18), î êîòîðîé ÿ óïîìÿíóë âûøå. Ñòàòüÿ
áûëà ïîñâÿùåíà ðåçîíàíñíîìó âîçáóæäåíèþ ÿäåð ñèíõðîòðîííûì èçëó÷åíèåì.

Íàòàøà óåõàëà â Ìþíõåí, íî åå ðîäèòåëè îñòàëèñü â Ìîñêâå, è ñûí ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå, ïîýòîìó îíà
÷àñòî ïðèåçæàëà â Ìîñêâó, õîòÿ áû íåíàäîëãî. Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò, è â êàêîé-òî ìîìåíò ñåðåäèíû
80-õ ãîäîâ, â îäèí èç ïðèåçäîâ â Ìîñêâó îíà ïîçâîíèëà ìíå äîìîé è ïîïðîñèëà ïðèåõàòü ê íåé,
ïðåäâàðèòåëüíî ñîîáùèâ àäðåñ. Çàîäíî îáúÿñíèëà ïðè÷èíó. Äåëî â òîì, ÷òî îíà äîëãî èñêàëà ñåáå
ðàáîòó â Ìþíõåíå, è íàêîíåö-òî íàøëà åå â Óíèâåðñèòåòå Ýðëàíãåíà. Ýðëàíãåí � ýòî íåáîëüøîé
ãîðîäîê íåäàëåêî îò Ìþíõåíà. Â Ãåðìàíèè äàæå â íåáîëüøèõ, íî ñòàðûõ, ãîðîäêàõ åñòü óíèâåðñèòåòû.

Â òî âðåìÿ òàì ðàáîòàë ïðîôåññîð Õàììåð, è ó íåãî áûë ìîëîäîé ñîòðóäíèê Âåêêåðò. ß èõ çíàë
ïî ïóáëèêàöèÿì, ïîòîìó ÷òî îíè çàíèìàëèñü ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèåé ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé, êàê
è ÿ. È Íàòàøà ñòàëà ðàáîòàòü â èõ ëàáîðàòîðèè, íî åå çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû èçó÷èòü ìíî-
ãîâîëíîâóþ äèôðàêöèþ íåéòðîíîâ â êâàðöå. Äåòàëåé ÿ íå ïîìíþ, äà íàâåðíî è íå çíàë íèêîãäà. Íà
íåéòðîííîì ðåàêòîðå â Ãàðõèíãå, â îêðåñòíîñòè Ìþíõåíà, â Òåõíè÷åñêîì Óíèâåðñèòåòå ðàáîòàë åå
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ìóæ. À ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèåé çàíèìàëñÿ Õàììåð.

Òàê êàê îíà ðàíüøå ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèåé íå çàíèìàëàñü, òî îíà ñíà÷àëà óçíàëà î òîì, ÷òî ïî
ýòîé òåìå ëó÷øå ìåíÿ íèêîãî íåò, ïîòîì óçíàëà ìîè êîîðäèíàòû. Òàê êàê îíà â Ìîñêâå áûëà íåäîëãî,
òî áûëî ïðîùå, åñëè áû ÿ ÷òî-òî ñäåëàë, à ïîòîì åé îáúÿñíèë. Âñþ íóæíóþ èíôîðìàöèþ îíà ìíå
ïðåäîñòàâèëà. Çàîäíî ðàññêàçàëà êàê îíà æèâåò, è ÿ åùå ïåðåïèñàë ó íåå íà àóäèî êàññåòó ïëàñòèíêó
ñ êîíöåðòîì ãðóïïû Êâèí, ýòà áðèòàíñêàÿ ðîê ãðóïïà ñ èçâåñòíûì ñîëèñòîì Ôðåääè Ìåðêüþðè òîãäà
òîëüêî âõîäèëà â ìîäó. Èíòåðíåòà òîãäà íå áûëî è äîñòàòü ÷òî-òî áûëî íå ïðîñòî.

ß íàïèñàë ïðîãðàììó è ñòàë äåëàòü ðàñ÷åòû. Ìíå ýòî áûëî íå òðóäíî. ß òîãäà ðàáîòàë íà ÁÝÑÌ-6 è
ðåçóëüòàòû ïîëó÷àë â âèäå ðàñïå÷àòîê ÷èñåë íà áóìàãå, ëèáî íà ãðàôèêàõ, íàðèñîâàííûõ íà ìàòðèöå
ñèìâîëîâ. È â îäèí äåíü ÿ çàìåòèë ñòðàííûé ãðàôèê. Âñå òî÷êè âïèñûâàëèñü â êàêóþ-òî ãëàäêóþ
êðèâóþ, à îäíà òî÷êà îòñêàêèâàëà äàëåêî â ñòîðîíó.

Â íàó÷íîé ðàáîòå íèêîãäà íåëüçÿ ïðåíåáðåãàòü äåòàëÿìè. ß êîíå÷íî îáðàòèë âíèìàíèå íà ýòó åäèí-
ñòâåííóþ òî÷êó. È ñòàë äóìàòü íàä ïðè÷èíîé åå ïîÿâëåíèÿ. Ñðàçó ÷òî-òî ïðèäóìàòü íå óäàëîñü, è
ÿ ïîâòîðèë ðàñ÷åò ñ áîëåå ìåëêèì øàãîì. Íà ýòîò ðàç âìåñòî òî÷êè ÿ ïîëó÷èë óçêèé ïèê ñ î÷åíü
ðåçêèìè êðàÿìè. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ ïîíÿë ïðè÷èíó ýòîãî ÿâëåíèÿ, è âî âñåì ðàçîáðàëñÿ.

Íàòàøà åùå íåñêîëüêî ðàç ïîñëå ïåðâîãî çíàêîìñòâà ïðèåçæàëà â Ìîñêâó, è ÿ êàæäûé ðàç ê íåé åçäèë
è ðàññêàçûâàë êàê ïðî ýòîò ýôôåêò, òàê è ïðî ìíîãîâîëíîâóþ äèôðàêöèþ â öåëîì. ß òàê è íå çíàþ
ïîìîãëè ëè åé ìîè ðàñ÷åòû â òî âðåìÿ èëè íåò. Íî ÿ ðåøèë è ñàì íàïèñàòü ñòàòüþ ïî ýòîìó ýôôåêòó.
Íåéòðîíàìè ÿ íå çàíèìàëñÿ, ÿ ðàññìîòðåë ÷òî ïîëó÷èòñÿ â ñëó÷àå ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé. Îêàçàëîñü,
÷òî çàìåòíîå ïîãëîùåíèå ýôôåêò ñèëüíî ïîðòèò, íî ÷òî-òî âñå æå âèäíî.

È ÿ íàïèñàë ñòàòüþ, êîòîðàÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå Êðèñòàëëîãðàôèÿ â 1988 ãîäó (åå íîìåð
56). Äëÿ íàáëþäåíèÿ ýòîãî ýôôåêòà â òî âðåìÿ íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. ß ïðîñòî ðåøèë ïîñòà-
âèòü ãàëî÷êó ïðîòèâ åùå îäíîãî ïóíêòà, íå ñîáèðàÿñü äàëüøå ðàçâèâàòü ýòó òåìó. Îäíàêî ðàçâèòèå
áûëî. ß íàïèñàë îá ýòîì â 6-é ÷àñòè. ×åðåç 20 ñ ëèøíèì ëåò íóæíûå ýêñïåðèìåíòû ñäåëàë Êàçèìè-
ðîâ, ðàáîòàÿ â Êîðíåëüñêîì óíèâåðñèòåòå â ÑØÀ. À â íà÷àëå 2013 ãîäà çà öèêë ðàáîò ïî ýòîé òåìå ÿ
ïîëó÷èë ñâîþ òðåòüþ Êóð÷àòîâñêóþ ïðåìèþ.

Ó èñòîêîâ ýòîé ðàáîòû êàê ðàç áûëà çàäà÷à Íàòàøè, êîòîðóþ ÿ ðåøàë ïðîñòî â âèäå ïîìîùè. Íî
ñàìîå èíòåðåñíîå äëÿ ìåíÿ íà÷àëîñü â êîíöå îïèñûâàåìîãî ïåðèîäà, òî÷íåå â íîÿáðå 1990-ãî ãîäà.
Ïåðåñòðîéêà íàáèðàëà îáîðîòû, è ìåäêîìèññèþ ïåðåä ïîåçäêîé çà ãðàíèöó îòìåíèëè. ß ñíîâà ïîëó÷èë
âîçìîæíîñòü âûåçæàòü çà ãðàíèöó.

Âïðî÷åì, ê òîìó âðåìåíè ó ìåíÿ óæå áûë ñëóõîâîé àïïàðàò, è ñ åãî ïîìîøüþ ÿ ìîã íîðìàëüíî ñëûøàòü
âñå, ÷òî ñëûøàò íîðìàëüíûå ëþäè. À åñëè ôîðñèðîâàòü àïïàðàò, òî è áîëüøå. Ïîýòîìó ïðåïÿòñòâèé
ê ìîåé êîìàíäèðîâêå çà ãðàíèöó áîëüøå íå áûëî. È ìîþ ïåðâóþ êîìàíäèðîâêó îðãàíèçîâàëà èìåííî
Íàòàøà. Â ñåðåäèíå ýòîãî 1990-ãî ãîäà Êàãàí î÷åðåäíîé ðàç áûë â Ìþíõåíå, è Íàòàøà ïîïðîñèëà åãî
ïîìî÷ü îòïðàâèòü ìåíÿ â Ìþíõåí.

Êàãàí ïî âîçâðàùåíèè ïîçâîíèë Ãåííàäèþ Ñìèðíîâó, è ïðåäëîæèë âçÿòü ìåíÿ ñ ñîáîé â åãî î÷åðåäíóþ
ïîåçäêó ê Âàí Áþðêó, ñîòðóäíèêó Ìåññáàóýðà, ñ êîòîðûì Ãåíà ðàáîòàë è äðóæèë ìíîãî ëåò, òàêæå
êàê ñàì Êàãàí äðóæèë ñ Ìåññáàóýðîì. Ãåíà îõîòíî ñîãëàñèëñÿ, â òî âðåìÿ ÿ óæå íà÷àë ïå÷àòàòü ñ
íèìè ñîâìåñòíûå ñòàòüè, è äàæå ïîëó÷èë çà íèõ â 1992 ãîäó ñâîþ ïåðâóþ Êóð÷àòîâñêóþ ïðåìèþ. À äî
ýòîãî ÿ ïðîñòî ïîìîãàë èì ñîâåòàìè. Ìû áûëè õîðîøî çíàêîìû, íî ÿ ðàáîòàë íàä äðóãèìè çàäà÷àìè
è ìíå íà íèõ íå õâàòàëî âðåìåíè.

Ó Ãåííàäèÿ óæå áûëà çàïëàíèðîâàíà ïîåçäêà íà ìåñÿö â íîÿáðå 1990 ãîäà. Îí äîãîâîðèëñÿ ñ Âàí
Áþðêîì òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû çà òå æå äåíüãè îí ïðèåõàë âìåñòå ñî ìíîé, íî íà äâå íåäåëè. Ìíå
îïÿòü âñå áûëî ïðîñòî, ïîòîìó ÷òî âñå îðãàíèçàöèîííûå âîïðîñû Ãåíà ðåøàë ñàì, è ó íåãî óæå áûë
áîëüøîé îïûò è ñâÿçè. ß ïðîñòî õîäèë âìåñòå ñ íèì. Ñíîâà áûë Êîìèòåò íà Ñòàðîé ïëîùàäè, íî âîò
ïàðòêîìîâ ÿ íå ïîìíþ, âåðîÿòíî èõ òîãäà óæå îòìåíèëè.

Â òî âðåìÿ êðàñíûõ èíîñòðàííûõ ïàñïîðòîâ ãðàæäàíàì Ðîññèè íå âûäàâàëè. Íàì âûäàëè â Êîìèòåòå
ñëóæåáíûå ñèíèå ïàñïîðòà íà âðåìÿ ïîåçäêè, êîòîðûå ïîòîì íàäî áûëî ñäàòü îáðàòíî. Òàêæå íàì
âûäàëè êîìàíäèðîâî÷íûå äåíüãè â íåìåöêèõ ìàðêàõ. Êàæåòñÿ ðàñ÷åò áûë òàêîé, ÷òî 52 ìàðêè â

8



äåíü. Íó è íàì âûäàëè áèëåòû. Ìû ñàìè òàêèå äåëà â òî âðåìÿ äåëàòü íå ìîãëè. Òî ëè íå áûëî
íóæíîãî ðåéñà, òî ëè òàê áûëî äåøåâëå, íî ïðèëåòåëè ìû íå â Ìþíõåí, à â äðóãîé ãîðîä, êîòîðûé ÿ
óæå çàáûë. À ïîòîì åùå åõàëè íà ïîåçäå.

ß òîãäà âïåðâûå ïîïàë â êàïèòàëèñòè÷åñêóþ ñòðàíó, è ìíå âñå áûëî íåîáû÷íî. Â òî âðåìÿ ÿ ìîã
ñïîêîéíî ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì, íè î ÷åì íå çàáîòÿñü, ïîòîìó ÷òî Ãåíà âñå äåëàë ñàì. Èñêàë êàññû,
ïîêóïàë áèëåòû íà ïîåçä, èñêàë ïåððîí ïîñàäêè. Îí íåïëîõî çíàë íåìåöêèé ÿçûê è õîðîøî îðèåí-
òèðîâàëñÿ. Îñîáåííîñòüþ ýòîé ïîåçäêè áûëî åùå è òî, ÷òî äâå íåäåëè � ñðîê íåáîëüøîé, è Íàòàøà
ïðåäëîæèëà íàì ïîæèòü ó íèõ äîìà. Ãåíà ìíå ñêàçàë, ÷òî îí îòäàë åé êàêèå-òî äåíüãè, íî ýòî âñå
ðàâíî áûëî äåøåâëå, ÷åì â ãîñòèíèöå, òàê ÷òî ìû äàæå íåìíîãî ñýêîíîìèëè.

È òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ â ïåðâûé æå ïðèåçä çàîäíî ïîñìîòðåë íîðìàëüíóþ íåìåöêóþ êâàðòèðó â
íîðìàëüíîì íåìåöêîì äîìå. ×òî ìû åëè ÿ íå çàïîìíèë, íî äëÿ ìåíÿ áûëî íåîáû÷íî, ÷òî îíè ïî
âå÷åðàì åëè éîãóðòû, êîòîðûå â òî âðåìÿ â Ðîññèè íå ïðîäàâàëè. Åñòåñòâåííî, ÷òî ìû ïðèâåçëè
êàêèå-òî ïîäàðêè è Íàòàøå è Âàí Áþðêó. Ó ìåíÿ â òî âðåìÿ áûëî äâå êîëëåêöèè. Òîãäà áûëî ìíîãî
ñàìîäåëüíûõ ðàñïðîäàæ êàðòèí, è ÿ ñîáèðàë êàðòèíû ñ èçîáðàæåíèÿìè ãîðÿùèõ ñâå÷åê. Òîãäà èõ
÷àñòî ðèñîâàëè, à ñåé÷àñ óæå íå íàéòè.

À âòîðàÿ êîëëåêöèÿ ñîñòîÿëà èç áóòûëîê äîðîãîãî àðìÿíñêîãî êîíüÿêà ìíîãîëåòíåé âûäåðæêè (äî 20
ëåò), êîòîðûå ìíå äàðèëè â Àðìåíèè. Îòêàçûâàòüñÿ îò ïîäàðêîâ íåëüçÿ, íî è ïèòü òàêîé êîíüÿê ðóêà
íå ïîäíèìàëàñü. Â êîíöå êîíöîâ ÿ âåñü êîíüÿê ïåðåäàðèë â Ãåðìàíèè. À âîò ñâå÷åê ó ìåíÿ áûëî òàê
ìíîãî, ÷òî õâàòèëî íà ìíîãî ïîåçäîê è íå òîëüêî â Ãåðìàíèþ. Â êîíöå êîíöîâ ñâîèõ ñâå÷åê ó ìåíÿ íå
îñòàëîñü, à êîíüÿê è ñåé÷àñ èíîãäà äàðÿò.

Õîòÿ ïåðâàÿ ïîåçäêà ïðîäîëæàëàñü âñåãî äâå íåäåëè, íî îíà áûëà ïîæàëóé ñàìîé íàñûùåííîé ïî
âïå÷àòëåíèÿì. Èõ áûëî ìíîãî, è ìíîãîå çàïîìíèëîñü. Âî-ïåðâûõ, Íàòàøà ïðèãëàñèëà íàñ ê ñåáå äîìîé,
èìåÿ è ñâîé èíòåðåñ. Åé íóæíî áûëî ïî ðàáîòå ïðîäîëæàòü ðàñ÷åòû ïî ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè.
Íàäî áûëî ÷òî-òî ïåðåäåëàòü â ìîèõ ïðîãðàììàõ è ïîëó÷èòü êîíñóëüòàöèþ êàê îíè ðàáîòàþò. Ó íèõ
äîìà óæå áûë ïåðñîíàëüíûé êîìïüþòåð, è ÿ ãîíÿë ñâîþ ïðîãðàììó ïðàêòè÷åñêè âñå âðåìÿ, ïîêà áûë
äîìà.

Ïðàâäà, êîìïüþòåðû òîãäà áûëè ñëàáûå è ïðîãðàììà äîëãî ðàáîòàëà. Â îäèí âûõîäíîé äåíü åå ìóæ
ïðåäëîæèë ìíå ïîåõàòü ê íèì â ëàáîðàòîðèþ íà íåéòðîíîì ðåàêòîðå, ãäå áûëî áîëüøå êîìïüþòåðîâ.
Ìû ïðèåõàëè â Ãàðõèíã, è ÿ ñðàçó âêëþ÷èë íåñêîëüêî êîìïüþòåðîâ, íà êàæäûé ïîñòàâèë ñâîþ ïðî-
ãðàììó è ðàáîòà ïîøëà áûñòðåå. Ìíå ïåðèîäè÷åñêè íàäî áûëî òîëüêî ìåíÿòü âàðèàíòû òî íà îäíîì,
òî íà äðóãîì êîìïüþòåðå. Ìóæà Íàòàøè ýòî ïðèâåëî â âîñòîðã, îí íå âèäåë, ÷òîáû ó íèõ òàê ðàáîòàëè.

Îí îêàçàëñÿ îòëè÷íûì ÷åëîâåêîì, è ìû äðóã äðóãó áûñòðî ïîíðàâèëèñü, íî ÿ çàáûë êàê åãî çîâóò.
Îí óæå íåìíîãî çíàë ðóññêèé ÿçûê, è ñ íèì ìîæíî áûëî ðàçãîâàðèâàòü áåç íàïðÿæåíèÿ. ß çàïîìíèë
êàê ìû âîçâðàùàëèñü îáðàòíî íà ìàøèíå. Â âûõîäíîé äåíü â ïðèãîðîäå Ìþíõåíà ïóñòî. Ìû åõàëè
íà ìàøèíå ïî ïóñòîé äîðîãå, ïåðåêðåñòîê òîæå áûë ñîâåðøåííî ïóñòîé. Íè äóøè. Íî âîò ñâåòîôîð
ïîêàçàë êðàñíûé ñâåò, è ìàøèíà îñòàíîâèëàñü. È ñòîÿëà ïîêà íå çàãîðåëñÿ çåëåíûé.

Íè â Ðîññèè, íè äàæå âî Ôðàíöèè, ÿ òàêîãî íèêîãäà íå âèäåë. Åñëè íåò íèêîãî, òî íèêòî íà ñâåòîôîð
íå ñìîòðèò. Íî íåìöû � îñîáûé íàðîä, è ó íèõ ñòðåìëåíèå ñîáëþäàòü çàêîíû âèäèìî ñèäèò íà ãåíå-
òè÷åñêîì óðîâíå. Ó ìåíÿ íå òàêîé áîëüøîé îïûò, ÷òîáû äåëàòü ãëîáàëüíûå âûâîäû, íî ýòîò ñëó÷àé
ÿ î÷åíü õîðîøî çàïîìíèë íà âñþ æèçíü, òàê êàê äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî øîêîì. ß äî ñèõ ïîð ïåðåõîæó
óëèöó íà êðàñíûé ñâåò, åñëè íèêîãî íåò. È õîæó ïî ãàçîíàì.

Â äðóãîé âûõîäíîé äåíü ìóæ Íàòàøè ðåøèë âçÿòü ìåíÿ ñ ñîáîé â ñïîðòèâíûé êîìïëåêñ. Òàì îí èãðàë
â ñêâîø. Ó íåãî óæå áûë ïàðòíåð, íî ìåíÿ îí ðåøèë âçÿòü òðåòüèì ïðîñòî ÷òîáû ïîêàçàòü òî, ÷òî ÿ
íèêîãäà íå âèäåë íè äî íè ïîñëå. Ãåíà êóäà-òî óøåë ïî ñâîèì äåëàì, òàê ÷òî ÿ ïîåõàë ñ íèì îäèí.
Ïåðåä âûõîäîì èç äîìà ìóæ âñå æå ïîïðîñèë Íàòàøó ïðåäóïðåäèòü ìåíÿ, ÷òî ïîñëå èãðû òàì ó íèõ
ïî ïðîòîêîëó ñàóíà, à â íåé ìóæ÷èíû è æåíùèíû âìåñòå ñèäÿò ãîëûå. Ñàì îí ìíå ñêàçàòü îá ýòîì òî
ëè ïîñòåñíÿëñÿ, òî ëè ñëîâ íå çíàë.

Íàòàøà ìåíÿ ïðåäóïðåäèëà, íî ÿ óæå äàâíî ïðèâûê êî âñÿêèì íåîæèäàííîñòÿì è óñâîèë ïîãîâîðêó,
÷òî â ÷óæîé ìîíàñòûðü ñî ñâîèì óñòàâîì íå õîäÿò. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî è â ñêâîø ÿ òîãäà òîæå èãðàë â
ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç. Ñïîðòèâíûå êîìïëåêñû â Ãåðìàíèè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ìíîãîýòàæíîå çäàíèå
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ñðåäíèõ ðàçìåðîâ è ðàáîòàþò îíè êðóãëûé ãîä. Ôóòáîëüíîå ïîëå òàì íå ïîñòàâèøü, íî ïëîùàäêè
ïîìåíüøå åñòü, íàïðèìåð, âîëåéáîëüíûå è áàäìèíòîííûå. Íî áîëüøå âñåãî áûëî êàáèíîê äëÿ èãðû â
ñêâîø.

Ýòó èãðó ïðèäóìàëè ñòóäåíòû, è îíà ïðîâîäèòñÿ íà íåáîëüøîì êîðòå, â êîòîðîì ãëàâíûìè èãðîâûìè
ýëåìåíòàìè ÿâëÿþòñÿ ñòåíû. Â íåáîëüøîé êîìíàòå ñòåíû ðàçìå÷åíû èçîáðàæåíèåì ñåòêè. Èãðîêè
ïî î÷åðåäè áüþò ðàêåòêîé ñïåöèàëüíûé ìÿ÷, êîòîðûé óäàðÿÿñü îá ñòåíó, îòñêàêèâàåò îò íåå, ïîòîì
îò ïîëà. Ìÿ÷ äîëæåí ñòóêíóòüñÿ îá ñòåíó íå íèæå ðàçìå÷åííîé ëèíèè, èíà÷å çàñ÷èòûâàåòñÿ îøèá-
êà. Ïåðâûé èãðîê äîëæåí òàê ñòóêíóòü ìÿ÷, ÷òîáû îí ïëîõî îòñêî÷èë è âòîðîé èãðîê íå ñìîã åãî
ïðàâèëüíî ïîñëàòü íà ñòåíó.

Ïðàâèëà äîâîëüíî ïðîñòûå, à èãðà íåìíîãî ïîõîæà íà áàäìèíòîí, â êîòîðûé ÿ êàê ðàç ìíîãî èãðàë,
òàê ÷òî ÿ áûñòðî íàó÷èëñÿ. Èãðàëè ìû âòðîåì íà âûëåò. Íî åñëè èãðàòü âäâîåì, òî ýòî î÷åíü ïîòî-
ãîííàÿ èãðà. Íèêàêîãî âåòðà íåò, áåãàòü ïðèõîäèòñÿ äîâîëüíî áûñòðî è ÷àñòî. Â êàêîì-òî ñìûñëå �
ýòî èäåàëüíàÿ èãðà, åñëè íóæíî ñáðîñèòü ëèøíèé âåñ. Â Ðîññèè îíà òàê è íå ïðèæèëàñü.

Êîðò ðåçåðâèðóþò íà ÷àñ èëè äâà, íî îáû÷íî îäíîãî ÷àñà äîñòàòî÷íî. Â ñòîèìîñòü áèëåòà òàêæå
âõîäèò è ñàóíà. Îíà ðåàëüíî íåîáõîäèìà, ïîòîìó ÷òî ïîñëå èãðû âñå ñòàíîâÿòñÿ ìîêðûìè îò ïîòà.
Ïåðåä ñàóíîé ðàçäåâàëêà, òàì áûëè îäíè ìóæ÷èíû. Ïîòîì îáÿçàòåëüíî äóø, òàì òîæå. À âîò â ñàìîé
ñàóíå ìóæ÷èíû è æåíùèíû âìåñòå. Ìóæ÷èíû ïðèõîäÿò ñëåâà, æåíùèíû ñïðàâà (èëè íàîáîðîò).

È âîò òóò óæå íà÷àëîñü ñàìîå èíòåðåñíîå. Ìàëî òîãî, ÷òî â ñàóíó âñå èäóò íàãèøîì. Âàæíî, ÷òî
íåìöû ê ýòîìó òàê ïðèâûêëè, ÷òî è íèêàêîé ñóáîðäèíàöèè íå ñîáëþäàþò. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî õîòü
ñàóíà è äîâîëüíî áîëüøàÿ, íî íàðîäó íàáèâàåòñÿ ìíîãî è âðåìåíàìè âñå ñèäÿò êàê â ìåòðî, ïëîòíî
ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó. À åñëè íàðîäó íå òàê ìíîãî, òî ìîëîäåæü ëîæèòñÿ íà ïîëêè, à ÷àñòî è
îäèí íà äðóãîãî (íàêðåñò), ïðè÷åì áåç ðàçëè÷èÿ ïîëîâ. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì íóäèñòêèå ïëÿæè � ýòî
íåâèííàÿ çàáàâà.

Ìîëîäåæü ïðèõîäèò èãðàòü êîìïàíèÿìè, è ïîòîì òàêîé æå êîìïàíèåé èäåò â ñàóíó. È âîò øêîëü-
íèöû íà÷èíàþò õâàëèòüñÿ äðóã ïåðåä äðóãîì, ó êîãî áîëüøå ãðóäü âûðîñëà, ñîâåðøåííî íå îáðàùàÿ
âíèìàíèÿ íà îñòàëüíûõ. ×åñòíî ãîâîðÿ, íåñìîòðÿ íà âûñîêóþ òåìïåðàòóðó, ìíå áûëî íå ïî ñåáå, è
ñîõðàíÿòü ðàâíîâåñèå áûëî ñëîæíî. Ìåíÿ ñïàñëî òîëüêî òî, ÷òî â òî âðåìÿ ó ìåíÿ ðàçáîëåëñÿ çóá è
ýòî îòâëåêàëî ìîçã îò íåàäåêâàòíîé ðåàêöèè.

Íà îáðàòíîì ïóòè èç ñàóíû ÿ íåìíîãî çàáëóäèëñÿ è ïîïàë â æåíñêèé äóø. ß ïðîñòî ñïðîñèë êóäà
ìíå èäòè, ìíå ïîêàçàëè. Ãîëûå äåâèöû ìåíÿ íèñêîëüêî íå ñìóùàëèñü. Â ñâÿçè ñ ýòîé òåìîé èíòåðåñíî
îáñóäèòü òî, ÷òî äåëàåòñÿ â Ãåðìàíèè ñåé÷àñ. Ìíå òðóäíî ñóäèòü � õîðîøî ýòî èëè ïëîõî, íî âî âñÿêîì
ñëó÷àå ýòîãî ñîâñåì íå áûëî ðàíüøå. Ñåé÷àñ â Ãåðìàíèè ââåëè óðîêè ïîëîâîãî îáðàçîâàíèÿ ÷óòü ëè
íå ñî âòîðîãî êëàññà øêîëû, ïðè÷åì ãîâîðÿò, ÷òî íà óðîêàõ äàæå îáó÷àþò ìàñòóðáèðîâàòü, ÷òîáû
êàæäûé çíàë ÷òî òàêîå îðãàçì.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, êîãäà ñîâñåì íåò ïîëîâîãî îáðàçîâàíèÿ, êàê, íàïðèìåð, áûëî ó ìåíÿ ñàìîãî, òî ýòî
ïëîõî. Âñþ èíôîðìàöèþ ïîëó÷àåøü âî äâîðå, ëèáî îò õóëèãàíîâ, ëèáî âîîáùå íå ïîëó÷àåøü. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, ðàííèå ïîëîâûå ñâÿçè ïðèâîäÿò ê áûñòðîìó èñòîùåíèþ. È âîçíèêàþò ïðîáëåìû, îñîáåííî ó
ìóæ÷èí. Ýòè ïðîáëåìû ïûòàþòñÿ ðåøàòü ñ ïîìîùüþ ïèëþëü, íî ýòî óæå îäíîçíà÷íî ïëîõî. Åäèíîãî
ìíåíèÿ ó ìåíÿ ïî ýòîìó âîïðîñó íåò.

Åùå îäíèì âàæíûì ñîáûòèåì áûëà ïîåçäêà â Ýðëàíãåí ê ïðîôåññîðó Õàììåðó. Ýòó ïîåçäêó ñíîâà
îðãàíèçîâàëà Íàòàøà, è îíà ìîãëà áû èìåòü êàêèå-òî ïîñëåäñòâèÿ, íî íå èìåëà. Íàòàøà ïîíà÷àëó
ïîåõàëà ñî ìíîé, ÿ íå çíàë êóäà è êàê åõàòü è èäòè, à äëÿ íåå ýòî áûëî ìåñòîì ðàáîòû, êîòîðîå îíà,
îäíàêî, íå êàæäûé äåíü ïîñåùàëà. Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, îíà áåñïîêîèëàñü, ÷òî ó ìåíÿ ìîãóò áûòü
ïðîáëåìû ñ àíãëèéñêèì ÿçûêîì.

ß âåäü äîëãîå âðåìÿ áûë íå âûåçäíîé, è ïîòîìó íå ñòðåìèëñÿ ó÷èòü ðàçãîâîðíûé àíãëèéñêèé ÿçûê.
Ñòàòüè ïî íàóêå ïèñàòü ÿ õóäî áåäíî íàó÷èëñÿ, à ðàçãîâîðíîé ïðàêòèêè ñîâñåì íå áûëî. Íî ÿ âñå
æå íåìíîãî ïîäãîòîâèëñÿ ïåðåä ïîåçäêîé. ß âçÿë ó Êàçèìèðîâà êñåðîêîïèþ êíèãè "The man who
escape êîòîðàÿ îáû÷íî ëåæèò â îñíîâå ðàçãîâîðíîãî êóðñà è ïîñòàâëÿåòñÿ âìåñòå ñ àóäèî-êàññåòîé.
Êàññåòû ó ìåíÿ íå áûëî, íî âîò êíèãó ÿ ìåäëåííî ïðî÷åë, è çàïîìíèë â íåé ïî÷òè êàæäîå ñëîâî.
Ýòîãî çíàíèÿ íåíàäîëãî õâàòèëî, íî òîãäà îíà ìíå ïîìîãëà. Ïðèìåðíî òàêæå ÿ ãîòîâèëñÿ ê ýêçàìåíàì
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â óíèâåðñèòåòå.

Ïåðâîíà÷àëüíî ÿ ïëàíèðîâàë, ÷òî áóäó âûñòóïàòü íà ñåìèíàðå. Íî êîãäà ìû ïðèåõàëè, òî ìåíÿ âñòðå-
òèëè òîëüêî Õàììåð è Âåêêåðò. Îíè ñêàçàëè, ÷òî îñòàëüíûì ýòà òåìà íå èíòåðåñíàÿ, è áûëî áû
íåïëîõî, åñëè áû ÿ èì ðàññêàçàë âñå, ÷òî çíàþ ïî ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè. È ÿ äîâîëüíî áîéêî
ñòàë ðàññêàçûâàòü. Íàòàøà ïîíÿëà, ÷òî ïåðåâîä÷èê íå òðåáóåòñÿ, è ñêàçàëà, ÷òî ïîåäåò îáðàòíî, îíè
åå îòïóñòèëè.

À ÿ ÷åñòíî çà ïàðó ÷àñîâ ðàññêàçàë èì âñå, ÷òî çíàë, îíè ìíå ðàññêàçàëè ïðî ñåáÿ, ïîêàçàëè èõ óñòà-
íîâêó. È òóò ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî ó Êîâàëü÷óêà ïðèáîðû ëó÷øå, è âîîáùå ó íèõ ñîâñåì äðóãîé ïîäõîä
ê ýêñïåðèìåíòó. Êðîìå òîãî, îíè ìíå ñôîðìóëèðîâàëè ñâîè ïðîáëåìû. Ó íèõ íå áûëî ìîíîêðèñòàëëîâ
áîëüøîãî ðàçìåðà, è èõ èíòåðåñîâàëè ðàñ÷åòû ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè â êðèñòàëëàõ ìàëûõ ðàç-
ìåðîâ è ïðîèçâîëüíîé ôîðìû. Îíè íå çíàëè êàê ðåøàòü òàêóþ çàäà÷ó. ß òîæå íå çíàë, íî îáåùàë
ïîäóìàòü.

Çà âñå ýòî îíè ìíå çàïëàòèëè 200 ìàðîê, êàê çà âûñòóïëåíèå íà ñåìèíàðå. Òàê â Ãåðìàíèè ïðèíÿòî. È
ýòî áûëè íåïëîõèå äåíüãè â òîì ñìûñëå, ÷òî â Ãåðìàíèè â òî âðåìÿ ìîæíî áûëî êóïèòü êàêóþ-íèáóäü
ýëåêòðîííóþ áåçäåëèöó, êîòîðóþ â Ìîñêâå ïðîäàòü â êîìèññèîííîì ìàãàçèíå çà íåñêîëüêî âûñîêèõ
çàðïëàò. Íî ÷òîáû åå êóïèòü íóæíû áûëè ëèøíèå äåíüãè, êîòîðûõ íå áûëî. Çàáåãàÿ âïåðåä ñêàæó, ÷òî
ÿ òîãäà ïðèâåç êàêèå-òî ïðåäìåòû, ñòîèìîñòü êîòîðûõ ìîé ñûí ñðàçó îöåíèë â äåñÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé.
Èìåííî òàêóþ ñóììó ÿ íàêîïèë çà ìíîãî ëåò íà ïîêóïêó àâòîìîáèëÿ.

À ïîòîì ìû ïîåõàëè â êàêîé-òî ïðèäîðîæíûé ðåñòîðàí (èëè õàð÷åâíþ, êòî êàê íàçûâàåò), ãäå ïèëè
ïèâî è åëè ðûáó. Èç ðåñòîðàíà Õàììåð ïðèâåç ìåíÿ ê ñåáå äîìîé, íî òàì ìû óæå íè÷åãî íå åëè.
Ýòî òîæå áûëî íåîáû÷íî, â Ðîññèè òàê íå äåëàëîñü. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ìíå ðåàëüíî õâàòèëî ýòîé
êíèãè, ÿ íåïëîõî ìîã ãîâîðèòü ïî àíãëèéñêè ïî÷òè íà ëþáóþ òåìó. Ïîòîì çàïàñ ñëîâ ñíîâà ïîòåðÿëñÿ.
Ìû ïðîñèäåëè äîïîçäíà. È óæå î÷åíü ïîçäíî Âåêêåðò ïîâåç ìåíÿ â óíèâåðñèòåò íà ñâîåé ìàøèíå íà
íî÷ü.

Ó íèõ â ëàáîðàòîðèè áûëà ãîñòåâàÿ êîìíàòà, â êîòîðîé ñòîÿëà êðîâàòü, è ìîæíî áûëî íî÷åâàòü. Ýòî
î÷åíü óäîáíî, íå íàäî ñâÿçûâàòüñÿ ñ ãîñòèíèöåé. È â íåé äàæå áûëè êàêèå-òî ñúåäîáíûå âåùè, êîòîðûå
ÿ ñúåë óòðîì âìåñòî çàâòðàêà, âèäèìî îíè ïðîñòî ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ èõ êóïèëè. Åâðîïåéñêèé
çàâòðàê � ýòî õëåáíàÿ áóëêà, ñûðêè, äæåìû, êîôå è êîå ÷òî åùå. Íî, êàê íè ñòðàííî, âïîëíå õâàòàåò
ïðîòÿíóòü äî ðàííåãî îáåäà.

Äàæå äîðîãà â óíèâåðñèòåò ïîçäíî âå÷åðîì ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå. Îíà áûëà ïóñòàÿ, è Âåêêåðò ãíàë
ìàøèíó ñî ñêîðîñòüþ íå ìåíüøå 150 êì â ÷àñ â òåìíîòå. Ìàøèíó ñîâñåì íå òðÿñëî, àñôàëüòîâîå
ïîêðûòèå áûëî èäåàëüíûì. Óòðîì Õàììåð ïðîâîäèë ìåíÿ íà âîêçàë, è ÿ óåõàë îáðàòíî óæå îäèí.
Ïîñëå ýòîãî âèçèòà ÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèäóìàë êàê ðåøàòü çàäà÷ó, êîòîðóþ îíè ìíå ïîñòàâèëè. Íî ýòî
áûë èòåðàöèîííûé ìåòîä, è îí òðåáîâàë ìîùíûõ êîìïüþòåðîâ. ×åðåç ãîä ÿ ñíîâà ñ íèìè âñòðåòèëñÿ,
óæå Ìîñêâå.

Îíè ïðèåõàëè íà êîíôåðåíöèþ, êîòîðàÿ ïðîõîäèëà âî âðåìÿ êðóèçà òåïëîõîäà ïî Ìîñêâà ðåêå. ß
ñàì â êîíôåðåíöèè íå ó÷àñòâîâàë, íî îíè ïîïðîñèëè îðãàíèçàòîðîâ íàéòè ìåíÿ è ñîîáùèòü, ÷òîáû ÿ
ïðèåõàë íà ñåâåðíûé Ðå÷íîé âîêçàë, êîãäà îíè ïðèïëûëè. ß òàê è ñäåëàë. À ïîòîì ìû âìåñòå åõàëè
íà àâòîáóñå ÷åðåç âñþ Ìîñêâó ñ ñåâåðà íà þã, òàê êàê èõ ðàçìåñòèëè â ãîñòèíèöå Àêàäåìèè íàóê
íåäàëåêî îò ìåòðî ßñåíåâî, ýòî ñëåäóþùàÿ ñòàíöèÿ ïîñëå Òåïëîãî ñòàíà.

Ýòó ïîåçäêó ÿ òîæå îòëè÷íî çàïîìíèë. Ðàçãîâàðèâàëè ìû óæå â õîëëå ãîñòèíèöû. ß èì ñêàçàë, ÷òî
ïðîãðàììó ñäåëàë, íî íóæåí ìîùíûé êîìïüþòåð. Åñëè îíè ñìîãóò åãî îáåñïå÷èòü, òî òîãäà èìååò
ñìûñë ïîïðîáîâàòü. Ýòî áûëî ïðàâäîé, íî ó ìåíÿ áûëà è äðóãàÿ öåëü, ÿ õîòåë, ÷òîáû îíè ìåíÿ
ïðèãëàñèëè ê ñåáå. Íî ýòî íå ïîëó÷èëîñü. ×åðåç ãîä ó Õàììåðà ñëó÷èëñÿ èíôàðêò, à ïîòîì è ó ìåíÿ
ïëàíû ïîìåíÿëèñü.

À âîò Âåêêåðòà ÿ ïîòîì íåñêîëüêî ðàç âèäåë â Ãðåíîáëå, ñåé÷àñ îí ñòàë íà÷àëüíèêîì â DESY, è â òîì
÷èñëå ÿâëÿåòñÿ íà÷àëüíèêîì Èâàíà Âàðòàíüÿíöà. Íåäàâíî îí ïðèåçæàë â Ìîñêâó íà êîíôåðåíöèþ, è
ìû íåìíîãî åùå ïîãîâîðèëè. Íî íèêàêèõ ñîâìåñòíûõ ðàáîò ó íàñ íå ïîëó÷èëîñü. À çàäà÷à, êîòîðóþ
îíè ìíå ïîñòàâèëè, è äëÿ êîòîðîé ÿ äàæå ïðîãðàììó òîãäà íàïèñàë, äî ñèõ ïîð íå ðåøåíà. Ñåé÷àñ
êîìïüþòåðû äîñòàòî÷íî ìîùíûå è ìîæíî åå ðåøèòü, äà òîëüêî óæå ïðîïàë èíòåðåñ. Ñåé÷àñ ýòî óæå
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íèêîìó íå íóæíî.

.
ôîòî. 25. Ñíèìîê èç èíòåðíåòà. Íîâàÿ ðàòóøà â Ìþí-
õåíå, Ãåðìàíèÿ. ß ÷àñòî áûâàë íà ïëîùàäè îêîëî íåå.
.
Ñåé÷àñ ðàáîòàþò òîëüêî íàä òåì, çà ÷òî ïëàòÿò, òî
åñòü ìîæíî ïîëó÷èòü ãðàíò èëè ðàáîòàòü íà ÷óæîé
ãðàíò ïî ïðèãëàøåíèþ. À çà òàêóþ çàäà÷ó ãðàíò íå
ïîëó÷èòü. Âïðî÷åì ÿ âñå ðàâíî ïðî ýòî ïîìíþ è âîç-
ìîæíî êîãäà íèáóäü â áóäóùåì ïîïðîáóþ ýòó çàäà÷ó
ðåøèòü. Ó ìåíÿ îñòàëîñü îò ïðîæèòîé æèçíè ìíîãî
íåðåøåííûõ çàäà÷.

Èç ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèé îò òîé çàãðàíè÷íîé ïîåçäêè
íåëüçÿ íå îòìåòèòü è ïîåçäêó â ìàãàçèí çà ïðîäóê-
òàìè. Â îäèí èç äíåé Íàòàøà ìíå ñêàçàëà "ìû ñåé-
÷àñ ïîåäåì çàêóïàòü ïðîäóêòû îïòîì, åñëè õî÷åøü,
ïîåäåì ñ íàìè, ïîñìîòðèøü". ß êîíå÷íî ñîãëàñèëñÿ.
Îíè ïîåõàëè â ìàãàçèí çà ãîðîä, òî÷íåå íà îêðàèíå.

Íàçâàíèå ìàãàçèíà ÿ çàáûë. Ýòî áûëî ìíîãîýòàæíîå çäàíèå ðàçìåðîì â öåëûé êâàðòàë. Òàì ïðîäà-
âàëîñü âñå íà ñâåòå, à íà ïåðâîì ýòàæå � ïðîäóêòû.

Òàêèõ ìàãàçèíîâ â òî âðåìÿ â Ðîññèè íå áûëî. Âïðî÷åì è ïîòîì èõ ñòàëî íå òàê ìíîãî. Ôðàíöóçñêèå
ìàãàçèíû ñåðèè Êîðôþð (ïåðåêðåñòîê) � áîëüøèå ïî ïëîùàëè, íî îäíîýòàæíûå. Òàê æå óñòðîåíû
ôðàíöóçñêèå ìàãàçèíû ñåðèè Àøàí. Â ìàãàçèíàõ Èêåÿ � äâà ýòàæà. Â Ãåðìàíèè åñòü ìíîãîýòàæíûå
ìàãàçèíû â öåíòðå ãîðîäîâ, Êàóôõîô, íàïðèìåð, íî îíè íå î÷åíü áîëüøèå ïî ïëîùàäè. Áîëüøèå
ìàãàçèíû çà ãîðîäîì îðèåíòèðîâàëèñü òîëüêî íà àâòîìîáèëèñòîâ è íà îïòîâûå ïîêóïêè.

Íî ìíå áîëüøå ïîíðàâèëîñü äðóãîå. Ïî äîðîãå îíè îñòàíîâèëèñü ó êàêîé-òî èçáû, õîçÿéêà êîòîðîé
ïðîäàâàëà êàðòîøêó. Ìû çàøëè ê íåé íà ó÷àñòîê. À íà ó÷àñòêå ñòîÿë êîðîâíèê. Îäíî äëèííîå çäàíèå
òèïà òåõ, êîòîðûå è ó íàñ ñòîÿëè â ñîâõîçàõ. ß çàãëÿíóë â îêíî. Êîðîâíèê áûë ïîëîí òîëñòåííûõ
óïèòàííûõ êîðîâ, êîòîðûå çàíèìàëè âñå ìåñòà. Èõ òàì áûëî, íàâåðíî, íå ìåíåå äâàäöàòè. È çà âñåì
ýòèì óõàæèâàåò îäíà ñåìüÿ íà ñâîåì ó÷àñòêå. Ýòî ðåàëüíî ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå. Êàêàÿ æå ðåí-
òàáåëüíîñòü ó òàêîãî õîçÿéñòâà, è êàêàÿ äîëæíà áûòü òåõíèêà.

Îäèí äåíü âå÷åðîì Íàòàøà ñêàçàëà, ÷òî ó íåå åñòü àáîíåìåíòû â êîíñåðâàòîðèþ íà êîíöåðò, íî èç-
çà òîãî, ÷òî íàêîïèëèñü äåëà, îíà íå ìîæåò ïîéòè è ïðåäëîæèëà èõ íàì ñ Ãåíîé. Òàê êàê äåíåã ó
íàñ áûëî ìàëî, òî ïðîñòî ïîäàðèëà. Òàê ìû ïîïàëè åùå è êîíñåðâàòîðèþ. Ãåíà ìíå îáúÿñíèë, ÷òî â
ãàðäåðîáå ó íèõ ïðèíÿòî äàâàòü ÷àåâûå. Ïðèøëîñü äàòü, õîòÿ äåíüãè áûëî ðåàëüíî æàëêî. ß äàæå è
ýòîò êîíöåðò õîðîøî çàïîìíèë, õîòÿ ïîòîì ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü, è äî ñèõ ïîð ïðèõîäèòñÿ õîäèòü
íà òàêèå êîíöåðòû, ìîÿ âòîðàÿ æåíà ýòî ëþáèò, à ÿ ïðè íåé.

Íî ÿ âñå æå áîëüøå âðåìåíè ñèäåë äîìà è ãîíÿë êîìïüþòåð. ß íå ëþáèë õîäèòü ïî ãîðîäó â îäè-
íî÷åñòâå. È òîìó áûëà ïðè÷èíà. Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå ñìåðòè æåíû, ÿ áûë â
ãëóáîêîé äåïðåññèè. Íà ëþäÿõ ÿ êàê-òî åùå äåðæàëñÿ, íî ñòîèëî ìíå îñòàòüñÿ îäíîìó, êàê ÿ òóò æå
íà÷èíàë ðåâåòü. Âïðî÷åì ýòî íå áûëî çàìåòíî îêðóæàþùèì. Íî îäèí ðàç Íàòàøà âñå æå âûãíàëà ìåíÿ
èç äîìà, ñêàçàëà, ÷òî â ýòîì äåíü áûë áåñïëàòíûé âõîä â Ïîëèòåõíè÷åñêèé ìóçåé, è åãî îáÿçàòåëüíî
íàäî ïîñìîòðåòü.

Ìóçåé, äåéñòâèòåëüíî, áûë èíòåðåñíûé, ÿ òàì óâèäåë ìíîãî òàêîãî, î ÷åì äàæå è äóìàòü íå ìîã.
Íàïðèìåð, íåìåöêèå âîåííûå ñàìîëåòû âðåìåí Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ñàìûå ïåðâûå êîìïüþ-
òåðû, âåëîñèïåäû óäèâèòåëüíûõ êîíñòðóêöèé. È âîò ÿ ñìîòðåë íà ýêñïîíàòû è ðåâåë âñþ ýêñêóðñèþ.
Ýòî ÿ òîæå çàïîìíèë. Î ñìåðòè æåíû ÿ íàïèñàë ïîäðîáíåå íèæå.

À ïîêà íàäî ðàññêàçàòü è ïðî ðàáîòó. Âåäü ìû ïðèåõàëè ê Óâå Âàí Áþðêó, à ÿ ïî÷òè íå áûâàë â
ÒÓÌå (Òåõíè÷åñêèé Óíèâåðñèòåò Ìþíõåíà). Âàí Áþðê õîðîøî çíàë è Íàòàøó è åå ìóæà. È ìåíÿ
îí òîæå çíàë, ïîòîìó ÷òî íå îäèí ðàç âèäåë â Ìîñêâå. Íå òîëüêî Ãåíà ê íåìó åçäèë ÷óòü ëè íå
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êàæäûé ãîä, íî è Âàí Áþðê åçäèë ê Ãåíå. Îí äàæå ïðåäëîæèë ìíå îäèí ðàç ñîâìåñòíóþ ðàáîòó ïî
òðåõâîëíîâîé êîìïëàíàðíîé ìåññáàóýðîâñêîé äèôðàêöèè. Ýêñïåðèìåíò ñëîæíûé, è îí õîòåë, ÷òîáû
ÿ ñíà÷àëà ñäåëàë ðàñ÷åò.

È ÿ äåëàë ýòîò ðàñ÷åò. Íî ðàáîòà íå çàêîí÷èëàñü ïóáëèêàöèåé. Äî ýêñïåðèìåíòà ó Âàí Áþðêà ðóêè
òàê è íå äîøëè. À ïóáëèêîâàòü îòäåëüíî òåîðèþ ïî ÷óæîé èäåå ÿ íå çàõîòåë. Áûëà è äðóãàÿ ðàáîòà,
êîòîðàÿ òàêæå îñòàëàñü íåîïóáëèêîâàííîé. Âàí Áþðê âñå æå âõîäèò â ñïèñîê ìîèõ ñîàâòîðîâ, íî
òîëüêî â ñòàòüå 1993 ãîäà, â êîòîðîé ÿ ïðîâåë êîìïüþòåðíîå ñèìóëèðîâàíèå ýêñïåðèìåíòà è ìîè
ðàñ÷åòû çàâèñèìîñòè èíòåíñèâíîñòè îò âðåìåíè î÷åíü õîðîøî ñîâïàëè ñ ðåçóëüòàòàìè ýêñïåðèìåíòà.

Â òîé ïîåçäêå íåïîñðåäñòâåííî ñ Âàí Áþðêîì ÿ íå ðàáîòàë. Íî âñå ðàâíî åçäèë â èíñòèòóò âìåñòå ñ
Ãåíîé. Ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ áûëè ñ áîëüøèì òðóäîì íàéäåíû ïåðñîíàëüíûå êîìïüþòåðû ôèðìû IBM,
à èìåííî AT-286, íà êîòîðûõ ìû è ðàáîòàëè. Íà íèõ òîãäà ñòîÿëà òåêñòîâàÿ ñèñòåìà MS DOS. À âåñü
íàðîä â èíñòèòóòå ðàáîòàë çà òåðìèíàëàìè, êîòîðûå óïðàâëÿëèñü ðàáî÷èìè ñòàíöèÿìè â îïåðàöèîííîé
ñèñòåìå Þíèêñ. È â ýòîé ñèñòåìå óæå òîãäà áûëè îêíà â ãðàôè÷åñêîì ðåæèìå, è âñå áûëî î÷åíü
êðàñèâî.

Óâå íàì ïîêàçàë êàê ïîëüçîâàòüñÿ îäíèì èç òàêèõ êîìïüþòåðîâ îáùåãî íàçíà÷åíèÿ (ãîñòåâûõ), íî â
ñèñòåìå BSD è â òåêñòîâîì ðåæèìå, äëÿ ïîëó÷åíèÿ è îòïðàâêè ýëåêòðîííîé ïî÷òû. Ýòî òîãäà áûëî
íàìíîãî ñëîæíåå, ÷åì òåïåðü. Ìû âñþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äåéñòâèé çàïèñàëè â çàïèñíóþ êíèæêó è
âñå äåëàëè ïî øïàðãàëêå. Ñèñòåìó Þíèêñ ÿ òîãäà åùå íå çíàë. ß ïîçíàêîìèëëñÿ ñ íåé ïîçäíåå.

Âàí Áþðêó ìû òîæå ïðèâåçëè êàêèå-òî ïîäàðêè, à îí ïðèãëàñèë íàñ ê ñåáå äîìîé íà óæèí. Ýòî òîæå
áûëî èíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî îí ñàì íàêàíóíå ýòèõ ñîáûòèé ïîáûâàë â ÑØÀ, íà èñòî÷íèêå ñèíõðî-
òðîííîãî èçëó÷åíèÿ â Áðóêõåéâåíå, è âïåðâûå ñäåëàë òàì óäà÷íûé ýêñïåðèìåíò, êîòîðûé ïîäòâåðäèë
âûâîäû íàøåé òåîðèè, òîé ñàìîé ìîåé ñòàòüè ñ Êàãàíîì è Àôàíàñüåâûì 1979 ãîäà, ïðî êîòîðóþ ÿ
óæå ìíîãî ðàç ïèñàë.

Èìåííî ïîñëå ýòîé ðàáîòû Âàí Áþðêà ìû ñòàëè êëàññèêàìè äàííîãî æàíðà, à ñòàòüÿ ñòàëà èíòåíñèâíî
öèòèðîâàòüñÿ. Íî Âàí Áþðê íàì ðàññêàçàë íå òîëüêî ïðî íàóêó, à è ïðî ñàì èñòî÷íèê, è ñàì ãîðîäîê
íà áåðåãó îêåàíà íåäàëåêî îò Íüþ Éîðêà. À òàêæå ïîêàçàë ôîòîãðàôèè. Óâå íåìíîãî çíàë ðóññêèé
ÿçûê, à Ãåíà íåìíîãî çíàë íåìåöêèé. Íî ìåæäó ñîáîé îíè ëþáèëè ðàçãîâàðèâàòü íà àíãëèéñêîì. ß â
öåëîì âñå ïîíèìàë, íî èíîãäà Ãåíà ìíå âñå æå îáúÿñíÿë êîå êàêèå äåòàëè íà ðóññêîì ÿçûêå.

Óâå æèë â ïðèãîðîäå Ìþíõåíà, è â òîò äåíü ó íèõ ïðîõîäèë êàêîé-òî ïðàçäíèê, íå ïîìíþ âñåõ
äåòàëåé, íî ïî âñåìó ïîñåëêó øëà áîéêàÿ òîðãîâëÿ ñóâåíèðàìè, ñäåëàííûìè ñâîèìè ðóêàìè. Òî åñòü
íå ìàññîâûé øèðïîòðåá, à âåùè â îäíîì ýêçåìïëÿðå. Ñðåäè íèõ ïîïàäàëèñü î÷åíü çàáàâíûå. Íî ó íàñ
áûëî ñëèøêîì ìàëî äåíåã íà òàêîå. Òàê ÷òî ìû íè÷åãî íå êóïèëè.

×òî êàñàåòñÿ ïîêóïîê, òî ýòî â òî âðåìÿ áûëî î÷åíü âàæíî. Â êîíöå 1990-ãî ãîäà â Ìîñêâå óæå âî âñåõ
ìàãàçèíàõ áûëè ïóñòûå ïîëêè, è íè÷åãî íå ïðîäàâàëîñü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íè îäèí òîâàð ðîññèéñêîãî
ïðîèçâîäñòâà íå èìåë ðåéòèíãà, òîëüêî èíîñòðàííîå. Ïðè÷åì ëþáîãî êà÷åñòâà. ×òîáû êóïèòü áîëüøå,
íóæíî áûëî çíàòü ìåñòà, ãäå ïðîâîäèëèñü ðàñïðîäàæè. À ÷òîáû íå ïðîëåòåòü íàäî áûëî çíàòü è êîå
êàêèå äðóãèå âåùè.

Ýòîìó ìåíÿ íåìíîãî íàó÷èëè ìîè ñîñåäè ïî äâîðó, à òî÷íåå Áîðÿ Ìèíþøèí. Ê òîìó âðåìåíè ó ìå-
íÿ óæå áûë âèäåîìàãíèòîôîí ðîññèéñêîãî ïðîèçâîäñòâà, îí íîðìàëüíî ðàáîòàë, íî ÿïîíñêèé èìåòü
áûëî ïðåñòèæíåå. Áîðÿ ìíå íå òîëüêî îáúÿñíèë, ÷òî íà Çàïàäå èñïîëüçóåòñÿ ñèñòåìà PAL, êîòîðàÿ
íå ðàáîòàåò â Ðîññèè, íî è óêàçàë êîíêðåòíûé ìàãàçèí, ãäå ïðîäàâàëè âèäåî-ìàãíèòîôîíû ñèñòåìû
SECAM-DK.

Ïîýòîìó ÿ ïðîñòî ïðèøåë â ýòîò ìàãàçèí è ñðàçó êóïèë òî, ÷òî íóæíî. Òàêæå íà ðàñïðîäàæàõ ÿ
íàêóïèë âñÿêèõ òðÿïîê, êîòîðûå ïðîäàâàëèñü çà ïîëöåíû, íî âñå ðàâíî â Ìîñêâå âîñïðèíèìàëèñü ñ
âîñòîðãîì. Ïîä êîíåö Ãåíà ìíå âûäàë åùå íåáîëüøóþ ñóììó äåíåã, êîòîðûå ìû ñïèñàëè, êàê íà ïðåä-
ñòàâèòåëüñêèå ðàñõîäû. Îêàçûâàåòñÿ íàì ïîëàãàëîñü òîæå êîãî-òî óãîñòèòü ïèâîì. Íà ýòè ïîñëåäíèå
äåíüãè ÿ êóïèë çäîðîâåííûé äâóõêàññåòíûé àóäèî-ìàãíèòîôîí.

È ñ íèì ñëó÷èëàñü èñòîðèÿ â îáðàòíîì ïîëåòå. Ìû êîíå÷íî ïåðåáðàëè ëèìèò âåñà, è íàì ïðèøëîñü
÷àñòü äåøåâûõ âåùåé îñòàâèòü Âàí Áþðêó íà õðàíåíèå. Íî ýòîò ìàãíèòîôîí íå âëåçàë â òàðó áàãàæà,
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äà åùå îí âåäü ìîæåò ðàçáèòüñÿ. ß ïîòàùèë åãî êàê ðó÷íóþ êëàäü, à ìåíÿ íå ïóñêàþò. Íåëüçÿ è âñå.
È ïðèøëîñü ìíå åãî ñäàòü â áàãàæ ôàêòè÷åñêè â ñóìêå, êîòîðàÿ çàêðûâàëà åãî òîëüêî íàïîëîâèíó, è
áåç âñÿêèõ çàìêîâ.

Íî ê ìîåìó ñ÷àñòüþ ðàáîòíèêè àýðîïîðòîâ ìåíÿ ïîæàëåëè, è îí ïðèëåòåë â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè, õîòÿ
êîðïóñ è îêàçàëñÿ ñ íåáîëüøîé òðåùèíîé. È îí äîëãî ïðîðàáîòàë. À âîò ÿïîíñêèé âèäåîìàãíèòîôîí
ïîëîìàëñÿ ÷åðåç ïîëãîäà. ß çàïëàòèë 700 ðóáëåé çà ïî÷èíêó, â òî âðåìÿ ýòî áûëè îãðîìíûå äåíüãè,
àâòîìîáèëü ñòîèë 5000. Íî ïîñëå ðåìîíòà îí åùå ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàë. À ñòàðûé ñîâåòñêèé âèäåî-
ìàãíèòîôîí ÿ ïðîäàë çà 4000 ðóáëåé, è âñå äåíüãè ïîòðàòèë íà òî, ÷òî òîãäà åùå ìîæíî áûëî êóïèòü.
Îñòàëüíûå ìîè äåíüãè ïðîïàëè â 1992 ãîäó.

Â ñëåäóþùèé ðàç ÿ ïîïàë â Ìþíõåí òîëüêî â 1993 ãîäó, à ïîòîì åùå ðàç â 1994 ãîäó, è ÿ åùå íåñêîëüêî
ðàç âèäåëñÿ ñ Íàòàøåé è â Ìþíõåíå, è â Ìîñêâå. À ïîòîì ÿ ñòàë åçäèòü â Ãðåíîáëü. Íî îáî âñåì ýòîì
ÿ ðàññêàæó êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç.

Àëüáåðò Òîíåÿí

ß óæå íåìíîãî íàïèñàë ïðî Àëüáåðòà â 4-é ÷àñòè êíèãè â ñâÿçè ñ çàùèòîé ñâîåé äîêòîðñêîé äèññåð-
òàöèè. Íî îí ê íåé îòíîøåíèÿ íå èìåë, òàê êàê åãî ðàáîòû â ìîþ äèññåðòàöèþ íå âîøëè. Ïðîñòî
åãî ðàáîòà ÿâèëàñü ïðîäîëæåíèåì ìîåé äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè. Ñåé÷àñ ÿ ïîïðîáóþ íàïèñàòü î íåì
ïîäðîáíåå, âîçìîæíî ýòî êîìó-òî áóäåò èíòåðåñíî.

Âîîáùå ãîâîðÿ, ëþáîé ó÷åíûé, êàê òîëüêî îí íà÷èíàåò ðàáîòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, îáÿçàí ó÷èòü äðóãèõ.
Íî â ýòîì âîïðîñå åñòü íåðàâíîìåðíîñòü. Ïðîôåññîðà â âóçàõ èìåþò ïî íåñêîëüêî àñïèðàíòîâ ñðàçó,
à íåêîòîðûå ëþäè â íàó÷íûõ èíñòèòóòàõ ñîâñåì íå èìåþò àñïèðàíòîâ. Ê ýòèì ïîñëåäíèì îòíîñèëñÿ
è ÿ. Äåëî â òîì, ÷òî â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå àñïèðàíòóðà áûëà î÷åíü ìàëåíüêîé, è â íåå áðàëè, â
îñíîâíîì òåõ, êîãî ïîòîì ïðåäïîëàãàëîñü âçÿòü íà ðàáîòó à Èíñòèòóò.

Íî ÿ â Îòäåëå Êàãàíà çàíèìàëñÿ òàêèìè âîïðîñàìè, êîòîðûå èíñòèòóòñêîå íà÷àëüñòâî â òî âðåìÿ íå
èíòåðåñîâàëî. Êàãàí ñàì áðàë àñïèðàíòîâ â ñâîé Îòäåë. Êðîìå òîãî, ÿ è â Îòäåëå òî ðåäêî áûâàë.
Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ íè ðàçó íå áðàë ñåáå àñïèðàíòîâ îôèöèàëüíî è â íàøåì Èíñòèòóòå. Íî â êàêîé-òî
ìîìåíò ìåíÿ âñå æå ïîïðîñèëè ïîäãîòîâèòü àñïèðàíòà èç Àðìåíèè ïî òåìå ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè.

Èíèöèàòèâà èñõîäèëà îò Ðóáåíà Ãàáðèåëÿíà, êîòîðûé õîòåë, ÷òîáû ÿ îáó÷èë åãî äèïëîìíèêà Àëüáåðòà
Òîíåÿíà. Ó÷èòûâàÿ âñå ñëîæíîñòè, áûëî ðåøåíî, ÷òî îí ïîñòóïèò â àñïèðàíòóðó ÌÃÓ, ê ïðîôåññî-
ðó Êóçüìèíó, à ðåàëüíî ñ íèì áóäó ðàáîòàòü ÿ. Êóçüìèí òîæå áûë ÷àñòûì ãîñòåì â Àðìåíèè, è îí
ñîãëàñèëñÿ â ïîðÿäêå ïîìîùè. Òàêèì îáðàçîì ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ àñïèðàíò, íî áåç êàêèõ�ëèáî îðãàíè-
çàöèîííûõ ïðîáëåì.

Àëüáåðò ïðèåõàë, ñäàë ýêçàìåíû, åãî ïîñåëèëè â îáùåæèòèè ÌÃÓ, çàòåì îí ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîé,
è â êàêîé-òî ìîìåíò ìû ñ íèì ïîåõàëè íà êâàðòèðó ñ Ðóíàðó Êóçüìèíó çíàêîìèòüñÿ. ß òîãäà ñ
Êóçüìèíûì íå áûë çíàêîì. Ïî÷åìó-òî ÿ î÷åíü õîðîøî çàïîìíèë ýòó âñòðå÷ó. Ìû ñèäåëè íà êóõíå
åãî êâàðòèðû, è Êóçüìèí äîëãî ðàññêàçûâàë ÷åì îíè çàíèìàþòñÿ è ïîòîì ñêàçàë, ÷òî ìû íàâåðíÿêà
íàéäåì îáùèå òåìû äëÿ ðàáîòû. Íè ñëîâà ïðî ìíîãîâîëíîâóþ äèôðàêöèþ îí íå ñêàçàë.

Ìåíÿ ýòî íåìíîãî îáåñêóðàæèëî. Âåäü ìíå Ðóáåí ÷åòêî ñêàçàë, ÷òî Àëüáåðòà íàäî ó÷èòü òåîðèè
ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè. Ñàì Ðóáåí òîãäà èçó÷àë ìíîãîâîëíîâóþ äèôðàêöèþ ýêñïåðèìåíòàëüíî, è
èì õîòåëîñü èìåòü ñâîåãî òåîðåòèêà â ýòîé îáëàñòè. Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ÿ ðåøèë ïðîèãíîðèðîâàòü
âñå ïîæåëàíèÿ Êóçüìèíà, è âñå æå ÷åòêî âûïîëíÿòü íàìå÷åííûé àðìÿíàìè ïëàí.

Ê òîìó æå Àëüáåðò ìíå ñðàçó ðàññêàçàë, ÷òî Ðóáåí âðîäå áû ýêñïåðèìåíòàëüíî îáíàðóæèë óñèëåíèå
ýôôåêòà Áîðìàíà â ñëó÷àå øåñòèâîëíîâîé äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé â òàêîé ãåîìåòðèè, êîãäà
÷àñòü ïó÷êîâ îòðàæàåòñÿ îò êðèñòàëëà. Äî ñèõ ïîð ÿ äåëàë ðàñ÷åòû äëÿ ÷èñòîé ãåîìåòðèè, êîãäà âñå
îòðàæåííûå ïó÷êè âûõîäÿò èç êðèñòàëëà ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû. Òàêèì îáðàçîì, ìíå äàæå íå
ïðèøëîñü ôîðìóëèðîâàòü äëÿ Àëüáåðòà òåìó. Îí óæå èìåë çàäà÷ó.

Âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî ÿ åìó ïîêàçàë ñòàíäàðòíóþ ïðîãðàììó, êîòîðàÿ ìîãëà ðàáîòàòü ñ ëþáîé
ãåîìåòðèåé, è áûëà íàïèñàíà ïî îáùèì ïðèíöèïàì. Ýòî ïðîèçîøëî, ñêîðåå âñåãî â 1983 ãîäó, à ìîæåò
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è åùå ðàíüøå, ïîòîìó ÷òî ïåðâûå äâå ñòàòüè áûëè îïóáëèêîâàíû â 1984 ãîäó. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ
Àëüáåðò î÷åíü áûñòðî íàó÷èëñÿ ðàáîòàòü ñ ïðîãðàììîé, è äàæå êîå-÷òî ïîíèìàë ïî ôèçèêå.

Ðàñ÷åòû îí äåëàë íà êîìïüþòåðå ÁÝÑÌ-6 â ÌÃÓ, òàê êàê ó íåãî íå áûëî ïðîïóñêà â íàø Èíñòèòóò,
äà è ÿ ñàì òàì ðåäêî áûâàë. Ïðîãðàììà íîðìàëüíî ðàáîòàëà äëÿ òîíêèõ êðèñòàëëîâ, íî íèêàê íå
óäàâàëîñü óâåëè÷èòü òîëùèíó êðèñòàëëà, êîìïüþòåð âûäàâàë ÀÂÎÑÒ (ÀÂòîìàòè÷åñêóþ ÎÑÒàíîâêó)
ïî ïðè÷èíå âûõîäà ÷èñåë çà äîïóñòèìûå ïðåäåëû. Äåëî â òîì, ÷òî â ïðîöåññå ðàñ÷åòà ïî ñòàíäàðòíîìó
àëãîðèòìó íåêîòîðûå ÷èñëà ñòàíîâèëèñü î÷åíü áîëüøèìè. Ïîòîì îíè óìíîæàëèñü íà î÷åíü ìàëåíüêèå
÷èñëà è îòâåò ïîëó÷àëñÿ íîðìàëüíûé.

Íî êîìïüþòåð òàê ðàáîòàòü íå óìåë. Íåîáõîäèìî áûëî ïåðåôîðìóëèðîâàòü òåîðèþ òàêèì îáðàçîì,
÷òîáû áîëüøèå ÷èñëà íå âîçíèêàëè. Îáíàðóæåííàÿ íàìè ïðîáëåìà â ëèòåðàòóðå íå îáñóæäàëàñü, òàê
êàê ê òîìó âðåìåíè íèêòî ñìåøàííóþ Áðýãã-Ëàóý ãåîìåòðèþ íå ðàññìàòðèâàë.

Àëüáåðò ýòó ïðîáëåìó ðåøèòü íå ìîã, íå õâàòàëî îïûòà. Ýòî äîëæåí áûë ñäåëàòü ÿ. ß ñòàë äóìàòü
íàä íåé. Îáû÷íî ÿ çàïîìèíàë ìíîãî ôîðìóë â óìå è ìîã äóìàòü â ëþáîé îáñòàíîâêå, äàæå âî âðåìÿ
ïåøèõ ïåðåõîäîâ ïî ñâîåìó ïîñåëêó ìåæäó ñòàíöèÿìè ýëåêòðè÷êè �Êóíöåâî� è �Ðàáî÷èé ïîñåëîê� îò
Áåëîðóññêîãî âîêçàëà.

È ÿ, äåéñòâèòåëüíî, ðåøèë ýòó çàäà÷ó â òî âðåìÿ, êîãäà øåë ïî ïîñåëêó. Ýòî òàê ìåíÿ âîçáóäèëî, ÷òî
ÿ äàæå çàïîìíèë ìåñòî, ãäå ïðèøëà ïðàâèëüíàÿ èäåÿ. Îíà ëåãëà â îñíîâó öåëîé ñåðèè ñòàòåé ïî ìíî-
ãîâîëíîâîé äèôðàêöèè, â òîì ÷èñëå è â ìíîãîñëîéíûõ êðèñòàëëàõ. Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî àíàëîãè÷íàÿ
ïðîáëåìà âîçíèêàåò è â çàäà÷àõ îòðàæåíèÿ îò ìíîãîñëîéíûõ íåêðèñòàëëè÷åñêèõ ñòðóêòóð .

Ñ òàêîé ïðîáëåìîé ñòîëêíóëñÿ Ñòåïàíîâ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ. Íî îí óæå èñïîëüçîâàë ìîþ èäåþ, òî åñòü èç
ëèòåðàòóðû, à ìíå âñå ïðèøëîñü ïðèäóìàòü ñàìîìó, ñïèñàòü áûëî íå ó êîãî. ß íåìíîãî ðàññêàæó â ÷åì
ïðîáëåìà. Â òåîðèè ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè èñïîëüçóþòñÿ ìàòðè÷íûé ïîäõîä. Â ðàññìàòðèâàåìîì
íàìè ñëó÷àå ïîëó÷àëèñü ìàòðèöû, ó êîòîðûõ ÷àñòü ýëåìåíòîâ áûëè î÷åíü áîëüøèå, à ÷àñòü � î÷åíü
ìàëåíüêèå.

Ðåøåíèå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîáû ðàçáèòü ìàòðèöó íà áëîêè, è âìåñòî áëîêîâ ñ áîëüøèìè ÷èñëàìè
èñïîëüçîâàòü îáðàòíóþ ìàòðèöó, ó êîòîðîé ìàëåíüêèå ÷èñëà. Ýòî ïðèâîäèëî ê áîëåå ñëîæíûì ôîð-
ìóëàì, íî çàòî êîìïüþòåð ñïðàâëÿëñÿ è äåëàë âû÷èñëåíèÿ áåç àâîñòà. Ýòî áûëî îðèãèíàëüíî, âïåðâûå
â ìèðå, õîòü è ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ðåøåíèå ÷èñòî òåõíè÷åñêîé ïðîáëåìû.

Ìû òîãäà òîëüêî âñòóïàëè â êîìïüþòåðíóþ ýïîõó, è ðàçðàáîòêà óäà÷íûõ àëãîðèòìîâ äëÿ êîìïüþòåðà
íå ñ÷èòàëàñü êàêèì-òî âûäàþùèìñÿ äåëîì. Íî ÿ ñðàçó çàïèñàë ýòîò ìåòîä â ñïèñîê ìîèõ ñàìûõ
ëó÷øèõ äîñòèæåíèé. Ê ñîæàëåíèþ, ìåòîä íå èìåë áîëüøîãî îáùåñòâåííîãî ðåçîíàíñà, ïîòîìó ÷òî
èíòåðåñ ê ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè ñêîðî ïðîïàë, è ìíîãèå çàäà÷è òàê è íå ðåøåíû äî ñèõ ïîð.

ß îáúÿñíèë Àëüáåðòó êàê íàäî ïåðåäåëàòü ïðîãðàììó, îí äîâîëüíî áûñòðî âñå ñäåëàë, è â 1984 ãîäó
ìû îïóáëèêîâàëè äâå ñòàòüè. Ïåðâóþ ïî ÷èñòîé òåîðèè â æóðíàëå Êðèñòàëëîãðàôèÿ, â êîòîðóþ ÿ
äëÿ ôîðìàëüíîé îò÷åòíîñòè âïèñàë åùå è Êóçüìèíà. À âòîðóþ óæå íà àíãëèéñêîì ÿçûêå è âìåñòå
ñ ýêñïåðèìåíòàòîðàìè, òî åñòü Ðóáåíîì Ãàáðèåëÿíîì è åãî íà÷àëüíèêîì Ïåòðîñîì Áåçèðãàíÿíîì.
Áëàãîäàðÿ ýòîé âòîðîé ñòàòüå Áåçèðãàíÿí âîøåë â ñïèñîê ìîèõ ñîàâòîðîâ.

Ê òîìó âðåìåíè ïî òåîðèè ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè ïëîñêèõ âîëí óæå ïî÷òè âñå áûëî ñäåëàíî.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ ðàçâèë òåîðèþ äâóõâîëíîâîé äèôðàêöèè ñôåðè÷åñêîé âîëíû, è ìíå õîòåëîñü
îáîáùèòü ýòó òåîðèþ íà ñëó÷àé ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè. Ýòî áûëà î÷åíü ñëîæíàÿ ÷èñëåííàÿ ðàáîòà
ïî òåì âðåìåíàì. Íèêòî â ìèðå äàæå íå ïðîáîâàë òàêîå èçó÷àòü. Òî÷íåå, áûëà îäíà ïîïûòêà îáúÿñíèòü
ýôôåêò, êîòîðûé íàáëþäàë Óìåíî, åùå â 1970 ãîäó. Îí æå è ñäåëàë ýòó ïîïûòêó.

Îí êà÷åñòâåííî ïðàâèëüíî îáúÿñíèë ýôôåêò, íî åãî ïîäõîä áûë î÷åíü ïðèìèòèâíûì è íå ðåãóëÿð-
íûì. ß ïðåäëîæèë ýòó çàäà÷ó Àëüáåðòó, âèäÿ ÷òî åìó íðàâÿòñÿ êîìïüþòåðíûå ðàñ÷åòû, è îí õîðîøî
óñâàèâàåò àëãîðèòìû. Ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî áûëî íåîáõîäèìî âû÷èñëÿòü äâóìåðíûå èíòåãðàëû
îò áûñòðî îñöèëëèðóþùèõ ôóíêöèé â çàâèñèìîñòè îò äâóõ ïàðàìåòðîâ. ß ïîíà÷àëó ïðåäëîæèë ìåòîä
ðàñ÷åòà, êîòîðûé òðåáîâàë ïðèìåíåíèÿ ñëîæíîé ãåîìåòðèè.

Àëüáåðò ñ ýòèì ñïðàâèëñÿ. Îí íàïèñàë ïðîãðàììó, êîòîðàÿ íîðìàëüíî ðàáîòàëà, à êàê îíà ðàáîòàëà ÿ
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òàê è íå íàøåë âðåìåíè èçó÷èòü. Íî îêàçàëîñü, ÷òî äàæå ñ òàêèì àëãîðèòìîì ðåñóðñîâ êîìïüþòåðà íå
õâàòèò. Íàäî áûëî ðàçðàáàòûâàòü äâóìåðíîå îáîáùåíèå ìåòîäà ñòàöèîíàðíîé ôàçû, â êîòîðîì âåñü
äâóìåðíûé èíòåãðàë âû÷èñëÿåòñÿ ïî íåêîòîðûì òî÷êàì, âáëèçè êîòîðûõ ôàçà ìåäëåííî ìåíÿåòñÿ (òî
åñòü ñòàöèîíàðíàÿ).

Â òàêîì ïîäõîäå âðåìÿ âû÷èñëåíèÿ óìåíüøàåòñÿ, íî ïðîãðàììà ñòàíîâèòñÿ íàìíîãî áîëåå ñëîæíîé,
è åå íàäî àêêóðàòíî âûïèñûâàòü. Ýòî áûëà ñëîæíàÿ çàäà÷à, è Àëüáåðò ñ íåé âîçèëñÿ ïðèìåðíî äâà
ãîäà. È âñå æå åå ñäåëàë. ß äëÿ ïðîñòîòû ïðåäëàãàë åìó ðàññìîòðåòü òðåõâîëíîâîé ñëó÷àé, íî îí íå
ñîãëàñèëñÿ è âçÿëñÿ ñðàçó çà øåñòèâîëíîâîé ñëó÷àé, òîò ñàìûé, ÷òî áûë â ýêñïåðèìåíòå Óìåíî è â
ïåðâûõ ñòàòüÿõ.

Îáùàëèñü ìû ñ íèì ó ìåíÿ äîìà, òàê áûëî óäîáíåå äëÿ ìåíÿ. È ïî ýòîé ïðè÷èíå îí ÷àñòî ó íàñ áûâàë.
Îäèí ðàç ÿ äàæå ïîïðîñèë åãî ïîìî÷ü ìíå ñ ðåìîíòîì êâàðòèðû. Âïðî÷åì, îí, êîíå÷íî, íå òîëüêî
ðàáîòàë. Â Ìîñêâå äëÿ íåãî áûëî ìíîãî ñîáëàçíîâ È âñå æå ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî îí áûë ñèëüíûì
àñïèðàíòîì, ïðè÷åì èìåííî êàê ïðîãðàììèñò, äàæå íå ñòîëüêî êàê ôèçèê.

Ðàáîòà, êîòîðóþ ÿ ñ íèì ñäåëàë è îïóáëèêîâàë â 1986 ãîäó â æóðíàëå Acta Crystallographica, ÿâëÿåòñÿ
îäíèì èç ìîèõ ëó÷øèõ äîñòèæåíèé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà ìàëî öèòèðîâàëàñü. Ìàëî òîãî, ÷òî ýòî
áûë î÷åíü ñëîæíûé ðàñ÷åò, êîòîðûé äî ñèõ ïîð íèêòî íå ïîâòîðèë, íåñìîòðÿ íà îãðîìíîå ðàçâèòèå
êîìïüþòåðîâ. Ýòîò ðàñ÷åò òàêæå äåòàëüíî îáúÿñíèë ýêñïåðèìåíòàëüíûé ðåçóëüòàò Óìåíî, êîòîðûé
òîæå íèêòî íå ïîâòîðèë ñ 1970 ãîäà.

ß âñå åùå ìå÷òàþ ïðîäîëæèòü ýòó ðàáîòó, ñîáèðàëñÿ ýòî ñäåëàòü ñ Êàçèìèðîâûì. Íî Êàçèìèðîâà
óæå íåò, à ó ìåíÿ íåò íà ýòî âðåìåíè. Äà è èíòåðåñ ê òàêèì âîïðîñàì â ìèðå ïðîïàë, õîòÿ ÿ íå
ñîìíåâàþñü, ÷òî ýòî âðåìåííî, è èíòåðåñ âåðíåòñÿ. À â êîíöå 1986 ãîäà Àëüáåðò íàïèñàë è çàùèòèë â
ÌÃÓ äîâîëüíî ñèëüíóþ êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ëèøü íåäàâíî óçíàë, ÷òî
òîæå áûë çàïèñàí â àâòîðåôåðàòå ðóêîâîäèòåëåì åãî àñïèðàíòóðû íàðàâíå ñ Êóçüìèíûì.

À ïîòîì îí âåðíóëñÿ â Åðåâàí, è áîëüøå ïî÷òè íè÷åãî â íàóêå íå ñäåëàë. Ïðè÷èí òàêîãî ïîëîæåíèÿ
ÿ íå çíàþ, âîçìîæíî ýòî êàê-òî ñâÿçàíî ñ ñèòóàöèåé â Åðåâàíñêîì óíèâåðñèòåòå â òî âðåìÿ. Äåëî
â òîì, ÷òî è Ðóáåí Ãàáðèåëÿí òîæå ïåðåñòàë ðàáîòàòü â íàóêå ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ, õîòÿ è îñòàëñÿ
ïðåïîäàâàòåëåì â óíèâåðñèòåòå. Àëüáåðò, â êîíöå êîíöîâ, ñòàë äèðåêòîðîì ôèðìû ÂÝÁ, êîòîðàÿ â
Àðìåíèè îáñëóæèâàåò èíòåðíåò ïîëüçîâàòåëåé ðàçíîãî óðîâíÿ. Íî ñâÿçü ñ Åðåâàíñêèì óíèâåðñèòåòîì
îí íå ïîòåðÿë.

Èíòåðåñíî, ÷òî ÿ òîæå äî ñèõ èìåþ ñ íèìè íåêîòîðûå êîíòàêòû ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, íà áîëüøåå
âðåìåíè íå õâàòàåò. Òàê â êîíöå 2011 ãîäà ÿ ñ íèìè èíòåíñèâíî ïåðåïèñûâàëñÿ è îáñóæäàë èõ ñòà-
òüþ, îïóáëèêîâàííóþ â J. Synchrotron Radiation, â êîòîðîé Àëüáåðò òîæå ÿâëÿåòñÿ ñîàâòîðîì. Â íåé
ïðåäëàãàëàñü îðèãèíàëüíàÿ êîíñòðóêöèÿ ïðåëîìëÿþùåé ëèíçû â ñî÷åòàíèè ñ àñèììåòðè÷íûì îòðà-
æåíèåì â êðèñòàëëàõ. Çàîäíî ÿ ïîäñêàçàë èì îðãàíèçîâàòü êîëëåêòèâíûé ftp ñåðâåð ñ îãðàíè÷åííûì
äîñòóïîì äëÿ íàó÷íûõ öåëåé, è ïîìîã íàïîëíèòü åãî ñîäåðæàíèåì.

Èíòåðåñíî, ÷òî Àëüáåðò ñäåëàë ñàéò â èíòåðíåòå (íà àíãëèécêîì ÿçûêå), íà êîòîðîì ïðåäñòàâèë ñâîè
ôîòîãðàôèè [1]. Ó ìåíÿ ïîêà íå íàøëîñü âðåìåíè èçó÷èòü âñå ôîòîãðàôèè, íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü î
íèõ. Òàì æå îí ïðèâåë ñïèñîê ñâîèõ ïóáëèêàöèé íà àíãëèéñêîì ÿçûêå [2], èõ âñåãî 4, è äâå èç íèõ èç
åãî êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè, òî åñòü â ñîàâòîðñòâå ñî ìíîé.

[1] http://www.ton.am/
[2] http://www.ton.am/works/works.php

Ñèòóàöèÿ â Êóð÷àòîâñêîì Èíñòèòóòå â êîíöå 80-õ ãîäîâ

Êàê ÿ óæå ïèñàë, â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ, ÿ ïî÷òè íå åçäèë â ñâîé ðîäíîé Êóð÷àòîâñêèé Èíñòèòóò, òàê
êàê ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü äåëàòü ðàñ÷åòû íà ïî÷òè ïåðñîíàëüíîì êîìïüþòåðå, è ýòî áûëî
óäîáíåå, ÷åì ðàáîòà íà ÁÝÑÌ-6. Íî âñå æå èíîãäà ÿ íà ðàáîòó åçäèë. Âî-ïåðâûõ, çà çàðïëàòîé, åå â
òî âðåìÿ âûäàâàëè íàëè÷íûìè â êàññå, à åùå òî÷íåå äàæå íå â êàññå, à â êîìíàòå áóõãàëòåðèè íàøåãî
èíñòèòóòà, â çäàíèè, â êîòîðîì áûë êàáèíåò íà÷àëüíèêà íàøåãî ÈÑÔÒÒ (èíñòèòóòà ñâåðõïðîâîäè-
ìîñòè è ôèçèêè òâåðäîãî òåëà), è ãäå ðàçìåùàëèñü ëàáîðàòîðèè òåõíè÷åñêîé ñâåðõïðîâîäèìîñòè è
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ôèçèêè íèçêèõ òåìïåðàòóð.

Íà ïåðâîì ýòàæå ýòîãî çäàíèÿ ñòîÿëà óñòàíîâêà ïî ïðîèçâîäñòâó æèäêîãî ãåëèÿ, à ñàì æèäêèé ãåëèé
èñïîëüçîâàëñÿ â íèçêî-òåìïåðàòóðíûõ ýêñïåðèìåíòàõ. Íàø Òåîðåòè÷åñêèé îòäåë â êîíöå êîíöîâ òîæå
ïåðåñåëèëè. Åãî âûâåëè èç çäàíèÿ ÎÏÒÊ è ïåðåìåñòèëè â öåíòðàëüíîå çäàíèå, â êîòîðîì ñèäåë äèðåê-
òîðàò. Êàãàíà, êàê àêàäåìèêà ðàçìåñòèëè íà òðåòüåì ýòàæå ýòîãî çäàíèÿ, ñíà÷àëà â îäíîì êàáèíåòå,
çàòåì â äðóãîì, íî ðÿäîì. È îáà êàáèíåòà íàõîäèëèñü ñðåäè êàáèíåòîâ äèðåêòîðîâ èíñòèòóòà.

À ñîòðóäíèêîâ îòäåëà ðàçìåñòèëè â êàáèíåòàõ âòîðîãî ýòàæà, ïî íåñêîëüêî ÷åëîâåê â êàáèíåòå. Êà-
æåòñÿ ýòî ïðîèçîøëî â 1984 ãîäó, ïîñëå òîãî êàê àêàäåìèê Ëåãàñîâ ñòàë ïåðâûì çàìåñòèòåëåì äè-
ðåêòîðà Èíñòèòóòà, à Êàãàí ñòàë àêàäåìèêîì. Îí òîãäà åùå íàçûâàëñÿ Èíñòèòóòîì àòîìíîé ýíåðãèè
èì. Êóð÷àòîâà, ýòî óæå ïîòîì îí ñòàë Êóð÷àòîâñêèì èíñòèòóòîì îôèöèàëüíî, à ïîíà÷àëó îí èì áûë
íåîôèöèàëüíî. Íàñ ïåðåñåëèëè êàê ðàç ïî ðàñïîðÿæåíèþ Ëåãàñîâà.

Âî-âòîðûõ, ÿ åçäèë â èíñòèòóò íà ñåìèíàðû, êîòîðûå òðàäèöèîííî ïðîâîäèëèñü â êàáèíåòå Êàãàíà.
Ìîé ïèñüìåííûé ñòîë íàõîäèëñÿ â êàáèíåòå, êîòîðûé áûë â ëåâîì êðûëå äëèííîãî êîðèäîðà, åñëè
ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå. Êàê è ðàíüøå, âìåñòå ñî ìíîé â òîé æå êîìíàòå ñèäåëè Þðà Êîíîíåö
(ðÿäîì) è Ñëàâà Ïóøêàðåâ (ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû). Êîìíàòà áûëà áîëüøàÿ, áîëüøå ÷åì ðàíüøå,
è, ôàêòè÷åñêè, ó êàæäîãî èç íàñ áûëî äâà ñòîëà, ïîñòàâëåííûå â ðÿä.

.
ôîòî. 26. Ôîòî ñäåëàíî èíñòèòóòñêèì
ôîòîãðàôîì. Íà íåì ÿ è Áîðÿ Ñâèñòó-
íîâ ïîñëå ïîëó÷åíèÿ Êóð÷àòîâñêîé ïðå-
ìèè.
.
Ìîè äâà ñòîëà ñòîÿëè âäîëü ñòåíû ó
âõîäíîé äâåðè, äâà ñòîëà Þðû � ïî-
ñåðåäèíå êîìíàòû, à äâà ñòîëà Ñëàâû
� ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû. Â êîìíà-
òå òàêæå áûë âñòðîåííûé øêàô è îáû÷-
íûå êíèæíûå øêàôû. Ýòà êîìíàòà áûëà
êîìíàòîé íà÷àëüíèêà â êàáèíåòå, à ïå-
ðåä íåé åùå áûëà ìàëåíüêàÿ êîìíàòà äëÿ
ñåêðåòàðøè. Â íåé ñèäåë Àðêàäèé Æåð-
íîâ. Îñòàëüíûå ñîòðóäíèêè ëàáîðàòîðèè
ñèäåëè â äðóãèõ êàáèíåòàõ â ñåðåäèíå êî-

ðèäîðà è íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå. Ñîîòâåòñòâåííî ñ íèìè ÿ âèäåëñÿ ìíîãî ðåæå, òîëüêî íà ñåìè-
íàðàõ.

Â òå÷åíèå 80-õ ãîäîâ ÷èñëåííîñòü îòäåëà âûðîñëà. Ñ 1981 ãîäà â îòäåëå ñòàë ðàáîòàòü Ñåðåæà Áóð-
ìèñòðîâ. Îí ñðàçó çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé çíàåò îòâåòû íà âñå âîïðîñû. Îí ìîã
ãîâîðèòü íà ëþáóþ òåìó áåñêîíå÷íî äîëãî, è ó íåãî âñåãäà áûëî êàêîå-òî çíàíèå, êîòîðûì îí ìîã
ïîäåëèòüñÿ. Íà áàíêåòå ïî ïîâîäó çàùèòû åãî êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè ÿ äàæå çà÷èòàë íåáîëüøîå
ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ñïåöèàëüíî íàïèñàë êàê èëëþñòðàöèþ ýòîãî åãî ñâîéñòâà. Îíî ñîõðàíèëîñü, è
ÿ åãî ïðèâîæó íèæå

mmmmmÅñòü ìíîãî ôèçèêîâ õîðîøèõ,
mmmmmÈ ìíîãîçíàþùèõ ëþäåé.

mmmmmÍî âñå æå íàì îäèí äîðîæå,

mmmmmýòî Áóðìèñòðîâ Ñåðãåé.

mmmmmÑåðåæà çíàåò âñå íàâåðíÿêà,

mmmmmÈ ìîæåò äåëüíûé äàòü ñîâåò,

mmmmmÊàê êóëàêîì óáèòü áûêà,

mmmmmÈ ñíîâà îæèâèòü íà ìíîãî ëåò.
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mmmmmÊàê ñâàðèòü âàðåíüå íå çàïà÷êàâ ðóêè.
mmmmmÑêîëüêî ðàç â íåäåëþ íàäî ÷èñòèòü áðþêè.

mmmmmÈ êàê áåç íàïðÿæåíüÿ è òðóäà.

mmmmmÌîæíî âûíóòü ðûáêó èç ïðóäà.

mmmmmÒåïåðü îí êàíäèäàò íàóê.

mmmmmÍàì ïîçäðàâèòü åãî ïîðà.

mmmmmÏóñòü êàæäûé, êòî Ñåðåæå äðóã,

mmmmmÏîæåëàåò åìó äîêòîðà.

×åðåç äâà ãîäà, òî åñòü â 1983 ãîäó â Îòäåëå ïîÿâèëñÿ Êîëÿ Ïðîêîôüåâ. Êîëÿ ñðàçó ñòàë äåìîíñòðè-
ðîâàòü î÷åíü âûñîêèå ñïîñîáíîñòè. Îí ðàáîòàë íåïîñðåäñòâåííî ñ Êàãàíîì, è Êàãàí èíòåíñèâíî ó÷èë
åãî ñâîèì íàóêàì. Êàê ðàç ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ ïîíà÷àëó ìàëî ñ íèì îáùàëñÿ, äà è âîîáùå ìàëî îáùàëñÿ
ïî äåëó, íî íà îáùèå òåìû ñ íèì ïîãîâîðèòü áûëî èíòåðåñíî.

À Ñåðåæà Áóðìèñòðîâ äîâîëüíî áûñòðî ïîñëå ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ íà÷àë ðàáîòàòü â ïàðå ñ Ëåíåé Äó-
áîâñêèì. Îíè õîðîøî ïðèòåðëèñü äðóã ê äðóãó è ïî òåìàòèêå ñâîèõ ðàáîò áûëè áëèçêè. Ôàêòè÷åñêè
îíè ñòàëè ñîàâòîðàìè è ïî÷òè âñå ðàáîòû äåëàëè âìåñòå. Åùå ÷åðåç äâà ãîäà, òî åñòü â 1985 ãîäó, â
îòäåëå íà÷àë ðàáîòàòü Áîðÿ Ñâèñòóíîâ. Áîðþ ÿ òîæå ïëîõî çíàë, è íèêîãäà ñ íèì íå ðàáîòàë. Ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî Áîðÿ ëþáèë ðàáîòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, íî â êîíöå êîíöîâ îí âñå ðàâíî ïîïàë â êîìàíäó
Êàãàíà è Êîëè Ïðîêîôüåâà. Âïîñëåäñòâèè Áîðÿ è Êîëÿ óåõàëè â Àìåðèêó â îäèí è òîò æå èíñòèòóò.
Íî äî ýòîãî òîãäà åùå áûëî äàëåêî.

À óæå íà ñòûêå 80-õ è 90-õ ãîäîâ ïîÿâèëñÿ öåëûé îòðÿä íîâûõ ñîòðóäíèêîâ. Â 1989 ãîäó â Îòäåë
ïðèøëè Ñàøà Áóðèí, Àíäðåé Ìèùåíêî è Âîëîäÿ Áàáè÷åíêî. Â 1990 ãîäó ïðèøåë Ìèøà Êèñåëåâ, à â
1991 ãîäó Èãîðü Òóïèöèí. Ñàøà Áóðèí ïðèíàäëåæàë ê êîìàíäå Ìàêñèìîâà, êàæåòñÿ îí íà÷èíàë êàê
åãî àñïèðàíò. Àíäðåé Ìèùåíêî ïðèøåë â îòäåë ïî ïðîòåêöèè Êîñòè Êèêîèíà è ðàáîòàë ïåðâîíà÷àëüíî
ñ Êîñòåé, à ïîòîì òàêæå ïîïàë â êîìàíäó Êîëè Ïðîêîôüåâà. Âîëîäÿ Áàáè÷åíêî ïðèøåë â Îòäåë èç
ëàáîðàòîðèè Àôàíàñüåâà, êîãäà Àôàíàñüåâ óøåë èç êèêîèíñêîãî ÎÏÒÊ âî âíîâü ñîçäàííûé èíñòèòóò
Àêàäåìèè íàóê.

Ìèøà Êèñåëåâ, êàæåòñÿ, òîæå ðàáîòàë ñ Ìàêñèìîâûì, à Èãîðü Òóïèöûí ïåðâîíà÷àëüíî ñòàë ïî ôàêòó
àñïèðàíòîì Þðû Êîíîíöà. Îí ëþáèë êîìïüþòåðû, ïðè÷åì íå òîëüêî ïðîãðàììèðîâàíèå è îïåðàöè-
îííûå ñèñòåìû, íî ëþáèë òàêæå âîçèòüñÿ ñ æåëåçîì. Â òî âðåìÿ êîìïüþòåðû óæå áûëè. Èãîðÿ ÿ òîæå
÷àñòî âèäåë, ïîòîìó ÷òî îí ñ Þðîé Êîíîíöîì âñå âðåìÿ ðóãàëñÿ â ìîåì ïðèñóòñòâèè. Â êîíöå êîíöîâ
îí íàïèñàë è çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, íî ïîòîì ñ Þðîé ðàáîòàòü íå ñòàë, à ïåðåøåë â
êîìàíäó Ïðîêîôüåâà.

Îäíàêî è òàì ó íåãî äåëà øëè íå î÷åíü õîðîøî. Èãîðü áûë î÷åíü çàìåòíîé ëè÷íîñòüþ è åãî òðóäíî
çàáûòü. Åãî çàìåòíîñòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îí ãðîìêî ãîâîðèë è ÷àñòî ñêàíäàëèë. Íî, ñ äðóãîé
ñòîðîíû, îí áûë î÷åíü áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê è ìíîãî äåëàë äëÿ ñîòðóäíèêîâ Îòäåëà â òîì ïëàíå,
÷òî îáåñïå÷èâàë ðàáîòîñïîñîáíîñòü êîìïüþòåðîâ. Ïåðâîíà÷àëüíî ýòèì çàíèìàëñÿ Ñëàâà Ïóøêàðåâ,
íî ïîòîì Ñëàâà óøåë èç Èíñòèòóòà, è åãî çàìåíèë Èãîðü.

Íåïîñðåäñòâåííî â Îòäåëå íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèñõîäèëî, òî÷íåå íå òàê, íàâåðíî, ïðîèñõîäèëî, íî
ýòî âñå ïðîòåêàëî ìèìî ìåíÿ, è ÿ íè÷åãî íå çàïîìíèë. Êàæäûé äåëàë ñâîþ íàó÷íóþ ðàáîòó, êàê óìåë.
Â êàêîé-òî ìîìåíò â íàøåì ÈÑÔÒÒ ðóêîâîäñòâî ðåøèëî ïðîâîäèòü åæåãîäíûå íàó÷íûå êîíôåðåíöèè.
Íà ýòèõ êîíôåðåíöèÿõ ÿ âûñòóïàë íà ñåêöèè, â êîòîðîé îò íàøåãî Îòäåëà òàêæå âûñòóïàë òîëüêî
Ïåòÿ Àëåêñàíäðîâ. Âñå îñòàëüíûå ñîòðóäíèêè âûñòóïàëè â äðóãèõ ñåêöèÿõ.

Ýòè êîíôåðåíöèè ïðîäîëæàëèñü äîâîëüíî äëèòåëüíîå âðåìÿ, êàæåòñÿ íåäåëþ, è êàæäîìó ñîòðóäíèêó
äàâàëè âîçìîæíîñòü ðàññêàçàòü ïðî âñå ñâîè ïóáëèêàöèè. Íî, åñòåñòâåííî, òîëüêî íà÷àëüñòâó áûëî
èíòåðåñíî óçíàòü îáî âñåì. Êîíêðåòíûå ëþäè ïîñåùàëè íå âñå çàñåäàíèÿ è ñëóøàëè íå âñå äîêëàäû.
Êîíôåðåíöèè, áåçóñëîâíî, ñáëèæàëè ñîòðóäíèêîâ, è â òî âðåìÿ êàæäûé çíàë ÷òî äåëàåò äðóãîé. Ïî
êðàéíåé ìåðå ìîã óçíàòü, åñëè áû çàõîòåë.

À íàèáîëåå ÷àñòîå îáùåíèå ìåæäó ñîòðóäíèêàìè ïðîõîäèëî íà ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîòàõ. Â òå ãîäû
ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ñèñòåìà óæå äàâàëà òðåùèíû. Ïî÷åìó-òî íèêòî íå õîòåë ðàáîòàòü íà îâîùíûõ
áàçàõ. È ðóêîâîäñòâó êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ïðèøëà èäåÿ ïîñûëàòü íà òàêèå ðàáîòû ó÷åíûõ, ìîë
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âñå ðàâíî íè÷åãî íå äåëàþò. È ýòà ñèñòåìà ðàáñêîãî òðóäà ïîñòåïåííî ðàçâèâàëàñü è íàáèðàëà îáîðîòû.

Ó÷åíûõ áåç ðàçëè÷èé â âîçðàñòå, íàó÷íîé êâàëèôèêàöèè è äîëæíîñòåé ïðèâîçèëè íà àâòîáóñàõ íà
îâîùíûå áàçû è ñòàâèëè íà ñàìóþ íåêâàëèôèöèðîâàííóþ ðàáîòó ëèáî ãðóç÷èêîâ, òî åñòü òàñêàòü
ìåøêè, ëèáî åùå õóæå, ðàçäåëÿòü ãíèëûå îâîùè îò òåõ, ÷òî åùå íå óñïåëè ñãíèòü. ×àñòî ïðèâîçèëè â
âå÷åðíèå èëè äàæå â íî÷íûå ñìåíû, ïîòîìó ÷òî â ýòî âðåìÿ äàæå çà äåíüãè íèêòî ðàáîòàòü íå õîòåë.

Â òî âðåìÿ áåçðàáîòèöû íå áûëî, òî÷íåå îíà áûëà ñêðûòîé. Âñå ëþäè ñèäåëè ïî êîíòîðàì è äåëàëè
âèä, ÷òî ðàáîòàþò. Çà ýòî ðóêîâîäñòâî ñòðàíû äåëàëî âèä, ÷òî èì ïëàòèò. Íî ñèñòåìà áûëà óñòðîåíà
òàêèì îáðàçîì, ÷òî âûãîäíåå áûëî ïîëó÷àòü ìàëî è íè÷åãî íå äåëàòü, ÷åì ïîëó÷àòü ÷óòü-÷óòü áîëüøå,
íî ðàáîòàòü, äà åùå â òÿæåëûõ óñëîâèÿõ.

À ðàáîòà íà îâîùíûõ áàçàõ áûëà òÿæåëîé, ïðèìèòèâíîé è ïëîõî îïëà÷èâàåìîé. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû
ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó ïðàâèëüíî, áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ïîñûëàòü íà îâîùíûå áàçû ó÷åíûõ, çàðïëàòà
êîòîðûõ îòíþäü íå áûëà ìàëåíüêîé, íî êîòîðûå êàê áû äåëàëè òàêóþ ðàáîòó, ðåçóëüòàòîâ îò êîòîðîé
âñå ðàâíî íå âèäíî. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ó÷åíûé ïîñëå òîãî, êàê îòðàáîòàë íî÷íóþ ñìåíó íà
îâîùíîé áàçå, íèêàêîãî îòêðûòèÿ íå ñäåëàåò.

Íî ýòî íèêîãî íå èíòåðåñîâàëî. Îäíàêî, ÷àñòî òàêèå ïîåçäêè íà ðàáñêèé òðóä çàêàí÷èâàëèñü íå òàê
õîðîøî, êàê õîòåëîñü áû íà÷àëüñòâó. ß óæå ïèñàë ðàíüøå, êàê ÿ ñèëüíî ïðîñòóäèëñÿ ïîñëå îäíîé èç
òàêèõ ïîåçäîê. ß ïîìíþ òàêæå, êàê Þðà Êîíîíåö ïîòÿíóë ñïèíó, òàñêàÿ ìåøêè ñ êàðòîøêîé.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî áûëè ïðèêëþ÷åíèÿ, ÷òî-òî òàêîå èç ïàðàëëåëüíîãî ìèðà, íó è òîëüêî íà îâîù-
íûõ áàçàõ âñå ñîòðóäíèêè îòäåëà äåëàëè îäèíàêîâóþ è îäèíàêîâî ïîíÿòíóþ ðàáîòó. Ýòî ñáëèæàëî
êîëëåêòèâ. Èíòåðåñíî, ÷òî ñèñòåìà ðàáñêîãî òðóäà ïîñòîÿííî ïðîãðåññèðîâàëà. Âñå íà÷àëîñü ñ ýïè-
çîäè÷åñêèõ ïîåçäîê íà îâîùíûå áàçû. À ïîòîì çà íàøèì èíñòèòóòîì çàêðåïèëè öåëûå öåõà, è ìû
ðàáîòàëè íà íèõ ïîñòîÿííî.

À ïîòîì ñòàëè ïîñûëàòü ðûòü êàíàâû, ïîìîãàòü ðàáî÷èì ñòðîèòü äîìà, è âîîáùå çàòûêàëè ëþáûå
äûðû â õîçÿéñòâåííîì ñòðîèòåëüñòâå. Ýòî íå î÷åíü èíòåðåñíàÿ òåìà, è ÿ íå õî÷ó îá ýòîì ìíîãî
ïèñàòü. Èäèîòèçì ñîâåòñêîãî ñòðîÿ íà òàêèõ ïðèìåðàõ áûë î÷åâèäåí. Âåäü ÿñíî, ÷òî åñëè ó ðàáîòíèêà
íåò ñòèìóëà ê ðàáîòå, òî è ðàáîòû íå áóäåò. Òàê îíî è áûëî, âñå õàëòóðèëè, òîëüêî äåëàëè âèä, ÷òî
ðàáîòàþò, ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òàêîé ðàáîòû áûëà ìèíèìàëüíîé.

Îäèí ðàç ìû îòìå÷àëè þáèëåé ÈÑÔÒÒ, ÿ íå ïîìíþ â êàêîì ãîäó ýòî áûëî. Ñàì Èíñòèòóò îðãàíèçî-
âàëè â 1968 ãîäó. Åñëè ýòî áûë 20-ëåòíèé þáèëåé, òî äîëæåí áûë áûòü 1988 ãîä. Åãî ìû îòìå÷àëè â
èíñòèòóòñêîì ïèîíåðñêîì ëàãåðå, â êîòîðîì ìû ïðîâåëè íåäåëþ. Êàæåòñÿ îí áûë ñîâìåùåí ñ íàó÷íîé
øêîëîé, ïîòîìó ÷òî ìû õîäèëè íà ëåêöèè â êëóá, à âå÷åðîì åùå ðàç â òîò æå êëóá ñìîòðåòü êèíî. À
äíåì êàòàëèñü íà ëûæàõ è îáùàëèñü êòî êàê ìîã.

Ýòî áûëî èíòåðåñíîå ìåðîïðèÿòèå, è îíî çàïîìíèëîñü. ß ïî÷åìó òî çàïîìíèë êèíîôèëüì �Áëåô� ñ
Àäðèàíî ×åëåíòàíî. ß òàì åãî ïîñìîòðåë âïåðâûå, è îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.
Êîãäà ïîÿâèëèñü êîìïàêò-äèñêè ÿ êóïèë âñå ôèëüìû ×åëåíòàíî è âñå ïðîñìîòðåë. Îòíîøåíèå ê íåìó
ó ìåíÿ íåîäíîçíà÷íîå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí íðàâèòñÿ, ñ äðóãîé � íåò. Íî îí, áåçóñëîâíî, ÿâëåíèå â
ìèðîâîé êóëüòóðå.

Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ñàìîå èíòåðåñíîå â ðàáîòå íà òåððèòîðèè Êóð÷àòîâñêîãî èíñòèòóòà íà÷àëîñü â 1988
ãîäó. Â íàøåì èíñòèòóòå áûë âû÷èñëèòåëüíûé öåíòð, êîòîðûé ïåðâîíà÷àëüíî îáñëóæèâàë êîìïüþòå-
ðû ÁÝÑÌ-6, à çàòåì ÅÑ-1040. Â ýòîì öåíòðå áûëî ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå ðåàëüíî ëþáèëè êîìïüþòåðû
è âñå, ÷òî ñ íèìè áûëî ñâÿçàíî. È â îäèí ïðåêðàñíûé ìîìåíò îíè íàëàäèëè ñáîðêó ïåðñîíàëüíûõ êîì-
ïüþòåðîâ IBM-286 èç ïîêóïíûõ äåòàëåé. Ýòî áûëî íåñêîëüêî ðàíüøå, ÷åì â öåëîì ïî ñòðàíå.

Ñàìûå ïåðâûå êîìïüþòåðû ðàçäàëè íà÷àëüñòâó, è íàø íà÷àëüíèê, êàê àêàäåìèê, ïîïàë â ÷èñëî ñàìûõ
ïåðâûõ. Êàãàí òîãäà, êàê âïðî÷åì è òåïåðü, êîìïüþòåðàìè íå èíòåðåñîâàëñÿ, îí áûë òåîðåòèê øêîëû
Ëàíäàó è ñòàðàëñÿ ðåøàòü òàêèå çàäà÷è, â êîòîðûõ êîìïüþòåð áåññèëåí. Òî åñòü êîãäà ïî÷òè íè÷åãî
íå èçâåñòíî è äàæå íåïîíÿòíî êàêèå íàäî óðàâíåíèÿ ðåøàòü. Äðóãèìè ñëîâàìè, íåò äàæå ïîñòàíîâêè
çàäà÷è. Òàêàÿ ðàáîòà òðåáóåò îãðîìíûõ çíàíèé, èíòóèöèè è îáðàçíîãî ôèçè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Âñå
ýòî ó Êàãàíà áûëî, è îí ñïðàâëÿëñÿ.
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Ïîýòîìó îí ñðàçó îòäàë êîìïüþòåð ñîòðóäíèêàì Îòäåëà â êîëëåêòèâíîå ïîëüçîâàíèå. Ïåðâûå ïåðñî-
íàëüíûå êîìïüþòåðû â Ðîññèè âîâñå íå áûëè ïåðñîíàëüíûìè, îíè ýêñïëóàòèðîâàëèñü ìíîãèìè ïîëü-
çîâàòåëÿìè, õîòÿ îïåðàöèîííàÿ ñèñòåìà ïåðâîíà÷àëüíî íà ýòî íå îðèåíòèðîâàëàñü. Ó íàñ â Îòäåëå
áûëî â òî âðåìÿ íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûå çàíèìàëèñü ÷èñëåííûìè ðàñ÷åòàìè, è âñå îíè çàõîòåëè
ïîïðîáîâàòü íîâûé êîìïüþòåð. Íàøà êîìíàòà ïîïàëà â ýòîò ñïèñîê ñàìûìè ïåðâûìè.

Ïðåæäå âñåãî, Ñëàâà Ïóøêàðåâ, áûë ñàìûì ãëàâíûì ÷åëîâåêîì, àäìèíèñòðàòîðîì íà ýòîì êîìïüþ-
òåðå. Îí ïî ñâîèì êàíàëàì äîñòàâàë êîìïüþòåðíûå ïðîãðàììû, è ñòàâèë èõ. Îí ïåðâûì âûó÷èë
îïåðàöèîííóþ ñèñòåìó MS DOS, è ðàñïðåäåëèë ìåñòî íà äèñêå äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ. Íó è ìû ñîñòà-
âèëè ðàñïèñàíèå, êòî â êàêèå ÷àñû áóäåò ðàáîòàòü. Êàæäîìó âûäåëÿëîñü äâà ÷àñà âðåìåíè ñ 8 óòðà
è äî 8 âå÷åðà. ß âçÿë ñàìûå ïåðâûå ÷àñû ñ 8 óòðà äî 10 óòðà, à Þðà Êîíîíåö âçÿë ñàìûå ïîñëåäíèå
÷àñû.

Íî ðåàëüíî ÿ ïðèåçæàë íà ðàáîòó â òî âðåìÿ íå â 8 ÷àñîâ, à â 6 ÷àñîâ óòðà. ß ïðîñûïàëñÿ â 4 ÷àñà óòðà,
ê 5-òè ÷àñàì ÿ âûõîäèë íà îñòàíîâêó àâòîáóñà íà ñòàíöèè ìåòðî "Ìîëîäåæíàÿ". Ìåòðî åùå íå õîäèëî,
îíî ðàáîòàëî òîëüêî ñ 6-òè óòðà. Íî ê òîìó âðåìåíè ÷åðåç Ìîñêâà ðåêó â ðàéîíå "Êðûëàòñêîå"ñäåëàëè
ìîñò è ïóñòèëè ÷åðåç íåãî àâòîáóñ, íà êîòîðîì ñ ïåðåñàäêîé ìîæíî áûëî äîåõàòü äî Îêòÿáðüñêîãî
ïîëÿ.

Âîò íà ýòîì àâòîáóñå ÿ è åçäèë. Óäèâèòåëüíî, íî îí íå áûë ïóñòûì. Â îñíîâíîì îí áûë çàïîëíåí
óáîðùèöàìè, êîòîðûå äîëæíû áûëè ñäåëàòü óáîðêó äî íà÷àëà ðàáî÷åãî äíÿ. ß ñàäèëñÿ íà ñàìûé
ïåðâûé àâòîáóñ è ê 6-òè ÷àñàì óæå áûë â èíñòèòóòå. Òàì ÿ áóäèë Þðó Êîíîíöà, êîòîðûé íà ñàìîì
äåëå, ðàáîòàÿ ïîñëåäíèì, âîîáùå íå óåçæàë äîìîé, à ñèäåë çà êîìïüþòåðîì äî íî÷è, ïîêà ñèëû áûëè.
À òàê êàê íî÷üþ èç èíñòèòóòà íå âûïóñêàþò, òî ïîòîì ñïàë íà ðàáîòå äî óòðà.

Èòàê ñ 1988 ãîäà ÿ áîëüøå íå åçäèë â Èíñòèòóò Êðèñòàëëîãðàôèè. Òåïåðü ìîèì ðàáî÷èì ìåñòîì íà-
äîëãî ñòàë ðîäíîé èíñòèòóò. Íà ýòîì ïåðâîì êîìïüþòåðå ÿ íè÷åãî ïî ôèçèêå íå ñäåëàë, íî ÿ íàó÷èëñÿ
ðàáîòàòü íà íîâîì ïðèáîðå. Íà ýòîì êîìïüþòåðå óæå áûë ìàòðè÷íûé ïðèíòåð è îí äåëàë ãðàôèêó.

Ïðåæäå âñåãî, ÿ ïî÷òè ñðàçó ïðèñïîñîáèë ñâîè ãðàôè÷åñêèå ïðîãðàììû ê íîâûì óñëîâèÿì, à ïîòîì
ñèñòåìàòè÷åñêè íàïå÷àòàë òåêñòû âñåõ ñâîèõ ðàíåå ðàçðàáîòàííûõ ïðîãðàìì è äîâåë èõ äî ðàáî÷åãî
ñîñòîÿíèÿ. ß äàæå íå ìîãó ñêàçàòü âñå èëè íå âñå ïðîãðàììû ÿ òîãäà îñâîèë, èõ ó ìåíÿ áûëî ìíîãî.
È ÿ íå çàïîìíèë ñêîëüêî âðåìåíè ÿ ïðîæèë â òàêîì ðåæèìå ðàáîòû ñ 6 äî 10 óòðà. Ïîñëå ðàáîòû íà
êîìïüþòåðå ÿ ñíîâà åõàë äîìîé îòñûïàòüñÿ.

Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ è íàøè ðåáÿòà èç âû÷èñëèòåëüíîãî öåíòðà íàäåëàëè ìíîãî êîìïüþòåðîâ,
ïðàêòè÷åñêè êàæäûé ñîòðóäíèê ïîëó÷èë ïåðñîíàëüíûé êîìïüþòåð. Êàê ÿ ïîìíþ, ìîíèòîðû åùå áûëè
ìîíîõðîìíûìè, ïðèíòåðû ìàòðè÷íûìè è âñåãî 8 èãîëîê, äèñêåòû áûëè îãðîìíûå. È âñå ðàâíî ýòî áûëî
çäîðîâî. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ðàáîòîé íà ÁÝÑÌ-6 ýòî áûëî î÷åíü óäîáíî è î÷åíü èíòåðåñíî. Åùå â 1998
ãîäó, êîãäà ÿ âïåðâûå âûøåë â èíòåðíåò, ÿ íàïèñàë ñòàòüþ �Êîìïüþòåðû â ìîåé æèçíè�. Îíà åñòü íà
ìîåì ñàéòå, à òàêæå íà ñàéòå proza.ru. Òàì êðàòêî íàïèñàíà âñÿ èñòîðèÿ.

Ýòîò ïåðèîä ïðîäîëæàëñÿ øåñòü ëåò, ñ 1988 ãîäà ïî 1994 ãîä. Ïîëó÷èâ ñâîé ëè÷íûé êîìïüþòåð, ÿ
êàæäûé äåíü åçäèë íà ðàáîòó â ñâîé èíñòèòóò è ñèäåë íà ðàáîòå âåñü äåíü. Ïðàâäà ðåæèì ó íàñ
áûë ñâîáîäíûé, òàê ÷òî ÿ ðàáîòàë ïðèìåðíî ñ 11 ÷àñîâ è äî âîñüìè âå÷åðà. ß ïîçäíî ïðîñûïàëñÿ,
ïðèìåðíî â 9 ÷àñîâ è äîëãî åõàë íà ðàáîòó. Íî çàòî ÿ íå ïîïàäàë â ÷àñû ïèê, è ìíå íå ïðèõîäèëîñü
äàâèòüñÿ â òðàíñïîðòå. Ìîæíî áûëî ïî÷èòàòü ãàçåòû èëè êíèãè. Â 1994 ãîäó ÿ ïîëó÷èë ñâîé ïåðâûé
ïåðñîíàëüíûé êîìïüþòåð äîìîé.

Èíòåðåñíî, ÷òî äî 2005 ãîäà ÿ íå ïîêóïàë êîìïüþòåðû äîìîé, ÿ èõ ïîëó÷àë áåñïëàòíî. È òîëüêî ñ
2005 ãîäà, êîãäà îíè ñòàëè ñòîèòü ñîâñåì äåøåâî, ñòàëî ïðîùå êóïèòü êîìïüþòåð. Ïåðâûé êîìïüþòåð,
îäíàêî, êîòîðûé ÿ êóïèë, áûë êàðìàííûì êîìïüþòåðîì, ÿ åãî êóïèë â íà÷àëå 2004-ãî ãîäà. Íî îá
ýòîì ïîêà ðàíî ïèñàòü.

Èíòåðåñíûì ñîáûòèåì â æèçíè íàøåãî îòäåëà â óêàçàííûé ïåðèîä ÿâëÿåòñÿ ïðèñóæäåíèå Ëåíèíñêîé
ïðåìèè äâóì íàøèì ñàìûì ãëàâíûì ñîòðóäíèêàì Êàãàíó è Ìàêñèìîâó â 1986 ãîäó. Êàãàí áûë íàøèì
âñåì, òî åñòü íå òîëüêî íà÷àëüíèêîì, íî äëÿ ìíîãèõ è ðóêîâîäèòåëåì àñïèðàíòóðû, ñîàâòîðîì è
ó÷èòåëåì. Íî ïî÷åìó-òî îí íå ÿâëÿëñÿ íà÷àëüíèêîì ïî äîëæíîñòè. Äàæå â ñòàòüå â Âèêèïåäèè äî ñèõ
ïîð ïðî íåãî íàïèñàíî, ÷òî îí ãëàâíûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÈÑÔÒÒ.
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Ýòî ñîáûòèå äëÿ ìåíÿ áûëî èíòåðåñíî òåì, ÷òî ïðåìèþ âðó÷àëè â Êðåìëå, â êðóãëîì çàëå, ôëàã
íàä êîòîðûì âèäåí íàä êðåìëåâñêîé ñòåíîé ïðÿìî çà ìàâçîëååì Ëåíèíà, åñëè ñìîòðåòü ñ Êðàñíîé
ïëîùàäè. Îí íàçûâàëñÿ Ñâåðäëîâñêèì çàëîì çäàíèÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. Êàãàí è Ìàêñèìîâ
ìîãëè ïðèãëàñèòü íà öåðåìîíèþ âðó÷åíèÿ ïðåìèè êîå-êîãî èç ñâîèõ ëþäåé. ß íå ïîìíþ òî÷íî êòî
êîíêðåòíî áûë ïðèãëàøåí, íî ÿ â ýòîò ñïèñîê ïîïàë.

È ÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèñóòñòâîâàë íà öåðåìîíèè âðó÷åíèÿ â ýòîì ñàìîì çàëå. Çàë ïðîèçâîäèò ñèëüíîå
âïå÷àòëåíèå, è åãî êóïîëîîáðàçíûé ïîòîëîê, îêðàøåííûé â ñèíèé öâåò ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå êîñìè÷å-
ñêîãî îáúåêòà. À âåäü çäàíèå áûëî ïîñòðîåíî åùå ïðè öàðå, è òàì ðàíüøå áûë Ñåíàò. À ïîòîì áûë
áîëüøîé áàíêåò íà êâàðòèðå ó Êàãàíà, íà êîòîðîì óæå áûëè âñå ñîòðóäíèêè äîñòàòî÷íî áîëüøîãî ê
òîìó âðåìåíè Îòäåëà.

Êîñòÿ Êèêîèí ïî ýòîìó ïîâîäó ñî÷èíèë áîëüøóþ îäó. Îí â òî âðåìÿ óæå î÷åíü ìíîãî ñòèõîâ ïèñàë, è
ëþáèë ýòî äåëî. Ñåé÷àñ íà ñàéòå stihi.ru îí âûñòàâèë áîëåå 500 ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé. ß òîæå íàïèñàë
íåáîëüøîé ñòèøîê, êîòîðûé ïðèâåäó íèæå

mmmmmËåíèíñêóþ ïðåìèþ ïîëó÷èòü �

mmmmmÝòî âàì íå ôóíò èçþìà ñúåñòü.

mmmmmÍàäî äîëãî ôèçèêó ó÷èòü.
mmmmmÒûñÿ÷ó ó÷åíûõ êíèã ïðî÷åñòü.

mmmmmÏîòîì ñòàòåé íåìàëî íàäî ïîñëàòü

mmmmmÊàê ëó÷è ñâåòà â ìðàê.

mmmmmÄà òàê èõ íàïèñàòü,
mmmmm×òîáû ïîíÿë è äóðàê.

mmmmmÍå êàæäîìó ýòî ïî ñèëàì.

mmmmmÍî âîò ïðèøëà ïîðà �

mmmmmÊàãàíó è Ìàêñèìîâó

mmmmmÓ ð ð ð ð à à à à !

Â ýòè ãîäû íå òîëüêî â íàøåé ðåíòãåíîâñêîé îïòèêå, íî è íàøåì Îòäåëå òîæå, öàðèëà àòìîñôåðà
òâîð÷åñêîãî ïîäúåìà è èíòåðåñà ê íàøåìó äåëó. Õîòÿ çàðïëàòû ñîâñåì íå ðîñëè, à öåíû âñå æå ïîä-
íèìàëèñü, íî ñèñòåìà áûëà óñòðîåíà òàê, ÷òî âûñîêèå ÷èíû âñå æå ïîëó÷àëè äîñòàòî÷íî âûñîêóþ
çàðïëàòó è áûë ñòèìóë ðàñòè.

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò. Â äåêàáðå 2006 ãîäà ó íàñ â Îòäåëå ñòàëî íå äâà, à òðè ãëàâíûõ íàó÷íûõ
ñîòðóäíèêà. Òðåòüèì ñòàë ÿ. À ïîòîì ñòàëè ñ÷èòàòü öèòèðóåìîñòü ñòàòåé, è ïî ýòîìó ïîêàçàòåëþ ÿ
äàæå îáîãíàë Ìàêñèìîâà. Íî çàðïëàòû â ýòî âðåìÿ áûëè óæå ìèçåðíûå, ïðè÷åì ó âñåõ îäèíàêîâûå,
íåçàâèñèìî îò äîëæíîñòè. Ñòèìóëû ïðîïàëè.

Íàâåðíî åùå ìíîãî ìîæíî âñïîìíèòü èíòåðåñíûõ ñîáûòèé èç æèçíè Îòäåëà, íî ýòî âñå òàêè áûëà íå
ìîÿ æèçíü. À ïðî ñåáÿ ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî â ýòîò øåñòèëåòíèé ïåðèîä, êîãäà ÿ ðàáîòàë â èíñòèòóòå,
ÿ âìåñòî óæèíà ïèë òîëüêî ÷àé ñ ñóõàðÿìè äà çàåäàë êîíôåòàìè. Â êîíöå êîíöîâ ÿ çàðàáîòàë ñåáå
ãàñòðèò. È íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü ñîçäàë ñåáå ïðîáëåìó, êîòîðóþ ïîñòîÿííî ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü.
Â òî âðåìÿ ÿ î çäîðîâüå ñîâñåì íå çàáîòèëñÿ.

Íó è åùå îäèí êóðüåçíûé ôàêò. Ïî äîðîãå íà ðàáîòó ìíå íàäî áûëî îäèí ðàç âûòàùèòü ïÿòàê (5
êîïååê, òàê ñòîèë ïðîåçä â ìåòðî) ïåðåä âõîäîì â ìåòðî, à îäèí ðàç ïðîïóñê ïåðåä âõîäîì â èíñòèòóò.
Òàê êàê ÿ ïî äîðîãå âñå âðåìÿ äóìàë î êàêèõ-òî ïðîáëåìàõ, òî àâòîìàòèêà èíîãäà äàâàëà ñáîé. È ÿ
âûòàñêèâàë ïðîïóñê ïåðåä âõîäîì â ìåòðî, è ïÿòàê ïåðåä âõîäîì â èíñòèòóò. Ýòî áûâàëî îòíîñèòåëüíî
áîëüøîå ÷èñëî ðàç, ïîýòîìó ÿ è çàïîìíèë ýòè ýïèçîäû.

[1] http://www.ton.am/
[2] http://www.ton.am/works/works.php.
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Äåëà ñåìåéíûå, ìîÿ ëè÷íàÿ æèçíü.

Ó òàêèõ ëþäåé, êàê ÿ, ñåìåéíûå áóäíè íå ÿâëÿþòñÿ ñìûñëîì æèçíè, ýòî ñêîðåå òûë, êîòîðûé íåîá-
õîäèì, íî êîòîðûé íå åñòü èãðà, è â êîòîðîì íåò ñòàâîê, íåò ïðîãðåññà. Æèçíü òå÷åò ïî çàâåäåííîìó
ðàñïèñàíèþ, è ïîòîìó íå çàïîìèíàåòñÿ. Íàâåðíî è îá ýòîì ìîæíî èíòåðåñíî íàïèñàòü, íî ÿ íå áóäó
ïèñàòü ïðî åæåäíåâíûå áóäíè, ÿ íàïèøó òîëüêî ïðî ñîáûòèÿ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ óíèêàëüíûìè èëè
èíòåðåñíûìè.

Îäíèì èç òàêèõ ñîáûòèé áûë âòîðîé óäàð ïî ìîåé ãîëîâå, êîòîðûé ÿ ïîëó÷èë çà ñâîþ æèçíü. Ïåðâûé
óäàð áûë â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, êîãäà íà ìåíÿ íàåõàëà ìîòîðíàÿ ëîäêà âî âðåìÿ ïëàâàíèÿ â ðåêå. Íà
ýòîò ðàç âñå áûëî ñîâñåì ïî äðóãîìó. Ïîñëå òîãî, êàê óìåð òåñòü â 1977 ãîäó, ìû æèëè â÷åòâåðîì â
òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå. Êâàðòèðà áûëà íåáîëüøàÿ � êîðèäîð 11 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, èç íåãî âõîä â
òðè êîìíàòû 12, 14 è 9 ìåòðîâ è íà êóõíþ 9 ìåòðîâ. Âàííà è òóàëåò ðàçäåëüíûå, âàííà áûëà áîëüøàÿ,
òî åñòü äëèííàÿ. Âñåãî â êâàðòèðå 60 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ îáùåé ïëîùàäè.

Ïåðâîíà÷àëüíî â ñðåäíåé êîìíàòå 14 ìåòðîâ ìû ñ Ëàðèñîé ñïàëè íà ðàñêëàäíîì äèâàíå (ñïàëüíè ó
íàñ òàì íå áûëî). Òàíÿ (äî÷ü) è Èãîðü (ñûí) ñïàëè â êîìíàòå 12 ìåòðîâ, à â êîìíàòå 9 ìåòðîâ áûë
ìîé êàáèíåò. Íî ïîòîì äåòè íåìíîãî ïîäðîñëè, è ìû ðåøèëè ðàññåëèòü ðàçíîïîëûõ äåòåé, âñå òàêè
ñ÷èòàëîñü, ÷òî ìàëü÷èê è äåâî÷êà íå äîëæíû ñïàòü âìåñòå â îäíîé êîìíàòå. Èãîðü îñòàëñÿ â êîìíàòå
12 ìåòðîâ è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ýòî áûë ìîé êàáèíåò. À Òàíþ ïåðåñåëèëè â êîìíàòó 9 ìåòðîâ.

Íî ïîòîì äåòè ïîøëè â øêîëó, è êàæäîìó áûë íåîáõîäèì ïèñüìåííûé ñòîë. È ìîé ïèñüìåííûé
ñòîë ïåðåêî÷åâàë â ñðåäíþþ êîìíàòó, îíà ñòàëà è ãîñòèíîé è íàøåé ñïàëüíåé è ìîèì êàáèíåòîì
îäíîâðåìåííî. À ïîòîì ìû êóïèëè ìåáåëüíóþ ñòåíêó âî âñþ ñòåíó è ñíîâà áûëà ïåðåñòàíîâêà. Íî â
ïåðèîä, ïîêà ñòîë ñòîÿë â ñðåäíåé êîìíàòå, ÿ ïîâåñèë íàä íèì íà ñòåíó äâå êíèæíûå ïîëêè, ïðè÷åì
êíèãè ñòàâèëèñü êàê âíóòðü ýòèõ ïîëîê, òàê è íà êðûøêó.

Â òî âðåìÿ ÿ ïîëêè ïîäâåøèâàë ïî ñòàðîé ïðèìèòèâíîé ñèñòåìå. Òî åñòü äîëáèë ñòåíó, âáèâàë â äûðêó
äåðåâÿííóþ áîëâàíêó, à â íåå âáèâàë ãâîçäü è íà íåãî âåøàë ïîëêó. Ãâîçäè áûëè î÷åíü áîëüøèå è
òîëñòûå. È î áåçîïàñíîñòè òàêîé òåõíîëîãèè ÿ íå çàáîòèëñÿ, òàê êàê ïîëêè ñåáå âèñåëè è âñå áûëî
íîðìàëüíî. È âîò íàñòóïèë ìîìåíò.

Â ýòîò äåíü ÿ ðåøèë îòìåòèòü êàêîå-òî ñîáûòèå, íå ïîìíþ êàêîå, è ïðèãëàñèë â ãîñòè ê ñåáå Êîñòþ
Êèêîèíà è åãî æåíó Ëàðèñó. Êàæåòñÿ, îíè ê íàì òîãäà ïðèåõàëè â ãîñòè â ïåðâûé è â ïîñëåäíèé ðàç,
íå ñ÷èòàÿ ñâàäüáû. Ìû æèëè íà ñòàíöèè ìåòðî Êóíöåâî, ýòî áûëî äàëåêî îò âñåõ, è ÿ íå ëþáèë ÷àñòî
ïðèãëàøàòü ãîñòåé. Äà è Ëàðèñà íå ëþáèëà âîçèòüñÿ íà êóõíå, à òàêæå îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íå î÷åíü
êîìôîðòíî ñ ìîèìè äðóçüÿìè. Åé êàçàëîñü, ÷òî îíà íå óìååò òàê êðàñèâî è èíòåðåñíî ãîâîðèòü.

Íà ñàìîì äåëå ýòî áûëî ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî, íî îíà âñå ðàâíî íå ëþáèëà òàêèå ñîñòîÿíèÿ íà
êàêîì-òî ïñèõè÷åñêîì óðîâíå. Íî âñå æå áûëî ðåøåíî Êîñòþ ïðèãëàñèòü, Ëàðèñà ïðèãîòîâèëà åäó,
çà äîëãèå ãîäû â êà÷åñòâå õîçÿéêè â ñåìüå îíà èç ìàìåíüêèíîé äî÷êè ïðåâðàòèëàñü â íîðìàëüíóþ
õîçÿéêó, ìíîãîå óìåëà ïðèãîòîâèòü, è äàæå èíòåðåñîâàëàñü êóõîííûìè äåëàìè.

Ó íàñ áûëà ñïåöèàëüíàÿ ïîñóäà äëÿ áûñòðîãî ïðèãîòîâëåíèÿ ÿáëî÷íîãî ïèðîãà. À òàêæå ó íàñ áûëà
ïîðòàòèâíàÿ øàøëû÷íèöà. Ó íåå â öåíòðå áûë îáîãðåâàòåëü â âèäå öèëèíäðà, êîòîðûé ðàñêàëÿëñÿ
ñïèðàëüþ ñ òîêîì. Øàìïóðû óñòàíàâëèâàëèñü âåðòèêàëüíî âîêðóã ýòîãî öèëèíäðà íà ñïåöèàëüíîì
äèñêå ñ äåðæàòåëÿìè. À ñíèçó áûë ïîääîí, êîòîðûé ñîáèðàë ñòåêàþùèé æèð. Ïåðåâîðà÷èâàòü øàì-
ïóðû íàäî áûëî âðó÷íóþ. Âñå ýòî áûëî äîñòàòî÷íî êîìïàêòíî, âïîëíå ÷èñòî, è øàøëûêè ïîëó÷àëèñü
íåïëîõèå. Ìû ÷àñòî ïîëüçîâàëèñü ýòèì ïðèáîðîì.

Äî ïðèõîäà ãîñòåé îñòàâàëîñü ïðèìåðíî ïîë÷àñà âðåìåíè, âñå áûëî ãîòîâî. ß ðåøèë ïîñòàâèòü íà
ïèñüìåííûé ñòîë ïðîèãðûâàòåëü âèíèëîâûõ ïëàñòèíîê, äàæå óæå çàáûë êàê îíè íàçûâàëèñü òîãäà.
È âîò â ìîìåíò êîãäà ÿ ïîñòàâèë ïëàñòèíêó íà ïðîèãðûâàòåëü, ÷òîáû ïðîâåðèòü êàê âñå ðàáîòàåò, ÿ
âäðóã ïîëó÷èë ñèëüíûé óäàð ïî ãîëîâå. Ñòðàííî, íî êàêîé-òî îñîáîé áîëè íå áûëî. Êîíå÷íî óäàð åñòü
óäàð, íî óäàðû ïî ãîëîâå íå òàê áîëåçíåííû.

Â ïåðâûé ìîìåíò ÿ ñõâàòèëñÿ çà ìåñòî óäàðà. Ðóêà ñðàçó ñòàëà ìîêðîé îò êðîâè. Âñÿ ãîëîâà áûëà â
êðîâè. ß ïîáåæàë â âàííó è äîëãî ïûòàëñÿ ïðîìûòü ðàíó. Ìíå áûëî íåóäîáíî, è ÿ ïîçâàë Ëàðèñó.
Êîãäà îíà óâèäåëà ìîþ ãîëîâó, îíà ÷óòü â îáìîðîê íå óïàëà. Ó ìåíÿ áûëà ðàçðåçàíà òîëñòûì ñëîåì

22



âñÿ êîæà è ìÿñî äî ñàìîãî ÷åðåïà. Íî ÷åðåï íå ïîñòðàäàë. Â êîíöå êîíöîâ ðàíó ïðîìûëè, íàìàçàëè
èîäîì èëè çåëåíêîé, óæå íå ïîìíþ ÷åì, è çàáèíòîâàëè.

Íèêàêîé îñîáåííîé áîëè ÿ íå ÷óâñòâîâàë. Êàæåòñÿ äàæå íå áûëî è ñîòðÿñåíèÿ ìîçãà, õîòÿ òî÷íî ÿ
íå çíàþ. Ýòî âåäü ñëîæíî îïðåäåëèòü. Êîãäà ÿ ÷óòü-÷óòü ïðèøåë â ñåáÿ, ÿ ñòàë ñìîòðåòü � ÷òî æå
ïðîèçîøëî. ß óâèäåë íà ïîëó êíèæíóþ ïîëêó è êó÷ó êíèã. À íà ñòåíå íå õâàòàëî âåðõíåé ïîëêè. È
ýòî áûëî ïàðàäîêñàëüíî. Âåðõíÿÿ ïîëêà, åñëè îíà âäðóã ïåðåñòàëà äåðæàòüñÿ íà ñòåíå äîëæíà áûëà
óïàñòü íà íèæíþþ ïîëêó, è ïîòîì óæå îáå íà ñòîë.

Íî íåò, íèæíÿÿ ïîëêà ñïîêîéíî âèñåëà íà ñòåíå. Áûëî íå î÷åíü ïîíÿòíî, êàê âåðõíÿÿ ïîëêà ìîãëà
ñîâåðøèòü ïðûæîê ìèìî íèæíåé ïîëêè. Â êîíöå êîíöîâ, ïîñëå äîëãèõ ðàçìûøëåíèé ÿ ïðèøåë ê
âûâîäó, ÷òî âèäèìî ïîñòåïåííî âûïîëç èç äåðåâÿííîé áîëâàíêè òîëüêî îäèí ãâîçäü, à âòîðîé åùå
äåðæàëñÿ. Â ðåçóëüòàòå ïîä äåéñòâèåì ñèëû òÿæåñòè ïîëêó çàêðóòèëî è îäèí åå êîíåö îòîøåë îò
ñòåíû íà êàêîå-òî ðàññòîÿíèå.

À ïîñëå ýòîãî âûïîëç è âòîðîé ãâîçäü è ïîëêà ïàäàëà ñîñòàâëÿÿ êàêîé-òî óãîë ñî ñòåíîé. Âåðîÿòíî
îäèí åå êîíåö âûñóíóëñÿ íà òîëùèíó íèæíåé ïîëêè è ñòàë ñïîëçàòü ñ íåå. Îäíîâðåìåííî îí ïîòÿíóë
çà ñîáîé âñþ îñòàëüíóþ ìàññó. È âñå ýòî ñëó÷èëîñü â òîò âåñüìà ðåäêèé ìîìåíò, êîãäà ÿ êàê ðàç
ñêëîíèëñÿ íàä ñòîëîì è ïîäñòàâèë ñâîþ ãîëîâó êàê â ãèëüîòèíå. Ýòî ñîáûòèå èìåëî áåçóìíî ìàëóþ
âåðîÿòíîñòü, íî îíî âñå òàêè ïðîèçîøëî.

ß òîëüêî è óñïåë ñîáðàòü êíèãè ñ ïîëà è óáðàòü óïàâøóþ ïîëêó, êàê ïðîçâó÷àë çâîíîê â äâåðü,
ïðèøëè ãîñòè. Íåñìîòðÿ íà ýòîò óäàð ñóäüáû ïî ãîëîâå, ìû âñå òàêè ïîñèäåëè çà ñòîëîì, õîòÿ âèä ó
ìåíÿ ñ çàáèíòîâàííîé ãîëîâîé áûë óæàñíûé, à ðàçãîâîð íà ïîñòîðîííèå òåìû íèêàê íå ñêëåèâàëñÿ.
Èíòåðåñíî, ÷òî ÿ òàê è íå ïîåõàë â òðàâìî-ïóíêò â òîò äåíü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ îá ýòîì íå ïîìíþ.
ß ïðîõîäèë íåñêîëüêî äíåé ñ çàáèíòîâàííîé ãîëîâîé, à ïîòîì êàê-òî âñå ñàìîé ñîáîé çàðîñëîñü.

Âîçìîæíî êàêàÿ-òî âìÿòèíà íà ãîëîâå è îñòàëàñü, íî ïåðâîå âðåìÿ, ïîêà áûëà ïðè÷åñêà, ýòî áûëî íå
âèäíî. À ïîòîì âñå êàê-òî ïîòèõîíüêó âîññòàíîâèëîñü. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÿ âñþ æèçíü áûë óâåðåí,
÷òî ïîñëå ïåðâîãî óäàðà â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ÿ ñòàë óìíåå. È ìíîãîãî äîáèëñÿ. À ïîñëå âòîðîãî óäàðà
ÿ ñòàë åùå óìíåå, è ìîè ïîñëåäóþùèå óñïåõè áåç íåãî áûëè áû íåâîçìîæíû. Âîçìîæíî ýòî ïðîñòî
ñóåâåðèå, íî ÿ òàê ÷óâñòâóþ ïî ñâîèì îùóùåíèÿì.

Ñ òåõ ïîð ÿ ïåðåñòàë âåøàòü ïîëêè â òîé êâàðòèðå â Êóíöåâî. ß ñòàë äåëàòü èç íèõ êíèæíûå øêàôû
òàêèì îáðàçîì, ÷òî ñòàâèë ïÿòü èëè øåñòü ïîëîê îäíó íà äðóãóþ îò ñàìîãî ïîëà. Íî âîò ñåé÷àñ ó ìåíÿ
â êàáèíåòå ñíîâà âèñèò îäíà ïîëêà íàä äèâàíîì. È ÿ èíîãäà íà íåì ñïëþ. Íî ñåé÷àñ ñîâñåì äðóãàÿ
òåõíîëîãèÿ êðåïåæà ïîëîê. Íèêàêèõ ãâîçäåé, òîëüêî øóðóïû è òîëüêî â ñïåöèàëüíûå ïëàñòìàññîâûå
äþáåëè, êîòîðûå âáèâàþòñÿ â ñòåíó.

.
ôîòî. 27. Ôîòî èç èíòåðíåòà. Âèä íà äâîð
íàøåãî äîìà íà óëèöå Êîöþáèíñêîãî. Íà
ïåðåäíåì ïëàíå ñëåâà äîì 3 êîðïóñ 1,
ñïðàâà äîì 5 êîðïóñ 1, íà çàäíåì ïëàíå
ñëåâà äîì 3 êîðïóñ 2, ñïðàâà äîì 5 êîð-
ïóñ 2. Ìû æèëè â äîìå 3 êîðïóñ 2.
.
Íó è íàäåæäà íà çàêîí âåðîÿòíîñòè. Âå-
ðîÿòíîñòü äâóõ óäàðîâ çà îäíó æèçíü
äîëæíà áûòü åùå ìåíüøå. Ïðàâäà ñ÷èòà-
åòñÿ, ÷òî âåðîÿòíîñòü ñëó÷àéíîãî ñîáû-
òèÿ íå çàâèñèò îò ïðåäûñòîðèè, òî åñòü
îò òîãî, ñîâåðøèëîñü ýòî ñîáûòèå ðàíüøå
èëè íåò. Íî âñå òàêè åñòü æå ñïðàâåäëè-

âîñòü íà ñâåòå. Ïî÷åìó îäíèì äâà óäàðà, à äðóãèì íè îäíîãî. ß ñâîå óæå ïîëó÷èë.

Âòîðûì âàæíûì ñîáûòèåì áûë ðåìîíò êâàðòèðû. Äëÿ ìíîãèõ ýòî ðÿäîâîå ñîáûòèå, è îíè ïðîâîäÿò
ðåìîíò êâàðòèðû ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü. Íî äëÿ íàñ ýòî áûëî óíèêàëüíûì ñîáûòèåì. Äåëî â òîì,
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÷òî ó íàñ íèêòî ýòî äåëàòü íå óìåë, à çâàòü ðåìîíòíèêîâ ñî ñòîðîíû ìû òîæå íå õîòåëè, äà è íåóäîáíî
ýòî. Íî âðåìÿ øëî, ïðîøëî óæå ìíîãî ëåò ñ ìîåãî ïîÿâëåíèÿ â êà÷åñòâå ìóæà ñåìåéñòâà, à â êâàðòèðå
íèêàêîãî ðåìîíòà íå áûëî.

È îíà ïîñòåïåííî ïðèøëà â äîâîëüíî èçíîøåííûé âèä. Ìû ðåøèëè, ÷òî ïîðà äåëàòü ðåìîíò. ß ñêàçàë,
÷òî áóäó äåëàòü ðåìîíò ñàì. Ëàðèñà áûëà íå ïðîòèâ, à ìîè ðîäèòåëè, êîòîðûå ÷àñòî ó íàñ áûâàëè,
ìåíÿ îòãîâàðèâàëè, îñîáåííî ïàïà. Îí òîæå íè÷åãî íå óìåë è íèêîãäà òàêèå äåëà íå äåëàë. Íî åìó
áûëî ïðîùå. Îí ðàáîòàë áóõãàëòåðîì â òðåñòå ñòîëîâûõ è ðåñòîðàíîâ, è ìîã ïîïðîñèòü êîãî-ëèáî èç
ðàáî÷èõ ñâîåãî òðåñòà.

À ÿ âñþ æèçíü íå ëþáèë, êîãäà ìåíÿ îáñëóæèâàþò, è ÷òî-òî äëÿ ìåíÿ è âìåñòî ìåíÿ äåëàþò. Ìíå
áûëî ïðîùå íàó÷èòüñÿ è ñäåëàòü ðåìîíò ñàìîñòîÿòåëüíî. ß íà÷àë ñ òîãî, ÷òî íàêóïèë êíèã ïî ðåìîíòó
êâàðòèð è êîå ÷òî â íèõ ïðî÷èòàë. Ýòî ïîìîãëî îçíàêîìèòüñÿ ñ òåîðèåé. Äàëüøå ÿ ñòàë õîäèòü ïî
ìàãàçèíàì è ïîêóïàòü íåîáõîäèìûå ïðåäìåòû. Èíòåðåñíî, ÷òî ÿ äàæå êóïèë ðó÷íîé ðàñïûëèòåëü
êðàñêè, èëè îïðûñêèâàòåëü äåðåâüåâ â ñàäó. Îí ïîõîäèë íà áîëüøîé íàñîñ äëÿ âåëîñèïåäà.

ß êîíå÷íî ïðî÷èòàë, ÷òî ìíîãèå èñïîëüçóþò äëÿ ïîáåëêè ïûëåñîñ, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå
óäîáíî. Ñíà÷àëà ìû ïîëíîñòüþ î÷èñòèëè îò ïðåäìåòîâ êîìíàòó 12 ìåòðîâ. È â íåé ÿ áåëèë ïîòîëîê
ñ ïîìîùüþ ýòîãî ðàñïûëèòåëÿ. Ëàðèñà ìíå ïîìîãàëà è äåëàëà âñå, ÷òî ÿ ñêàæó. Âåùè èç êîìíàòû
â êîìíàòó ìû ïîíà÷àëó òîæå òàñêàëè âäâîåì, íî ïîòîì ÿ è îäèí íàëîâ÷èëñÿ, êîãäà Ëàðèñà áûëà íà
ðàáîòå. Åñòü ìíîãî ñïîñîáîâ, ÿ íå ñòàíó òóò î íèõ ïèñàòü.

Ðàñïûëèòåëü áûë î÷åíü ìîùíûé, è îí ðàñïûëÿë ñ áîëüøèì ðàñõîäîì êðàñêè, òî åñòü çàòðàòíî. Íî çàòî
î÷åíü áûñòðî. Ïîñëå òîãî, êàê ìû ïîáåëèëè ïî÷òè âåñü ïîòîëîê, â êîìíàòå íåâîçìîæíî ñòàëî äûøàòü,
Ëàðèñà áûñòðî óáåæàëà, à ÿ äîêðàøèâàë ìåëêèå íåäîðàáîòêè êèñòî÷êîé. Áûëî æóòêîå ñîñòîÿíèå,
ãîëîâà êðóæèëàñü. Íî äåëî áûëî ñäåëàíî. Ïîòîì íàäî áûëî ó÷èòüñÿ êëåèòü îáîè. Ïîíà÷àëó ìû ýòî
òîæå äåëàëè âäâîåì ñ Ëàðèñîé. Íî îíà õîäèëà íà ðàáîòó.

Â êàêîé-òî ìîìåíò ïðèåõàëè ðîäèòåëè è ïàïà âûçâàëñÿ ìíå ïîìî÷ü, íî îí ðåàëüíî áûë êðèâîðóêèé,
è ÿ îò åãî ïîìîùè áûñòðî îòêàçàëñÿ. Îäèí ðàç ÿ äàæå ïîïðîñèë Àëüáåðòà Òîíåÿíà ìíå ïîìî÷ü, îí
ïðèåçæàë è ìíå ïîìîãàë. Íî â êîíöå êîíöîâ ÿ íàó÷èëñÿ âñå îïåðàöèè äåëàòü ñàì, îäèí. Çàíÿòèÿ íàóêîé
ðàçâèâàþò ìîçã, è ÿ â ëþáîì äåëå áûñòðî ñîîáðàæàë êàê ìíå îðãàíèçîâàòü ïðîöåññ òàê, ÷òîáû âñå
ìîæíî áûëî ñäåëàòü îäíîìó.

Òàêæå ÿ îòêàçàëñÿ îò ðàñïûëèòåëÿ, è ñòàë áåëèòü ïîòîëêè êèñòî÷êîé. Ýòî ìåäëåííî, íî çàòî êà÷åñòâåí-
íî è ìîæíî äåëàòü îäíîìó. ß íàó÷èëñÿ îäèí êëåèòü îáîè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ó íàñ áûë ñòàëèíñêèé äîì,
òî åñòü ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè, êàæåòñÿ âûñîòà êîìíàò áûëà 2 ì 90 ñì. È îáîè íóæíû áûëè äëèííûå.
Íî ó ìåíÿ âñå õîðîøî ïîëó÷àëîñü. Çàêàí÷èâàë ÿ äåëàòü ðåìîíò óæå ïîëíîñòüþ îäèí. Äâèãàë ìåáåëü
òóäà è îáðàòíî, êðàñèë è êëåèë, ïîêóïàë íåîáõîäèìûå ìàòåðèàëû.

Ýòî íå áûëî áûñòðî, âñå òàêè 4 êîìíàòû è êîðèäîð. Íî äåëî äâèãàëîñü è ïîñòåïåííî ïðèøëî ê êîíöó.
Îòåö ïðèçíàë, ÷òî ÿ õîòü è íå âñå óìåþ, íî ìîãó íàó÷èòüñÿ, åñëè çàõî÷ó. Íî ÿ òàê óâëåêñÿ, ÷òî ðåøèë
íå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà äîñòèãíóòîì. Â íàøåé êâàðòèðå áûëè äåðåâÿííûå äâåðè. Íå ïðåññîâàííûå
îïèëêè, à èç íàñòîÿùåãî äåðåâà. Íî îíè áûëè çàìàçàíû íåñêîëüêèìè ñëîÿìè êðàñêè. Áûëî ñîâñåì íå
òðóäíî íàìàçàòü èõ êðàñêîé åùå ðàç.

Íî â òî âðåìÿ áûëî ìîäíî èìåòü äåðåâÿííûå äâåðè, ïîêðûòûå ëàêîì. È ÿ ðåøèë îòîäðàòü êðàñêó
òàê, ÷òîáû ñíîâà îòêðûëîñü äåðåâî, à ïîòîì ïîêðàñèòü åãî áåñöâåòíûì ëàêîì. È âîò òóò óæå ìíå
ïîòðåáîâàëîñü íå ïðîñòî ÷åìó òî íàó÷èòüñÿ, à ðåàëüíî èçîáðåòàòü ìåòîäû, ïîòîìó ÷òî ýòà ðàáîòà
îêàçàëàñü ñòðàøíî òÿæåëîé. Äåëî â òîì, ÷òî êðàñêà áûëà î÷åíü òâåðäîé, è åå íå áðàëà íèêàêàÿ
õèìèÿ.

Âïðî÷åì õèìèþ ÿ ïðàêòè÷åñêè è íå ïðîáîâàë. ß ïðîáîâàë ñêîáëèòü. Ñëîæíîñòü áûëà åùå è â òîì,
÷òî äâåðü áûëà ôàñîííàÿ, íà íåé áûë âûðåçàí îðíàìåíò, è ýòî âñå òîæå õîòåëîñü ñîõðàíèòü. ß ïå-
ðåïðîáîâàë ñàìûå ðàçíûå ñïîñîáû è âñå ïîëó÷àëîñü ïëîõî. Â êîíöå êîíöîâ ÿ îñòàíîâèëñÿ íà òîì,
÷òî ñêîáëèë êðàñêó ñòàìåñêîé èç ìÿãêîãî æåëåçà. Èõ ó ìåíÿ áûëî íåñêîëüêî: øèðîêàÿ äëÿ ïëîñêèõ
ó÷àñòêîâ, óçêàÿ äëÿ ôàñîííûõ ó÷àñòêîâ è åùå êîå êàêèå. Èñïîëüçîâàë ÿ è íîæ, ãäå ýòî áûëî óäîáíî.

Ïðîöåäóðà áûëà òðóäîåìêîé. Íåîáõîäèìî áûëî ñî âñåé ñèëû äàâèòü íà èíñòðóìåíò ïðè ñêîáëåíèè,
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èíà÷å êðàñêà íå ñõîäèëà. Èíñòðóìåíò ðàáîòàë òîëüêî ïîêà áûë îñòðûé. Íî îí áûñòðî òóïèëñÿ, è åãî
ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü òî÷èòü. Ýòî òðåáîâàëî òÿæåëîé ðàáîòû è ìíîãî âðåìåíè. Ïðàâäà ìû óæå æèëè
â êâàðòèðå, ðåìîíò áûë çàêîí÷åí, à äâåðè, êàê áû è òàê ðàáîòàëè.

ß íå ïîìíþ òî÷íî êîãäà ýòî ïðîèñõîäèëî, ñêîðåå âñåãî ëåòîì 1986 ãîäà. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ ïîëíîñòüþ
îáðàáîòàë ïåðâóþ äâåðü, áëèæå âñåõ ê âõîäó, âòîðóþ äâåðü â ñðåäíþþ êîìíàòó è ÷àñòè÷íî òðåòüþ
äâåðü â ìàëåíüêóþ êîìíàòó. Òðåòüþ äâåðü ÿ òàê è íå çàêîí÷èë, ÿ âîçèëñÿ ñ ýòèì ïî÷òè òðè ìåñÿöà,
ïðàêòè÷åñêè äî çèìû. È âñå æå äâåðè ó íàñ ñòàëè êðàñèâûå è íåîáû÷íûå.

Èíòåðåñíî, ÷òî ñ òåõ ïîð áîëüøå ðåìîíò â ýòîé êâàðòèðå íå äåëàëñÿ. Óæå áîëüøå äâàäöàòè ëåò êàæäûé
äåíü õîäÿò ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî íàøè äîìà ñíåñóò. Óæå äàâíûì äàâíî ñíåñëè âñå äîìà âîêðóã. À íàøè
âñå ñòîÿò. È ðåìîíò äåëàòü â äîìå ïîä ñíîñ íå õî÷åòñÿ, è äîì íèêàê íå ñíåñóò. Âïðî÷åì ÿ óæå äàâíî òàì
íå æèâó. Â êâàðòèðå îñòàëàñü òîëüêî îäíà äî÷ü Òàíÿ. Äàæå íå çíàþ êàê êâàðòèðà âûãëÿäèò ñåãîäíÿ.
Ó Òàíè åñòü ìàøèíà, è îíà ê íàì èíîãäà åçäèò â ãîñòè. À ó íàñ ìàøèíû íåò, äà è åçäèòü íåò áîëüøîãî
ñìûñëà.

Äâà óíèêàëüíûõ ñîáûòèÿ íàøåé ñåìåéíîé æèçíè áûëè ñâÿçàíû ñ äåòüìè. Êîãäà äåòè áûëè ñðåäíåãî
âîçðàñòà, è íå áîëüøèå, íî óæå è íå ìàëåíüêèå, ìû ðåøèëè ïîïðîáîâàòü óñòðîèòü èõ â ïèîíåðñêèé
ëàãåðü. Ïåðâóþ ïóòåâêó Ëàðèñà âçÿëà ó ñåáÿ íà ðàáîòå. Îíà òîãäà ðàáîòàëà íà çàâîäå íà ñòàíöèè
ìåòðî Êóòóçîâñêàÿ. Ñîîòâåòñòâåííî è ëàãåðü áûë íà çàïàäå, íåäàëåêî îò ïîñåëêà Âåðåÿ. ß ïî÷åìó-
òî çàïîìíèë êàê ìû â ðîäèòåëüñêèé äåíü åçäèëè íàâåùàòü äåòåé â ýòîò ëàãåðü. Òîãäà âñå ïðîøëî
íîðìàëüíî.

À âòîðîé ðàç ÿ âçÿë ïóòåâêó ó íàñ íà ðàáîòå, â íàø ïèîíåðñêèé ëàãåðü, êîòîðûé íàõîäèëñÿ îêîëî
ãîðîäêà Ïðîòâèíî. Ýòî íà þã îò Ìîñêâû è ÷óòü äàëüøå. Â òî âðåìÿ ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ íå áûëî, íà
äåòåé ìîæíî áûëî ïîñìîòðåòü òîëüêî â ðîäèòåëüñêèé äåíü, è íàäî áûëî åõàòü â ëàãåðü. Ìû ïðèåõàëè,
à íàì ãîâîðÿò, ÷òî Èãîðÿ â ëàãåðå íåò, îí â áîëüíèöå. Ó íåãî âîñïàëåíèå ëåãêèõ. Ñíà÷àëà åãî ïîëîæèëè
â Ïðîòâèíî, à ïîòîì ïåðåâåçëè â Ìîñêâó.

Ýòî áûëî óæàñíî. Îêàçàëîñü, ÷òî Èãîðü ãäå-òî íàïèëñÿ õîëîäíîé âîäû, åìó ñòàëî ïëîõî, íî îí ðåøèë
ïåðåòåðïåòü, æàëîâàòüñÿ âîñïèòàòåëþ ïîñòåñíÿëñÿ. À êîãäà âñå îáíàðóæèëîñü, åìó óæå ñòàëî ñîâñåì
ïëîõî. Èãîðÿ ïîìåñòèëè â èíôåêöèîííóþ áîëüíèöó, è ìû ñòðàøíî èñïóãàëèñü êàê áû îí åùå ÷åãî-
òî òàì íå ïîäöåïèë. Íî â êîíöå êîíöîâ âñå îáîøëîñü. Â áîëüíèöå îí ëåæàë äîâîëüíî äîëãî. Óæå
êîí÷èëàñü ñìåíà â ëàãåðå, è ìû âòðîåì ÷àñòî åçäèëè åãî íàâåùàòü. Îí âûçäîðîâåë, íî áîëüøå ìû
äåòåé â ïèîíåðñêèé ëàãåðü íå îòïðàâëÿëè.

Ñ Òàíåé òîæå ñëó÷èëàñü î÷åíü íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ è åé è íàì ñòîèëà ìíîãèõ ïåðåæèâàíèé.
Â êàêîé-òî äåíü ó íåå çàáîëåë æèâîò, ïîäíÿëàñü ñèëüíàÿ òåìïåðàòóðà, îíà íå ìîãëà íè÷åãî åñòü.
Ñîñòîÿíèå áûëî óæàñíîå. Âûçâàëè âðà÷à. Âðà÷ ñêàçàëà, ÷òî ó íåå âñå òàêè íå äèçåíòåðèÿ, è îíà åå
âûëå÷èò. Îíà íàçíà÷èëà ëåêàðñòâî, è êàæäûé äåíü ïðèõîäèëà, ïðîâåðÿëà êàê ó Òàíè äåëà. À Òàíå
ëó÷øå íå ñòàíîâèëîñü.

Çà íåäåëþ ìû óæå âñå èçâåëèñü è íå çíàëè ÷òî äàæå äóìàòü. Òàíÿ ñèëüíî îñëàáëà è âûãëÿäåëà
î÷åíü ïëîõî. Íàñòóïèë âûõîäíîé äåíü, è íà îñìîòð ïðèøëà äðóãîé âðà÷, êîòîðàÿ äåæóðèëà â òîò
äåíü. Êðàñèâàÿ áëîíäèíêà ñ î÷åíü ôëåãìàòè÷íûì ëèöîì. Íàì îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà, à íàøåìó âðà÷ó
âèäèìî ñêàçàëà, ÷òî òî âðîäå �çðÿ òû äåðæèøü ýòó äåâî÷êó, ó íåå äèçåíòåðèÿ, îíà óìðåò, à òû áóäåøü
îòâå÷àòü�.

È â ïîíåäåëüíèê íàø âðà÷ ïðèøëà â æóòêî áåñïîêîéíîì ñîñòîÿíèè, äàæå íå ñòàëà ñìîòðåòü Òàíþ,
ñðàçó çàÿâèëà, ÷òî åå íàäî â áîëüíèöó, ÷òî ó íåå äèçåíòåðèÿ. Ìû åé ãîâîðèì, ÷òî Òàíå óæå ñòàëî
ëó÷øå, ÷òî òåìïåðàòóðà ñïàëà, à îíà íè÷åãî íå ñëóøàåò. Ïðÿìî îò íàñ ïîçâîíèëà è âûçâàëà ñêîðóþ
ïîìîùü. È ÷òî ìû ìîãëè ñäåëàòü, ìû âåäü â ìåäèöèíå íè÷åãî íå ïîíèìàåì. À ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà
ôàêòè÷åñêè ïðèâÿçûâàëà íàñ èìåííî ê ýòîìó âðà÷ó. Ýòà ïðîáëåìà è ñåé÷àñ ñóùåñòâóåò.

Òàíþ îòâåçëè â áîëüíèöó, íàñ ê íåé íå ïóñòèëè. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû åäâà äîçâîíèëèñü äî áîëüíèöû
è ñïðàøèâàåì: �Êàê íàøà Òàíÿ?� À íàì ãîâîðÿò, ÷òî îíà íîðìàëüíàÿ, òåìïåðàòóðû íåò è íåïëîõî ñåáÿ
÷óâñòâóåò, è çðÿ âû åå ïðèâåçëè. Ìû õîòåëè ñðàçó åå çàáðàòü, íî íå òóò òî áûëî. Åå íå âûïóñêàþò.
Ðàç ïðèâåçëè, òî íàäî ñäåëàòü àíàëèç íà äèçåíòåðèþ, à îí äåëàåòñÿ íåäåëþ.
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È Òàíÿ òîæå íåäåëþ ïðîâåëà â èíôåêöèîííîé áîëüíèöå. Àíàëèç íèêàêîé äèçåíòåðèè íå ïîêàçàë. Â
êîíöå êîíöîâ, ìû åå çàáðàëè îòòóäà, è îíà áûëà ñ÷àñòëèâà, ãëàçà áëåñòåëè, à òåëî � ÷èñòûé ñêåëåò.
Ýòî áûëî óæå çèìîé, íå ïîìíþ â êàêîé ãîä. Òàíÿ âñå òàêè ïîäöåïèëà â áîëüíèöå âåòðÿíêó, à ïîòîì è
Èãîðÿ çàðàçèëà. Íî âåòðÿíêà � íå î÷åíü òÿæåëàÿ áîëåçíü. Â êîíöå êîíöîâ ó íèõ âñå ïðîøëî.

Èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ ïîëó÷èëàñü ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê ìû ïîçâîíèëè â áîëüíèöó, è íàì ñêàçàëè, ÷òî çðÿ
âû åå ïðèâåçëè. ß ïîøåë â ïîëèêëèííèêó ñ íàìåðåíèåì óñòðîèòü íàøåé ó÷àñòêîâîìó âðà÷ó ñêàíäàë.
ß áûë ñòðàøíî çëîé. Ìû è òàê âñå èçâåëèñü, à òóò íàïîñëåäîê òàêàÿ íàì ïîäëÿíêà. Åñëè âçÿëàñü
ëå÷èòü, òàê ëå÷è, à íå ìîæåøü òàê íå áåðèñü. Íî ÿ íå äîøåë äî ïîëèêëèíèêè. Â êàêîì òî ìåñòå
äîðîãè èçäàëåêà êî ìíå ïîäáåæàëà áåçäîìíàÿ ñîáàêà è ñòàëà íà ìåíÿ ñèëüíî è çëîáíî ëàÿòü.

ß ïîñëóøàë ýòó ñîáàêó, ïîñòîÿë, ïîñòîÿë è ïîøåë îáðàòíî. ß ïîäóìàë, ÷òî ñâîèì ñêàíäàëîì ÿ óæå
íè÷åãî íå èñïðàâëþ, à íàì ñ ýòèì âðà÷îì äàëüøå æèòü. Ïðîñòî íàäî ñàìîìó èìåòü ñâîå ñóæäåíèå è
íå ïîääàâàòüñÿ íà ïðîâîêàöèè. Âïðî÷åì ýòî âñå ëåãêî ñêàçàòü, íî íàìíîãî ñëîæíåå ñäåëàòü. Ñêîëüêî
âðà÷åé âûòÿãèâàþò èç áîëüíûõ ðàêîì âñå èõ äåíüãè òî÷íî çíàÿ, ÷òî îíè âñå ðàâíî óìðóò. È âåäü
íè÷åãî íå äîêàæåøü è íå èñïðàâèøü.

Ìåäèöèíà, óâû è íå íàóêà, è íå áèçíåñ, à âðà÷è ðàáîòàþò êàê è âñå ëþäè, â ïåðâóþ î÷åðåäü äóìàÿ
òîëüêî î ñåáå, à ïîòîì óæå îá îñòàëüíûõ. Êîìó-òî âåçåò, è îíè âûçäîðàâëèâàþò äàæå âîïðåêè ñòàðà-
íèÿì âðà÷åé îòïðàâèòü èõ íà òîò ñâåò. À êîìó òî íå âåçåò. Âðà÷è ÷àñòî ïðîñòî ñîáëþäàþò êîíêðåòíóþ
ìåòîäèêó, êîòîðàÿ êîìó-òî ïîìîãàåò, à êîìó-òî íåò. Áûâàåò ÷òî ñëîæíåéøàÿ îïåðàöèÿ ïðîõîäèò íîð-
ìàëüíî, à â ðåçóëüòàòå ïóñòÿêîâîé îïåðàöèè ÷åëîâåêó çàíîñÿò èíôåêöèþ.

Ïðàâèëüíî íàïèñàë Îêóäæàâà � �âàøå áëàãîðîäèå, ãîñïîæà óäà÷à, äëÿ êîãî âû äîáðàÿ, à êîìó èíà÷å�.
Òàê îíî è åñòü. Ëè÷íî ÿ íå ëþáëþ ëå÷èòüñÿ ó âðà÷åé, è îáðàùàþñü ê íèì òîëüêî â ñëó÷àå êðàéíåé
íåîáõîäèìîñòè. Òàê, ÿ âñå æå ñàì ïîøåë íà îïåðàöèþ ïî óäàëåíèþ æåë÷íîãî ïóçûðÿ, è ìíå ïîâåçëî,
âñå ïðîøëî óäà÷íî. À ÷åëîâåê, êîòîðûé ëåæàë ñî ìíîé ðÿäîì â ðåàíèìàöèè, åùå î÷åíü äîëãî ëå÷èëñÿ
ïîñëå îïåðàöèè, ÿ òàê è íå çíàþ êàê ó íåãî âñå çàêîí÷èëîñü.

Òàíÿ ñ òåõ òàê è îñòàëàñü ñî ñëàáûì æåëóäêîì. Îíà íå ëþáèò åñòü ìíîãî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê ðàç
ïîýòîìó ó íåå âïîëíå ñòðîéíàÿ ôèãóðà, îíà íå òîëñòàÿ. Íå âñåì óäàåòñÿ ñîõðàíèòü ôèãóðó. Ìíîãèå èñ-
ïîëüçóþò åäó êàê óñïîêîèòåëüíîå. Èçâåñòíî, ÷òî òîëñòûå ëþäè áîëåå ñïîêîéíûå è ìåíåå àãðåññèâíûå.
Íî çà âñå íàäî ïëàòèòü.

Â ýòè ãîäû â æàðêèå ëåòíèå äíè ìû åçäèëè íà Ðóáëåâñêîå âîäîõðàíèëèùå íà äâóõ àâòîáóñàõ, ñ ïåðå-
ñàäêîé íà ìåòðî Ìîëîäåæíàÿ. Â òî âðåìÿ òàì áûëî íåïëîõîå îçåðî ñ ïëÿæåì èç ïðèâîçíîãî ïåñêà. Òàì
áûëà íîðìàëüíàÿ çîíà îòäûõà, ðàáîòàëè êàêèå-òî áóôåòû, òóäà ïðèåçæàëî äîâîëüíî ìíîãî íàðîäà.
Ïîòîì ó íàñ ïîÿâèëèñü äâà âåëîñèïåäà, è ìû ñ Èãîðåì äîáèðàëèñü äî ìåñòà íà âåëîñèïåäàõ, à Ëàðèñà
ñ Òàíåé íà àâòîáóñàõ.

Â îòïóñê ìû êàæäûé ãîä åçäèëè ê ìîèì ðîäèòåëÿì â Îðåë, è îòäûõàëè íà èõ îçåðå, ïðî êîòîðîå ÿ
óæå ïèñàë. Òàì òîæå áûë ïåñîê è âñå áûëî çàìå÷àòåëüíî. Òàêæå îò íèõ ìîæíî áûëî ïðÿìî íà òðàìâàå
åçäèòü â ëåñ. È åùå ìû ñ Èãîðåì èãðàëè â òåííèñ. Òåííèñ � ýòî áûë íàø ïîñòîÿííûé âèä ðàçâëå÷åíèÿ.
Ïîñëå òîãî, êàê ìû ïîïðîáîâàëè èãðàòü â òåííèñ â ïàíñèîíàòå Ãèçåëü-Äåðå, îêîëî Òóàïñå, ìû óæå íå
ïðåêðàùàëè èãðàòü. Íî òîëüêî ÿ è Èãîðü.

Òàíÿ èíîãäà òîæå èãðàëà, íî íàìíîãî ðåæå. Ëàðèñà íå ñòàëà èãðàòü. Åé è âðåìåíè íå õâàòàëî ïîñëå
êóõîííûõ äåë, è æåëàíèÿ íå áûëî. Â íàøåì ðàéîíå ïðîæèâàíèÿ áûëî íåñêîëüêî áåñïëàòíûõ êîðòîâ.
Òàê, íåäàëåêî îò íàñ ïîñòðîèëè ñïîðòèâíûé êîìïëåêñ: áàññåéí è êîðò. Íî êîðò íå äîäåëàëè, è îí
ñòîÿë áåç ñåòêè è áåç ðàçìåòêè, íî ñ îãðàæäåíèåì. Ðàçìåòêó ìû äåëàëè ìåëîì, à ñåòêó ÿ êóïèë. Íî
íå íàñòîÿùóþ, à âîëåéáîëüíóþ.

Îíà òàêîãî æå ðàçìåðà, êàê è òåííèñíàÿ, íî ó íåå î÷åíü áîëüøèå ÿ÷åéêè. ×òîáû òåííèñíûé ìÿ÷ íå
ïðîëåòàë íàñêâîçü, ÿ åå íåìíîãî äîëåëàë, è âñòàâèë äîïîëíèòåëüíûå âåðåâêè ìåæäó îñíîâíûìè. Ìû
íàòÿãèâàëè ýòó ñåòêó è ñïîêîéíî èãðàëè. Âòîðîé êîðò áûë â ðàéîíå íîâûõ âûñîòíûõ äîìîâ, ïîñòðîåí-
íûõ îêîëî ñòàíöèè ìåòðî �Êóíöåâñêàÿ�, äëÿ ðàáîòíèêîâ ÖÊ êîìïàðòèè. Òàì áûë íîâûé ìèêðîðàéîí,
ñäåëàííûé ïî ñàìûì âûñîêèì ñòàíäàðòàì, âêëþ÷àÿ è òåííèñíûå êîðòû.

Íî ÷àùå âñåãî ìû åçäèëè íà ñïîðòèâíûé êîìïëåêñ îêîëî ñòàíöèè ìåòðî �Ôèëåâñêèé ïàðê�. Ýòî áûëî
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óæå äîâîëüíî äàëåêî, è ìû òóäà åçäèëè íà âåëîñèïåäàõ. Îäèí âåëîñèïåä, ñêëàäíîé è ñ ìàëåíüêèìè
êîëåñàìè ÿ äàâíî êóïèë, êîãäà äåòè áûëè åùå ìàëåíüêèå. À âòîðîé âåëîñèïåä áûë ãîíî÷íûé. Îí áûë
êóïëåí ñ ðóê, òî÷íåå ïî îáúÿâëåíèþ ïðÿìî íà êâàðòèðå áûâøåãî õîçÿèíà. Êóïèòü ãîíî÷íûé âåëîñèïåä
â ìàãàçèíå â òî âðåìÿ áûëî ñëîæíî.

Ýòîò âåëîñèïåä çàõîòåë Èãîðü è äîëãî ìåíÿ ïðîñèë, ÷òîáû ÿ åìó åãî êóïèë. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ñîãëà-
ñèëñÿ çàïëàòèòü äåíüãè, à âñå îñòàëüíîå, òî åñòü ïðîäàâöà Èãîðü íàøåë ñàì. Òàê ìû è åçäèëè íà äâóõ
âåëîñèïåäàõ è â Ðóáëåâî, è íà êîðòû. Èãðàëè ìû ïî âûõîäíûì äíÿì, òàê êàê â áóäíè äåòè õîäèëè â
øêîëó, à ÿ íà ðàáîòó. Åçäèëè ìû òóäà ïîñëå çàâòðàêà. À óòðîì, êàê ïðàâèëî, ó ìåíÿ áûëî îáùåíèå
ñ æåíîé â ïîñòåëè. È ïî÷åìó-òî ïîñëå ñåêñà ÿ íå ìîã áûñòðî áåãàòü çà ìÿ÷îì. Èãîðü âñå âðåìÿ ìåíÿ
ðóãàë, ÷òî ÿ õàëòóðþ, è íå áåãàþ.

Èãðàëè ìû ðåãóëÿðíî, íî ìàñòåðñòâî ðîñëî íå áûñòðî, òàê êàê íàñ íèêòî íå ó÷èë. Èìåííî ïîòîìó ìû
ëþáèëè èãðàòü â Ôèëåâñêîì ïàðêå, ÷òî òàì áûëî òðè êîðòà, è ìîæíî áûëî ïîñìîòðåòü, êàê äðóãèå
èãðàþò. Âñå ãîäû, ïîêà Èãîðü ó÷èëñÿ â øêîëå, ìû èãðàëè ïðèìåðíî îäèíàêîâî. À ïîòîì Èãîðü áûñòðî
íàó÷èëñÿ èãðàòü ëó÷øå ìåíÿ. ß ïðîäîëæàë èãðàòü òîëüêî ñî ñâîåé âòîðîé æåíîé, íî îíà ìåíÿ íèêàê
íå ðàçâèâàëà, ñêîðåå íàîáîðîò. Õîòÿ ÿ âñå ðàâíî êîå ÷åìó íàó÷èëñÿ, íî õóæå, ÷åì Èãîðü.

Òàíÿ òîæå óìååò èãðàòü â òåííèñ, íî îíà èãðàëà ïî âðåìåíè íàìíîãî ìåíüøå, ïîýòîìó ó íåå õóæå
ïîëó÷àåòñÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî Èãîðü è ñåé÷àñ ïðîäîëæàåò èãðàòü. Íî ïðè åãî äîâîëüíî ñèëüíîé èãðå
åñòü ïðîáëåìà íàéòè ïàðòíåðà. È âîò, îêàçûâàåòñÿ, â èíòåðíåòå åñòü ñïåöèàëüíûå ñàéòû, ãäå ëþäè
äîãîâàðèâàþòñÿ îá èãðå, à ïîòîì ïèøóò îòçûâû. Â ýòîì èíòåðíåò êëóáå ó êàæäîãî åñòü ñâîé ðåéòèíã,
è êàæäàÿ èãðà ôèêñèðóåòñÿ.

Âûãëÿäèò ýòî òàê. Êòî-òî íàçíà÷àåò âðåìÿ, ìåñòî è êîðò (óæå ïëàòíûé) è ïðåäëàãàåò ïðèñîåäèíèòüñÿ.
Äðóãèå ïîäàþò ñâîè çàÿâêè. Íàêîíåö òîò êòî ïðåäëàãàåò, âûáèðàåò ñåáå ïàðòíåðà. È ïîòîì îñòàåòñÿ
òîëüêî ïðèåõàòü íà ìàøèíå â íóæíîå âðåìÿ è â íóæíîå ìåñòî. Èç-çà ïðîáîê ëþäè ñòàëè èãðàòü î÷åíü
ïîçäíî âå÷åðîì, îêîëî 11 ÷àñîâ.

Èíòåðåñíàÿ ñóäüáà ó ãîíî÷íîãî âåëîñèïåäà. Îäèí äåíü Èãîðü óåõàë íà íåì, à ïðèøåë ïåøêîì. Â êàêîì-
òî ìåñòå ê íåìó ïðèöåïèëèñü äâà ïüÿíûõ ìóæèêà è îòîáðàëè âåëîñèïåä. Ñàì òî îí îò íèõ óáåæàë,
à âåëîñèïåä âåðíóòü íå ñìîã. ß ïèøó ñ åãî ñëîâ, êàê áûëî íà ñàìîì äåëå ÿ íå çíàþ. Âïðî÷åì ñ òåì
âåëîñèïåäîì áûëî äîñòàòî÷íî ïðîáëåì èç-çà åãî ñïåöèàëüíûõ øèí, êîòîðûå òðóäíî áûëî äîñòàòü.

ß îñîáåííî íå ãîòîâèë äëÿ äåòåé íèêàêîãî áóäóùåãî, ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ýòî èõ ëè÷íîå äåëî. Íî âîò íàñòóïèë
ìîìåíò, êîãäà Èãîðü çàêàí÷èâàë âîñüìîé êëàññ. Îí ïðèøåë èç øêîëû è çàÿâèë, ÷òî ê íèì â øêîëó
ïðèõîäèëè ëþäè è àãèòèðîâàëè ïîñòóïàòü â ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêóþ øêîëó ïðè ÌÈÔÈ. È îí õî÷åò
òóäà ïîñòóïèòü, à ïîòîì áóäåò ó÷èòüñÿ â ÌÈÔÈ, à ïîòîì áóäåò ðàáîòàòü â ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà.

Åãî ðåøåíèå ìíå âïîëíå ïîíðàâèëîñü. ß ó Êîâàëü÷óêà ïîïðîñèë óçíàòü êàêèå çàäà÷è äàþò íà âñòó-
ïèòåëüíîì ýêçàìåíå â ôèç-ìàò øêîëå ïðè ÌÈÔÈ. Êîâàëü÷óê äåéñòâèòåëüíî ïåðåäàë ìíå çàäà÷è,
êîòîðûå îí ïîëó÷èë ó Ïèêèíà, òåîðåòèêà èç ÈÊ ÐÀÍ, ñûí êîòîðîãî, êàæåòñÿ, ó÷èëñÿ â ýòîé øêîëå.
ß ïðåäëîæèë Èãîðþ ýòè çàäà÷è.

Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ ÿ îáíàðóæèë, ÷òî Èãîðü, íåñìîòðÿ íà íåïëîõèå îòìåòêè â øêîëå, çàäà÷è ðåøèòü
íå ìîæåò. Êàê èõ òàì â øêîëå ó÷èëè ìåíÿ ìàëî èíòåðåñîâàëî. ß ñòàë çàíèìàòüñÿ ñ íèì ñàì. Íî
âðåìåíè áûëî î÷åíü ìàëî. Â ýòîé øêîëå âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû ïðîâîäèëèñü â êîíöå ìàðòà, çàäîëãî
äî îêîí÷àíèÿ ó÷åáíîãî ãîäà.

ß, ñêîëüêî óñïåë ïîäãîòîâèòü Èãîðÿ, ñòîëüêî è óñïåë. È ìû ïîåõàëè ñäàâàòü ýêçàìåíû. Ê ñîæàëåíèþ,
Èãîðü âñå-òàêè íå ñïðàâèëñÿ. Îí êîå ÷òî ðåøèë, íî íå âñå, è íå ïðîøåë ïî êîíêóðñó. Íî âðåìÿ åùå áûëî.
Ìû ïðîäîëæàëè çàíèìàòüñÿ, à ÿ óçíàë êàêèå åùå åñòü øêîëû ñ ïîâûøåííûì èçó÷åíèåì ìàòåìàòèêè
. È ìîé âûáîð îñòàíîâèëñÿ íà øêîëå 179, òàì â òî âðåìÿ ïðèíèìàëè â êëàññû ñ ìàòåìàòè÷åñêèì
óêëîíîì.

Îíà íàõîäèòñÿ â öåíòðå Ìîñêâû, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü óäîáíûì, ïîòîìó ÷òî ìåòðî ó íàñ îðãàíèçîâàíî
òàê, ÷òî ñ ëþáîé òî÷êè ìîæíî ïîïàñòü òîëüêî â öåíòð. Ýêçàìåíû òàì ïðîâîäèëèñü óæå â íà÷àëå ìàÿ,
è ó íàñ áûëî âðåìÿ íà ïîäãîòîâêó, ïðàêòè÷åñêè âåñü àïðåëü. Ýòà øêîëà íàõîäèòñÿ â Ãåîðãèåâñêîì
ïåðåóëêå íåäàëåêî îò ñòàíöèè ìåòðî �Òåàòðàëüíàÿ�. Ýòî òîæå áûëî óäîáíî, ìàëî èäòè ïåøêîì îò
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ìåòðî.

È âîò íàñòóïèë ìîìåíò, ÿ ïðèâåç Èãîðÿ â ýòó øêîëó ñäàâàòü ýêçàìåíû, à ñàì æäàë, êàê è ðàíüøå íà
óëèöå. È îïÿòü îñå÷êà, Èãîðü ñíîâà íå ïðîøåë ïî êîíêóðñó, ïîòîìó ÷òî íå ðåøèë îäíó çàäà÷ó. Âñÿ
ñëîæíîñòü ñèòóàöèè áûëà â òîì, ÷òî çàäà÷ó òî îí ðåøàë ïðàâèëüíî, íî â êàêîé-òî ìîìåíò îò âîëíåíèÿ
âìåñòî ñëîæåíèÿ äâóõ ÷èñåë âûïîëíèë âû÷èòàíèå èëè íàîáîðîò, è ïîëó÷èë íåïðàâèëüíûé îòâåò.

Âìåñòå ñ Èãîðåì ïåðåõîäèòü â äðóãóþ øêîëó ñîáðàëèñü åãî äðóçüÿ ïî ôàìèëèè Êîçàê è Áîéöîâ. Îíè
çà ýòî âðåìÿ óçíàëè, ÷òî îòêðûëàñü øêîëà ñ ìàòåìàòè÷åñêèì óêëîíîì äàæå â íàøåì Êóíöåâñêîì
ðàéîíå. Îíè ïîøëè çàïèñûâàòüñÿ òóäà. Òàê êàê øêîëà òîëüêî íà÷èíàëà, íèêòî ïðî íåå íå çíàë è ó
íèõ áûë íåäîáîð. Èõ ïðîñòî çàïèñàëè â ýòó øêîëó è ïðîáëåìà áûëà ðåøåíà.

Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âäðóã ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Çâîíèë ïðåïîäàâàòåëü, êîòîðûé ïðè-
íèìàë ó Èãîðÿ ýêçàìåí â 179 øêîëå. Îêàçûâàåòñÿ îí îäíîâðåìåííî ïðèíèìàë ýêçàìåíû åùå â îäíîé
øêîëå ñ ìàòåìàòè÷åñêèì óêëîíîì, íåäàëåêî îò ñòàíöèè ìåòðî Áàóìàíñêàÿ. Ýòî áûëî î÷åíü äàëåêî îò
íàøåãî äîìà, íî ïî ïðÿìîé âåòêå ñ îäíîé ïåðåñàäêîé.

Ïðåïîäàâàòåëü ñêàçàë, ÷òî îíè ïî ðåçóëüòàòàì âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ íåäîáðàëè ó÷åíèêîâ â ýòó
øêîëó. È ïîñêîëüêó Èãîðü ïðàêòè÷åñêè ïðàâèëüíî ðåøèë âñå çàäà÷è íà ýêçàìåíå â 179 øêîëó, îíè
ãîòîâû åãî ïðèíÿòü â ýòó íîâóþ øêîëó îêîëî ìåòðî Áàóìàíñêàÿ. Ê ñîæàëåíèþ ÿ íå ïîìíþ åå íîìåð,
äà ýòî è íå âàæíî. Èãîðü ïîåõàë òóäà âìåñòå ñ Êîçàêîì, è Êîçàêà òîæå çàïèñàëè. Êàê îí òàì ñäàâàë
ýêçàìåí ÿ óæå íå ïîìíþ.

À Áîéöîâ ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû óåõàë èç Ìîñêâû íà êàíèêóëû. Îí òàê è ó÷èëñÿ â òîé øêîëå â
Êóíöåâî, êóäà îíè âñå çàïèñàëèñü ïåðâîíà÷àëüíî. Â íîâîé øêîëå íàñ ñðàçó ïðåäóïðåäèëè ÷òî ïîíà÷àëó
ïÿòåðîê ó Èãîðÿ íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî ó íèõ î÷åíü âûñîêèå òðåáîâàíèÿ. Íî íàì êàê áû áûëî âñå ðàâíî
� êàêèå îòìåòêè. Â ýòîé øêîëå ñîáðàëèñü î÷åíü ñèëüíûå è ñïîñîáíûå ðåáÿòà ñî âñåé Ìîñêâû, è Èãîðü
ïîëó÷èë ìíîãî íîâûõ äðóçåé íà âñþ æèçíü.

Â øêîëó îí åçäèë íà ìåòðî ñàì, â òî âðåìÿ áûëî íå òàê îïàñíî, à îí óæå áûë áîëüøîé. Ìû ñ Ëàðèñîé
åçäèëè â ýòó øêîëó î÷åíü ðåäêî, íî âñå æå òàì áûâàëè, ÿ äàæå çàïîìíèë, êàæåòñÿ, êàê ïðîõîäèë
ïîñëåäíèé çâîíîê. Èãîðü ïîëó÷èë ãðàìîòó, íî íå çà ó÷åáó, à çà óñïåõè â ñïîðòå. Â ýòîé øêîëå îí
ïîëó÷èë ïåðâûé ñïîðòèâíûé ðàçðÿä ïî ëûæíûì ãîíêàì, è ýòèì áûë çíàìåíèò.

Ïðàâäà, äî ýòîãî îí íåñêîëüêî ëåò õîäèë â ëûæíóþ ñåêöèþ â íàøåì Êóíöåâñêîì ðàéîíå, è â êàêîé-òî
ìîìåíò åìó ïðåäëàãàëè äàæå çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì ïðîôåññèîíàëüíî. Îí ÷àñòî åçäèë íà ñîðåâíîâàíèÿ,
è â ëûæíîé ñåêöèè ó íåãî áûëè äðóãèå äðóçüÿ, òàì åìó òîæå áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Íî îí îò ïåð-
ñïåêòèâû ñòàòü ïðîôåññèîíàëüíûì ñïîðòñìåíîì îòêàçàëñÿ, è â êàêîé-òî ìîìåíò ïåðåñòàë õîäèòü â
ñåêöèþ.

Â íîâóþ øêîëó îí ïåðåøåë îñåíüþ 1988 ãîäà. Áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå ó÷åáû, îí
ñòàë ïðîñèòü ìåíÿ êóïèòü ïåðñîíàëüíûé êîìïüþòåð äîìîé. Ìîë ó ìíîãèõ ó÷åíèêîâ â åãî êëàññå
óæå åñòü òàêèå. Äåíüãè ó ìåíÿ áûëè, ÿ âåäü êîïèë íà ìàøèíó, íî òàê è íå êóïèë åå. Íî êóïèòü
òàêîé êîìïüþòåð áûëî íåðåàëüíî. Â òî âðåìÿ ñîâåòñêàÿ ýëåêòðîííàÿ ïðîìûøëåííîñòü óæå íà÷àëà
ïðîäàâàòü êîìïüþòåðû ÁÊ-0010 â âèäå òîëñòîé êëàâèàòóðû ñ 8-ìèáèòíûì ïðîöåññîðîì âíóòðè .

Íî èõ áûëî î÷åíü ìàëî, è â ìàãàçèíå �Ýëåêòðîíèêà� íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå íà íèõ áûëà îãðîìíàÿ
î÷åðåäü. Çàïèñàòüñÿ, êîíå÷íî, áûëî ìîæíî, à êóïèòü � íåò. Èãîðü ñòàë âñå ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ
ïðîâîäèòü â ýòîì ìàãàçèíå, ÷òîáû ïîíÿòü êàê äâèãàåòñÿ î÷åðåäü è ÷òî ìîæíî ñäåëàòü. ×åðåç êàêîå-òî
âðåìÿ îí âûÿñíèë, ÷òî îêîëî ìàãàçèíà åñòü ñâîé ìàãàçèí, òî÷íåå òîðãîâûå àãåíòû ñïåêóëÿíòîâ.

Â òî âðåìÿ óæå áûëè ëþäè, êîòîðûå ïðèâîçèëè ýëåêòðîííóþ òåõíèêó èç-çà ãðàíèöû, íî â êîìèñ-
ñèîííûå ìàãàçèíû åå åùå íå ïðèíèìàëè. Èëè ïðèíèìàëè, íî ÿ îá ýòîì íå çíàë. Íåêîòîðûå "áèç-
íåñìåíû"èñêàëè ïîêóïàòåëåé ïðÿìî â ìàãàçèíå �Ýëåêòðîíèêà�, ãäå ïðîâîäèëàñü ïðîäàæà ñîâåòñêèõ
êîìïüþòåðîâ ÁÊ-0010. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Èãîðü èçó÷èë ýòó ñèñòåìó è äàæå âûøåë íà òàêîãî ÷å-
ëîâåêà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Èãîðü ñ ñàìîãî ìàëîãî âîçðàñòà áûë íåðàâíîäóøåí ê òîðãîâëå â ýïîõó äåôèöèòà.
Îí âñåãäà çíàë ãäå è ÷òî ïðîäàþò ê äàííûé ìîìåíò. ß áûë íå ïðîòèâ êóïèòü åìó êîìïüþòåð, äåíåã
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áûëî íå æàëêî, íî ÿ, êàê ðàç, ñîâñåì íå ëþáëþ çàíèìàòüñÿ ïîèñêîì ïðîäàâöîâ â ýïîõó äåôèöèòà.

Êîí÷èëîñü âñå òåì, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Èãîðü ïðèâåç ìåíÿ íà êâàðòèðó ïî îäíîìó àäðåñó,
è òàì ïî òâåðäîé, íî ñïåêóëÿòèâíîé öåíå íàì âûäàëè íåìåöêèé êîìïüþòåð ôèðìû Schnider. ß äàæå
çàáûë óæå ñêîëüêî îí ñòîèë, äà ýòî è íå èìååò áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. ß çàïîìíèë, ÷òî â êâàðòèðå áûëî
ìíîãî êîìïüþòåðîâ òàêîãî òèïà. Ýòî áûë êàê áû íåáîëüøîé ìàãàçèí íà äîìó.

Êîìïüþòåð ïðåäñòàâëÿë ñîáîé òîëñòóþ êëàâèàòóðó ñ êàññåòíûì ìàãíèòîôîíîì äëÿ çàïèñè è ñ÷èòû-
âàíèÿ ïðîãðàìì, íî ýêðàíà íå áûëî. Êîìïüþòåð íàì ïðîäàë îòíîñèòåëüíî ìîëîäîé ïàðåíü. Îí æå
ñïðîñèë êàêîé ó íàñ åñòü öâåòíîé òåëåâèçîð. Ó íàñ â òî âðåìÿ óæå áûë òåëåâèçîð Ðóáèí ñîâåòñêîãî
ïðîèçâîäñòâà. Ìû î÷åíü äîëãî ïîëüçîâàëèñü ÷åðíî-áåëûì òåëåâèçîðîì, à íà öâåòíîé ïåðåøëè ñ áîëü-
øèì îïîçäàíèåì. Ïî÷åìó-òî íàì åãî íå õîòåëîñü. Â ðåçóëüòàòå ìû êóïèëè óæå äîâîëüíî ñòàáèëüíûé
òåëåâèçîð, è îí îòëè÷íî ðàáîòàë.

Ïàðåíü íàì äàë àäðåñ è òåëåôîí è ñêàçàë, ÷òîáû ìû ïîçâîíèëè è äîãîâîðèëèñü ñ âëàäåëüöåì òåëåôîíà,
è îí íàì â òåëåâèçîð âñòàâèò ïðèñòàâêó, ïîñëå ÷åãî êîìïüþòåð áóäåò èñïîëüçîâàòü òåëåâèçîð êàê
ýêðàí. Òàê îíî è áûëî. Ìû ñúåçäèëè ê ýòîìó ïàðíþ, ïðèâåçëè åãî íà òàêñè ê íàì äîìîé, è îí íàì âñå
ñäåëàë. À ñêîëüêî ýòî ñòîèëî òîæå áûëî íå âàæíî, äåíåã ó ìåíÿ áûëî ìíîãî.

È ìû ïîëó÷èëè î÷åíü èíòåðåñíóþ èãðóøêó. Âìåñòå ñ êîìïüþòåðîì íàì äàëè íåñêîëüêî æóðíàëîâ, â
êîòîðûõ áûëè íàïå÷àòàíû êîäû ïðîãðàìì êàêèõ-òî èãð. È ìû çàïèñàëè è äîâåëè äî ðàáî÷åãî ñîñòî-
ÿíèÿ êàêèå-òî èãðû, äàæå êóïèëè äæîéñòèê, ÷òîáû áûëî óäîáíåå èãðàòü. Â êîìïüþòåð áûë âñòðîåí
èíòåðïðåòàòîð ÿçûêà Áåéñèê, è ÿ äàæå êîå-êàêèå ïðîãðàììû ðàñ÷åòîâ íà íåì ïðîáîâàë ïèñàòü. Íî
ýòî áûëî íå î÷åíü óäîáíî, ïîòîìó ÷òî íå áûëî ïðèíòåðà.

Òî åñòü ðàñ÷åò, ðåçóëüòàòîì êîòîðîãî áûëî îäíî èëè íåñêîëüêî ÷èñåë åùå ìîæíî áûëî äåëàòü, à âîò
êðèâûå âû÷èñëÿòü � óæå íåò. Íî âàæíî äðóãîå. ß âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ öâåòíûì ïðîãðàììèðî-
âàíèåì èìåííî äîìà. Íà ðàáîòå âñå ìîíèòîðû áûëè ìîíîõðîìíûå. Êîìïüþòåð åùå íå ãîäèëñÿ äëÿ
íîðìàëüíîé ðàáîòû, íî äëÿ îáó÷åíèÿ ïðîãðàììèðîâàíèþ îí ãîäèëñÿ âïîëíå. Íó è êîìïüþòåðíûå
èãðû â òî âðåìÿ � ýòî áûë ñîâåðøåííî íîâûé ìèð.

Âñêîðå ïî òàêîé æå ñõåìå ìû êóïèëè è âèäåîìàãíèòîôîí. Íî íà êâàðòèðó åçäèòü óæå íå íàäî áûëî.
Èõ ïðîäàâàëè ïðÿìî âî äâîðå ìàãàçèíà �Ýëåêòðîíèêà�, òîëüêî ïî äðóãîé öåíå, ÷åì â ìàãàçèíå. À
â ìàãàçèíå îïÿòü áûëà çàïèñü íà î÷åðåäü, è îíà äâèãàëàñü ãîäàìè. Ñ êèíîôèëüìàìè òîæå íå áûëî
ïðîáëåì, òàê êàê îäèí èç äðóçåé Èãîðÿ ïî ìàòåìàòè÷åñêîé øêîëå èìåë ñòàðøåãî áðàòà, êîòîðûé
ðàáîòàë â ìèíè-êèíîòåàòðå íà áàçå âèäåîìàãíèòîôîâ. Òîãäà òàêèõ ìèíè-êèíîòåàòðîâ áûëî ìíîãî.

È Èãîðü ÷àñòî ïðèíîñèë âèäåîêàññåòû ñ êèíîôèëüìàìè íà íåñêîëüêî äíåé, ïîñìîòðåòü, ïðè÷åì ñîâåð-
øåííî áåñïëàòíî. Èìåííî â òî âðåìÿ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ çàïàäíîé æèçíüþ äîñòàòî÷íî õîðîøî, è äëÿ
ìåíÿ âïå÷àòëåíèÿ îò ïåðâîé ïîåçäêè íà Çàïàä â 1990 ãîäó íå áûëè øîêîì. Â ÑÑÑÐ èíîãäà ïîêàçûâà-
ëè çàïàäíûå êèíîôèëüìû â êèíîòåàòðàõ. Íî ýòî áûëè äðóãèå ôèëüìû, ýòî áûëè ëèáî èñòîðè÷åñêèå,
ëèáî äåòåêòèâíûå, â íèõ íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü êàê íà çàïàäå æèâóò íîðìàëüíûå ëþäè.

Òîëüêî ïåðâàÿ âîëíà èíôîðìàöèè íà âèäåîêàññåòàõ äàâàëà ïîëíóþ èíôîðìàöèþ. ß äàæå äóìàþ, ÷òî
ïîÿâëåíèå âèäåîìàãíèòîôîíîâ è ïîòîê çàïàäíûõ ôèëüìîâ ÿâèëèñü îäíèì èç òåõ óäàðîâ ïî ïñèõîëîãèè
ñîâåòñêèõ ëþäåé, êîòîðûå è ðàçðóøèëè êîììóíèñòè÷åñêèé ïîðÿäîê. Ýòî áûëî êàê îãðîìíàÿ äûðà â
æåëåçíîì çàíàâåñå. Çà ãðàíèöó ìîãëè ïîåõàòü íåìíîãèå, à âîò ïîñìîòðåòü êèíî áûëî íåñëîæíî.

Ó÷èëñÿ Èãîðü â íîâîé øêîëå íå î÷åíü õîðîøî, íî è íå ïëîõî. Òåõ çíàíèé, ÷òî îí òàì ïîëó÷èë, âïîëíå
õâàòèëî íà òî, ÷òîáû áåç ïðîáëåì ñäàòü ýêçàìåíû â ÌÈÐÝÀ (ìîñêîâñêèé èíñòèòóò ðàäèîòåõíèêè,
ýëåêòðîíèêè è àâòîìàòèêè). Èãîðþ âïîëíå íðàâèëàñü ðàáîòà íà êîìïüþòåðå â êà÷åñòâå ïðîãðàììèñòà,
ïîýòîìó ïðî ÌÈÔÈ îí óæå çàáûë è âûáîð èíñòèòóòà áûë îäíîçíà÷íûì.

Âî âðåìÿ ó÷åáû â ìàòåìàòè÷åñêîé øêîëå, è ïîòîì â èíñòèòóòå Èãîðü è åãî äðóçüÿ çàíèìàëèñü òîð-
ãîâëåé äåôèöèòíûõ òîâàðîâ. Òîãäà ïîÿâèëàñü ìîäà íà òî, ÷òîáû çàðàáàòûâàòü äåíüãè ëþáîé öåíîé.
Ó÷èòüñÿ áûëî íå ïðåñòèæíî. Èãîðü òîðãîâàë è íà Íîâîì Àðáàòå, è íà ñìîòðîâîé ïëîùàäêå Ëåíèíñêèõ
ãîð, è â äðóãèõ òî÷êàõ.

Îíè äîãîâàðèâàëèñü ñ êàêèìè-òî ëþäüìè, íàâåðíî áûâøèìè ñïåêóëÿíòàìè è áóäóùèìè îëèãàðõàìè,
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êîòîðûå ãäå�òî äîñòàâàëè òîâàð, âûäàâàëè åãî ñòóäåíòàì è øêîëüíèêàì íà ïðîäàæó, ãîâîðèëè ñêîëüêî
äåíåã çà íåãî íàäî âåðíóòü è óêàçûâàëè ïðîïëà÷åííóþ òîðãîâóþ òî÷êó. À âîò çà ñêîëüêî òîâàð ðåàëüíî
áóäåò ïðîäàí èõ íå áåñïîêîèëî.

Çàðàáîòîê ïðîäàâöà êàê ðàç è ñêëàäûâàëñÿ èç ðàçíîñòè ìåæäó ðåàëüíîé öåíîé ïðîäàííîãî òîâàðà è
òîé ñóììîé êàêóþ íàäî áûëî âåðíóòü. Â òå æå ãîäû ïðîöâåòàë ÷åëíî÷íûé áèçíåñ, êîãäà ëþäè åçäèëè
çà ãðàíèöó è âåçëè îòòóäà òîâàðû íà ïðîäàæó. Äðóã Èãîðÿ Êîçàê èíîãäà çàíèìàëñÿ è ýòèì. Ñàì Èãîðü
â òî âðåìÿ ðàáîòàë òàêèì âîò ïðîäàâöîì âìåñòå ñ äðóãèì äðóãîì ïî ìàòåìàòè÷åñêîé øêîëå.

Èíòåðåñíî, ÷òî â òî âðåìÿ îí îáùàëñÿ äàæå ñ àìåðèêàíöàìè ÷åëíîêàìè. Íåêîòîðûå àìåðèêàíöû ëþáè-
ëè âîçèòü êàêèå-òî òîâàðû èç Àìåðèêè â Ðîññèþ íà çàêàç. Èç òàêîãî îáùåíèÿ îí ïîëó÷èë ñòèìóë ó÷èòü
àíãëèéñêèé ÿçûê, è, â êîíöå êîíöîâ, âûó÷èë åãî äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñòàë ðàáîòàòü â èíîñòðàííûõ
ôèðìàõ, ãäå çíàíèå àíãëèéñêîãî ÿçûêà ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì óñëîâèåì.

À Òàíÿ ó÷èëàñü â ñòàðîé øêîëå, â ñîñåäíåì ñ íàìè äîìå äî ñàìîãî äåñÿòîãî êëàññà. Îíà áûëà î÷åíü
òðóäíûì ðåáåíêîì, ó÷èëàñü îíà ïëîõî, ó÷èòåëÿ íà íåå æàëîâàëèñü, íî ãîâîðèòü ñ íåé îá ýòîì áûëî
íåâîçìîæíî. Îíà ãðóáèëà, îáúÿñíÿëà, ÷òî ýòî íå íàøå äåëî, ÷òî îíà ñàìàÿ ëó÷øàÿ íà ñâåòå, è áóäåò
àêàäåìèêîì (ýòî ïîòîìó ÷òî ïàïà áûë ó÷åíûé).

Êðîìå òîãî, ó íåå áûëà î÷åíü ñëàáàÿ ïñèõèêà, Èíîãäà îíà òåðÿëà êîíòðîëü íàä ñîáîé è âûõîäèëà çà
âñå ðàìêè ïðèëè÷èÿ. È íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî êàê ñëåãêà åå ïîêîëîòèòü ïî ãîëîâå. Òàê âûâîäÿò
â ñîçíàíèå ëþäåé, èñïûòàâøèõ øîê è ïîòåðÿâøèõ çäðàâûé ðàññóäîê. ß âñþ æèçíü áûë óáåæäåííûì
ïðîòèâíèêîì íàñèëèÿ, íî ýòî äàæå íå áûëî íàñèëèåì. Ýòî áûëî ðåàëüíûì íàêàçàíèåì çà ïðîâèííîñòü,
ïðè÷åì íà åäèíñòâåííî ïîíÿòíîì ÿçûêå.

Êàê íè ñòðàííî, íî ýòî äåéñòâèòåëüíî ïîìîãàëî. Ïîñëå ýòîãî ÿ ñíîâà ãîâîðèë ñëîâàìè, íî îíà óæå
ñëóøàëà è ïîòîì íàñòóïàë îòíîñèòåëüíî êîðîòêèé ïåðèîä, êîãäà Òàíÿ ñäåðæèâàëà ñåáÿ è âåëà ñåáÿ
àäåêâàòíî. ×òî, êîíêðåòíî, îíà äóìàëà � òðóäíî ñêàçàòü. Íî åñòü ïîãîâîðêà � î ÷åëîâåêå íàäî ñóäèòü
íå ïî åãî ñëîâàì, à ïî åãî äåëàì. À äåëà áûëè ïðàâèëüíûå. Íî ïîñëå êàêîãî-òî ïåðèîäà âñå ïîñòåïåííî
âîçâðàùàëîñü íàçàä, è ïðèõîäèëîñü ñíîâà ïðèìåíÿòü íåãóìàííûå ìåòîäû.

Íî Òàíÿ âñå æå íå áûëà ñîâñåì óæ ïðîïàùèì ðåáåíêîì. Îíà íå äåëàëà òàêèõ óæ áîëüøèõ ãëóïîñòåé,
î êîòîðûõ èíîãäà ïèøóò â ãàçåòàõ è ïîêàçûâàþò â êèíî. Èíîãäà ïðîáëåìû áûëè, íî, ñëàâà áîãó,
âñå îáîøëîñü áåç ïîñëåäñòâèé. Õóäî áåäíî, íî îíà âñå æå îêîí÷èëà øêîëó. À ïîòîì íà÷àëîñü ñàìîå
èíòåðåñíîå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ñ àòòåñòàòîì, â êîòîðîì áûëî ìíîãî òðîåê, Òàíÿ çàÿâèëà, ÷òî
îíà áóäåò ïîñòóïàòü â èíñòèòóò.

ß äàâàë äåòÿì âîçìîæíîñòü äåëàòü òàê, êàê îíè õîòÿò, íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé. ß ñêàçàë, ÷òî íå ÿ
ïðîòèâ, Ëàðèñà ìåíÿ âî âñåì ïîääåðæèâàëà. Íî çàíèìàòüñÿ ñ Òàíåé ÿ íå ñòàë, òàê êàê íå âèäåë â ýòîì
íèêàêîãî ñìûñëà, äà è ñ íåé âîîáùå ñëîæíî áûëî âçàèìîäåéñòâîâàòü. Ðîäèòåëåé îíà íå ñòàâèë íè â
ãðîø.

Îäíàêî, ýòî è íå òðåáîâàëîñü. Â òî âðåìÿ îíà äðóæèëà â øêîëå ñ îäíîé äåâî÷êîé, ðîäñòâåííèê êîòîðîé
ïðåïîäàâàë â Èíñòèòóòå ñâÿçè íà óëèöå Íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ. Ïîäðóãè ó íåå âñåãäà áûëè, íî íåêîòî-
ðûå èç íèõ äîëãî íå âûäåðæèâàëè. Îäíàêî áûëè è òàêèå, êòî äðóæèë äîëãî. Åå ïîäðóãà ïðåäëîæèëà
åé âìåñòå ïîñòóïàòü â ýòîò èíñòèòóò è âìåñòå ãîòîâèòüñÿ.

È Òàíþ ñëîâíî ïîäìåíèëè. Îíà çàíèìàëàñü ñ óòðà äî âå÷åðà áåç îñòàíîâêè. Çà òå äâà èëè òðè ìåñÿöà
ïîêà îíè ãîòîâèëèñü ê ýêçàìåíàì îíà ïîòðàòèëà íà ó÷åáó íàâåðíî áîëüøå âðåìåíè, ÷åì çà âñå âðåìÿ
ó÷åáû â øêîëå. Åå íå íàäî áûëî çàñòàâëÿòü, îíà âñå äåëàëà ñàìà ïî èíñòðóêöèÿì ïðåïîäàâàòåëÿ
ïîäðóãè. Ïîæàëóé ÿ íå ñìîã áû åé ïîìî÷ü, åñëè áû äàæå è çàõîòåë òàê, êàê åé ïîìîãëà ïîäðóãà.

Êîí÷èëîñü ýòî òåì, ÷òî îíè îáå ïîñòóïèëè â ýòîò èíñòèòóò, â êîòîðîì äåâóøåê áûëî î÷åíü ìàëî, îäíè
ïàðíè. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî äëÿ âñåõ, â òîì ÷èñëå è äëÿ ìåíÿ. Ó íèõ â êëàññå áûëè îòëè÷íèöû,
êîòîðûå ïðîâàëèëè ýêçàìåíû, à ïðî Òàíþ âîîáùå íèêòî íå äóìàë, ÷òî îíà ïîñòóïèò â èíñòèòóò. È
òåì íå ìåíåå, Òàíÿ â 1989 ãîäó ñòàëà ñòóäåíòêîé.

Î òîì, êàê îíà ó÷èëàñü, ÿ íè÷åãî ñêàçàòü íå ìîãó, òàê êàê íå çíàþ. ß óæå ïîíÿë, ÷òî Òàíÿ íà ìíîãîå
ñïîñîáíà, åñëè çàõî÷åò. Âîò òîëüêî ïðàâèëüíûå æåëàíèÿ ó íåå âîçíèêàëè íå ÷àñòî. Ó÷èëàñü îíà ñêîðåå

30



âñåãî ïëîõî, íî èíñòèòóò çàêîí÷èëà è âñå ñàìîñòîÿòåëüíî, ÿ åé ñîâñåì íè â ÷åì íå ïîìîãàë, äà è âðÿä
ëè ñìîã áû.

Èíòåðåñíî, ÷òî ñ ïîäðóãîé, ñ êîòîðîé îíè âìåñòå ïîñòóïèëè, îíà ïîòîì ïîðóãàëàñü è äðóæáà çàêîí-
÷èëàñü. Ïðàâäà ÷åðåç ãîä ó Òàíè óìåðëà ìàòü, è îíà áûëà íà ãðàíè òîãî, ÷òîáû çàâàëèòü ñåññèþ.
Àäà Ìèíþøèíà ðàáîòàëà â Ïåðâîé ãðàäñêîé áîëüíèöå çàâõîçîì. Ýòî áûëà âûñîêàÿ äîëæíîñòü, ïîòî-
ìó ÷òî áîëüíèöà áîëüøàÿ è âñå åå õîçÿéñòâî áûëî ïîä íà÷àëîì Àäû. È îíà ïîäñêàçàëà, ÷òî ìîæåò
îðãàíèçîâàòü Òàíå ñïðàâêó, ïî êîòîðîé îíà ñìîæåò âçÿòü àäìèíèñòðàòèâíûé îòïóñê íà ãîä.

Òàê è áûëî ñäåëàíî. Òàêèì îáðàçîì, Òàíÿ ó÷èëàñü íå ïÿòü, à øåñòü ëåò, è îíà çàêîí÷èëà èíñòèòóò â
îäèí ãîä ñ Èãîðåì. Íà íîâîì êóðñå, íà êîòîðûé îíà ïîïàëà ïîñëå àêàäåìè÷åñêîãî îòïóñêà, êàæåòñÿ
áûëî âñåãî äâå äåâóøêè, âòîðîé áûëà Ëþäà, êîòîðàÿ ïðèåõàëà ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó èç äðóãîãî ãîðîäà.
È Òàíÿ ñ Ëþäîé îñòàëèñü ïîäðóãàìè íà âñþ æèçíü.

Îñòàëîñü íàïèñàòü ïðî ìîè îòíîøåíèÿ ñ æåíîé Ëàðèñîé. Â öåëîì ìû íîðìàëüíî æèëè, è âñå ó íàñ
áûëî îòíîñèòåëüíî íåïëîõî, íî áûëè è ïðîáëåìû. Âñå íàâåðíî ïîìíÿò ñêàçêó Ïóøêèíà �òðè äåâèöû
ïîä îêíîì ïðÿëè ïîçäíî âå÷åðêîì�. Êîíå÷íî, æåíà � ýòî è ïîâàðèõà, è òêà÷èõà, íî ãëàâíîå âñå òàêè
ñåêñ.

Åñòü ëþäè, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ëþáîâü è ñåêñ � ýòî ñèíîíèìû. ß ñàì êðàñèâèñò, è äëÿ ìåíÿ îäíîãî
ñåêñà ìàëî, è äàæå åñëè áû ïðèøëîñü âûáèðàòü, òî ÿ íå çíàþ ÷òî áû âûáðàë. Íî ñåêñ � ýòî òîæå î÷åíü
çäîðîâî è ýòî íåîáõîäèìî. Ñåêñ ñ æåíîé äàâàë ìíå òàêèå îùóùåíèÿ, êîòîðûå íåâîçìîæíî íè÷åì
çàìåíèòü. Â ýòîì ïëàíå ÿ ìîãó ñìåëî ñêàçàòü, ÿ åå ëþáèë.

Íî ó íåå âñå áûëî èíà÷å. Îíà âïîëíå ìîãëà æèòü áåç ñåêñà. È ìíå áûëî î÷åíü ñëîæíî åå çàèíòåðåñîâàòü,
òåì áîëåå, ÷òî íå áûëî ñàìîãî ãëàâíîãî ñòèìóëà, îíà íå çàêàí÷èâàëà ïðîöåññ òàê êàê ïîëîæåíî. À âñå
äðóãèå ñòèìóëû ìàëî ÷òî çíà÷àò. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ ïðîòèâíèê íàñèëèÿ, òåì áîëåå íåîïðàâäàííîãî.
Ñåêñ ó íàñ áûë, íî ìíå åãî íå õâàòàëî. ß ïîñòîÿííî åå õîòåë, ÿ ïîëó÷àë ëèøü èíîãäà, â îñíîâíîì â
âûõîäíûå äíè.

ß, êîíå÷íî, òåðïåë, íî ýòî îòíèìàëî ñèëû, ñàìîîáñëóæèâàíèå òîæå íå ïîìîãàëî, ýòî êàê åäà â ãðÿçíîé
ñòîëîâîé ïî ñðàâíåíèþ ñ ðåñòîðàíîì. Äðóãèå æåíùèíû ìíå òîæå áûëè íå íóæíû, äà è íå áûëî íà
íèõ íè âðåìåíè, íè æåëàíèÿ. Èíîãäà èñïîð÷åííîå íàñòðîåíèå ïðèâîäèëî ê áåñïðè÷èííûì ñêàíäàëàì.
Ïñèõèêà ïîñòåïåííî ñòàëà ïîðòèòüñÿ. ×òî-òî íàäî áûëî äåëàòü. ß ðåøèë îáñóäèòü ïðîáëåìó. Êàçàëîñü
áû ÷åãî ïðîùå, ïðîñòî ïîãîâîðèòü.

Íî èíîãäà îò ðåçóëüòàòîâ ðàçãîâîðà ìîæíî ïîëó÷èòü áîëüøå, ÷åì èìååøü, à ìîæíî è ïîòåðÿòü òî, ÷òî
èìååøü. Âîò ïî÷åìó íå âñå ëþäè ëþáÿò âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ. Ëó÷øå ñèíèöà â ðóêàõ, ÷åì æóðàâëü â
íåáå. Â îäèí èç äíåé ëåòîì 1989 ãîäà ÿ âñå îáúÿñíèë Ëàðèñå, ÷òî ó ìåíÿ óæå íåò ñèë òåðïåòü, ÷òî óæå
ðóêè òðÿñóòñÿ è íà÷èíàåòñÿ äåïðåññèÿ. ß ïðåäëîæèë åé ñäåëêó.

ß ñàì áóäó áîëüøå óäåëÿòü åé âíèìàíèÿ, ìû áóäåì áîëüøå âðåìåíè ïðîâîäèòü âìåñòå, íî è îíà áóäåò
äàâàòü ìíå òî, ÷òî åé ñîâñåì íåòðóäíî ñäåëàòü. Íó è áûëî áû õîðîøî, åñëè îíà íå âûñìåèâàëà ìåíÿ,
õîòÿ áû ïðè äåòÿõ. Îíà ñîãëàñèëàñü íà ñåêñ, íî ïðî îñòàëüíîå ñêàçàëà: �ÿ íå ìîãó ñåáÿ èçìåíèòü,
øóòêè ñàìè âûñêàêèâàþò, òåðïè, ýòî íå ñî çëà�. Îíà, íàâåðíî, òîæå ìåíÿ ëþáèëà, íî ïî ñâîåìó, êàê
óìåëà.

È ñèòóàöèÿ, äåéñòâèòåëüíî, èçìåíèëàñü. ß ðàáîòàë äîìà, íî åçäèë íà Òâåðñêóþ óëèöó â ðàéîíå ìåòðî
"Ïóøêèíñêàÿ"ê êîíöó åå ðàáî÷åãî äíÿ. Îíà â òî âðåìÿ ïî ñîâåòó è ìåòîäèêå Áîðè Ìèíþøèíà óñòðîè-
ëàñü ðàáîòàòü â ìèíèñòåðñòâî, çäàíèå êîòîðîãî êàê ðàç òàì íàõîäèëîñü. À ïîòîì ìû ãóëÿëè ïî ãîðîäó,
êàê â ñàìîì íà÷àëå íàøåãî çíàêîìñòâà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîÿ ñåêñóàëüíàÿ îçàáî÷åííîñòü çàêîí÷è-
ëàñü. ß íàåëñÿ êîíôåò ñòîëüêî, ñêîëüêî õîòåë. Íî ýòî äëèëîñü íåäîëãî. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíà
ñêàçàëà, ÷òî âñå òàêè åé òàê òðóäíî.

Îíà íå âûñûïàåòñÿ, óñòàåò, è åé âñå òàêè íóæåí îòäûõ. È âñå îïÿòü âåðíóëîñü íà ñòàðûé ðåæèì, íî
îáèäû óæå íå áûëî. ß íå çíàë òîãäà, ÷òî îíà óæå áîëüíà, íî åñëè ÷åëîâåê ïðîñèò, òî çíà÷èò åìó ýòî
íàäî. À åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, â íà÷àëå ëåòà 1990 ãîäà ó íåå âäðóã íà÷àëèñü áîëè â æèâîòå. Îíà
îáðàòèëàñü ê âðà÷ó, ñòàëà ñäàâàòü àíàëèçû, à âðà÷è íè÷åãî íå íàõîäÿò. Âñå àíàëèçû ïîëîæèòåëüíûå
è ïðè÷èíà áîëåé íåïîíÿòíàÿ.
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Îíà ñòàëà ñèñòåìàòè÷åñêè ïðèíèìàòü àíàëüãèí, ÷òîáû êàê-òî ñíèçèòü áîëè. Âñå ëåòî îíà ïðîìó÷èëàñü,
â áîëüíèöó íà îáñëåäîâàíèå ëîæèòüñÿ íå õîòåëà, õîòÿ Àäà åé ïðåäëàãàëà. Îäèí ðàç ìû ïîåõàëè ñ íåé
íà ðûíîê, è òàì ó ìåíÿ óêðàëè èç ñóìêè âñå áóìàãè, äåíüãè è äîêóìåíòû. Ýòî áûëî âñåãî îäèí ðàç â
ìîåé æèçíè, íî áûëî. ß ïîøåë â ìèëèöèþ, çàïëàòèë øòðàô è ñäåëàë íîâûé ïàñïîðò.

È âäðóã çâîíîê ïî òåëåôîíó, çâîíèò æåíùèíà è ãîâîðèò, ÷òî íàøëà íà çåìëå êàêèå-òî áóìàãè, ñðåäè
íèõ ïàñïîðò è âîò íîìåð òåëåôîíà, ïî êîòîðîìó îíà è çâîíèò. Ìû ïîåõàëè çàáèðàòü ïàñïîðò. ß ìîã áû è
îäèí ñúåçäèòü, íî Ëàðèñà âûçâàëàñü ïîåõàòü ñî ìíîé ÷òîáû ïîãóëÿòü. Ìû ïðèåõàëè íà Ëîìîíîñîâñêèé
ïðîñïåêò, çàáðàëè ïàñïîðò, îòäàëè ïðåçåíò, à ïîòîì ñäåëàëè êðþê è çàåõàëè íà Ëåíèíñêèå ãîðû, íà
ñìîòðîâóþ ïëîùàäêó.

Áûë ÷óäåñíûé ëåòíèé äåíü, ñóááîòà, íà ïëîùàäêå áûëî ïîëíî íîâîáðà÷íûõ, ìîëîäûå äåâèöû â äëèí-
íûõ ëåòíèõ ïëàòüÿõ áûëè î÷åíü êðàñèâû. ß çàïîìíèë ýòîò äåíü, è ýòó ïîåçäêó, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà
ïîñëåäíåé. Áîëüøå ìû âìåñòå â ãîðîäå íå ãóëÿëè. Ýòî áûëî â ïîñëåäíèé ðàç. Â êîíöå àâãóñòà ñèòóàöèÿ
ñòàëà ñîâñåì ïëîõîé, è îíà ñîãëàñèëàñü ëå÷ü â Ïåðâóþ ãðàäñêóþ áîëüíèöó.

ß åå ïðîâîæàë òóäà, à ïîòîì íàâåùàë â ïðèåìíûå ÷àñû. Ïîñëåäíèé ðàç ÿ áûë òàì 14 ñåíòÿáðÿ. Îíà
õîäèëà è âûãëÿäåëà âïîëíå çäîðîâîé, äàæå êóðèëà. Âðåìÿ øëî, à îíà âñå åùå ñäàâàëà àíàëèçû è åé
äàæå íå ãîâîðèëè ÷òî ñ íåé, è êàê ýòî ëå÷èòü. Ýòî ñâèäàíèå ÿ òîæå çàïîìíèë î÷åíü îò÷åòëèâî. Ïåðåä
óõîäîì ÿ õîòåë åå ïîöåëîâàòü, íî îíà îòâåðíóëàñü. ß åé ãîâîðèë, ÷òî ðàä áûë áû åé ïîìî÷ü, íî íå
çíàþ êàê, îñòàåòñÿ òîëüêî íàäåÿòüñÿ.

Âå÷åðîì òîãî äíÿ ÿ ñõîäèë ê Êàçèìèðîâó, ïîïðîñèë ó íåãî âèäåîìàãíèòîôîí, ïîòîìó ÷òî õîòåë ïåðå-
ïèñàòü ôèëüì, òî åñòü ñäåëàòü êîïèþ. À äëÿ ýòîãî íàäî áûëî äâà âèäåîìàãíèòîôîíà. ß ïðîâîçèëñÿ
äîïîçäíà è ëåã ñïàòü óæå íî÷üþ. Íî ïîñïàòü íå óäàëîñü. Ðàíî óòðîì ìåíÿ ðàçáóäèë Èãîðü è ñêàçàë,
÷òî çâîíèëè èç áîëüíèöû è ñêàçàëè, ÷òî ìàìà óìåðëà. Íàäî åõàòü òóäà.

.
ôîòî. 28. Ôîòî èç èíòåðíåòà. Ïîêàçàí
ìîðã Ïåðâîé ãðàäñêîé áîëüíèöû, ïîñëåä-
íåå ïðèñòàíèùå ìîåé æåíû Ëàðèñû óæå
ïîñëå ñìåðòè.
.
Â ïåðâûé ìîìåíò ÿ ïðîñòî íå ïîâåðèë. ß
ðåøèë, ÷òî ýòî êàêàÿ-òî îøèáêà. Ãäå â òî
âðåìÿ áûëà Òàíÿ, ÿ íå ïîìíþ. Ìû ñ Èãî-
ðåì îäåëèñü è ïîåõàëè â áîëüíèöó. Îêà-
çàëîñü, ÷òî íèêàêîé îøèáêè íåò, áîëåå
òîãî, óæå ïðîâåëè âñêðûòèå è íàì îáúÿñ-
íèëè, ÷òî ó íåå áûë âðîæäåííûé ïîðîê
ñåðäöà, ÷òî ñåðäöå óâåëè÷åíî â ðàçìåðàõ
ïî÷òè âäâîå, ÷òî ñ òàêèì çàáîëåâàíèåì
ðåäêî êòî äîæèâàåò äî 35 ëåò, è òî, ÷òî
îíà ïðîæèëà 46 ëåò, âîîáùå óäèâèòåëü-

íî.

Ïåðâûé ðàç â ñâîåé æèçíè ÿ çàïëàêàë, êîãäà ìû íà îáðàòíîì ïóòè âûøëè èç ìåòðî è øëè äîìîé
ïåøêîì. Äî ýòîãî ìîìåíòà ÿ íèêàê íåå ìîã îñîçíàòü âñåé òðàãåäèè ñëó÷èâøåãîñÿ. Âñå ïðîèçîøëî òàê
íåîæèäàííî, âåäü îíà íèêîãäà íå æàëîâàëàñü íà ñåðäöå. È îíà íå âûãëÿäåëà óìèðàþùåé. Ïî÷åìó
áîëåë èìåííî æåëóäîê îíè òîæå îáúÿñíèëè. Êðîâåíîñíûå ñîñóäû îáðàçóþò äâà êðóãà: âíåøíèé è
âíóòðåííèé. Âíåøíèé êðóã ñíàáæàåò êðîâüþ ðóêè, íîãè, ãîëîâó è âñå âíåøíèå îðãàíû. È îí ó íåå
õóäî áåäíî ðàáîòàë.

À âíóòðåííèé êðóã ñíàáæàåò êðîâüþ âíóòðåííèå îðãàíû. È ñåðäöå íå âòàëêèâàëî êðîâü èìåííî â ýòîò
êðóã. Ìîòîð ïîëîìàëñÿ. È ó íåå ïðîñòî íåìåëè âíóòðåííèå îðãàíû, âûçûâàÿ áîëè. Èì íå õâàòàëî êèñ-
ëîðîäà. È âðà÷è íå ìîãëè ýòî ïîíÿòü, ïîòîìó ÷òî îíà íå æàëîâàëàñü íà ñåðäöå. À ìîæåò è ïîíèìàëè,
äà ìîë÷àëè, òðóäíî ñêàçàòü.
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Íà ñëåäóþùèé äåíü, à ìîæåò è â òîò æå äåíü ïðèåõàëè ìîè ðîäèòåëè èç Îðëà. Íàäî áûëî äåëàòü êó÷ó
âñÿêèõ äåë, îðãàíèçóÿ ïîõîðîíû è ïîìèíêè. Íà ëþäÿõ ÿ åùå êàê-òî äåðæàëñÿ, à îñòàâàÿü îäèí ðåâåë
ïîñòîÿííî. Ìíå ìó÷èòåëüíî õîòåëîñü âåðíóòü âñå íàçàä. Íå òî, ÷òîáû ÿ íå õîòåë æèòü, à íå õîòåë
æèòü ïî äðóãîìó. ß áûë êàê ðåáåíîê, ó êîòîðîãî îòíÿëè åãî ëþáèìóþ èãðóøêó.

Íà ïîõîðîíû â Ïåðâóþ ãðàäñêóþ áîëüíèöó ïðèåõàëî ìíîãî ëþäåé, âñå äàëüíèå ðîäñòâåííèêè, ñ êî-
òîðûìè ìû êîãäà-òî áûëè áëèçêè, à ïîòîì ïîòèõîíüêó êàæäûé ñòàë æèòü ñâîèìè çàáîòàìè. Î÷åíü
ïîìîã äâîþðîäíûé áðàò Ëàðèñû, î êîòîðîì ÿ ìîã áû òîæå ðàññêàçàòü ìíîãî èíòåðåñíîãî, íî âñå æå
îí â ìîåé æèçíè íå èìåë áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. Ïðèåõàë Êîâàëü÷óê íà ñâîåé �âîëãå� Îí õîòåë ïîñàäèòü
ìåíÿ â ìàøèíó, êîãäà ìû åõàëè íà êëàäáèùå, íî ÿ ñêàçàë, ÷òî ïîåäó ñ ãðîáîì, òîãäà îí ïîâåç ìîåãî
îòöà.

ß óæå ïèñàë ðàíüøå, ÷òî îòåö áûë â øîêå, îò òîãî, êàê ìíîãî Êîâàëü÷óê ïðî íåãî çíàåò. Ìîåìó îòöó
Êîâàëü÷óê î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. ß ìîã áû íàïèñàòü áîëüøå î ñàìîé ïðîöåäóðå, íî íå áóäó, òàê êàê ýòî íå
èíòåðåñíî. ß ðàññêàæó ïðî äðóãîå, ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî íà âñþ æèçíü. Ïðîøëè ïîõîðîíû, ïîãîñòèëè è
óåõàëè ìîè ðîäèòåëè, è âîò íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà ÿ îñòàëñÿ îäèí. Äåòè óøëè íà ó÷åáó, êòî â øêîëó,
êòî â èíñòèòóò.

À ìíå íàäî áûëî ñèäåòü äîìà, ïîòîìó ÷òî â êâàðòèðå øåë ðåìîíò. Êàê íà çëî ó íàñ ïðîâîäèëè
ïëàíîâûé ðåìîíò äîìà áåç âûñåëåíèÿ æèëüöîâ. ß óæå è òàê âåñü èçðåâåëñÿ, ïëîõî ñïàë è åë, à òóò
êàê ðàç ïðèøåë ìàñòåð ìåíÿòü êàôåëü â âàííîé. È ïîêà îí ðàáîòàë, ÿ ðåâåë íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîäðÿä,
âûêóðèë äâå ïà÷êè ñèãàðåò è äàâíî óæå íè÷åãî íå åë. Ñèãàðåòû, îäíàêî, ïëîõî ïîìîãàëè.

Ìíå áûëî îáèäíî, çà ÷óäîâèùíóþ íåñïðàâåäëèâîñòü. Âåäü Ëàðèñà äàëà ìíå âñå, à ñàìîå ãëàâíîå,
ìîñêîâñêóþ ïðîïèñêó è âîçìîæíîñòü ñòàòü ó÷åíûì. Ìû ñ íåé æèëè êàê äâà ÷åëîâåêà íà íåîáèòàåìîì
îñòðîâå, ðàñòèëè äåòåé òîëüêî âäâîåì, íå áûëî íè áàáóøåê íè äåäóøåê, íèêàêèõ ðîäñòâåííèêîâ íè
ó íåå íè ó ìåíÿ. Ïåðâîå âðåìÿ î÷åíü òðóäíî æèëè. È îíà âñå òåðïåëà è âî âñåì ïîìîãàëà. À ñåé÷àñ,
êîãäà ó ìåíÿ âûñîêàÿ çàðïëàòà è äåòè âûðîñëè, è íîðìàëüíàÿ æèçíü òîëüêî íà÷èíàåòñÿ, åå óæå íåò.

ß íå îòäàë åé äîëãè. ß ïîëó÷èë àâàíñ è íå ðàñïëàòèëñÿ. È ýòè ìîè ñåêñóàëüíûå äîìîãàòåëüñòâà,
åñëè áû íå ýòî, òàê îíà ìîæåò áûòü åùå ïîæèëà. È ñàìîå òðàãè÷åñêîå, ÷òî íè÷åãî íåëüçÿ èñïðàâèòü è
âåðíóòü. Åñëè áû ÿ çíàë ðàíüøå. Â êàêîé-òî ìîìåíò ìíå ñòàëî ñîâñåì ïëîõî, íà÷àëîñü ãîëîâîêðóæåíèå,
è ÿ ïîíÿë ÷òî òàê íåëüçÿ, íàäî ÷òî-òî äåëàòü. Íî ÿ íå çíàë ÷òî. Ó ìåíÿ íå áûëî îïûòà ñîâñåì. ß âñåãäà
áûë óäà÷ëèâûé îïòèìèñò.

ß ðåøèë, ÷òî íàäî êîìó-òî ïîçâîíèòü è ñïðîñèòü. Êîâàëü÷óêó ÿ çâîíèòü ïîñòåñíÿëñÿ è ðåøèë ïîçâî-
íèòü Ñâåòå Æåëóäåâîé. Ïî÷åìó èìåííî åé, ÿ òàê è íå çíàþ, âåðîÿòíî ïîòîìó ÷òî îíà æåíùèíà. ß
ðàññêàçàë Ñâåòå ñèòóàöèþ è ñïðîñèë, ÷òî äåëàþò â òàêèõ ñëó÷àÿõ. Îíà ÷òî-òî ãîâîðèëà, ÿ íå ïîìíþ,
íî ãëàâíîå, ÷òî îíà ïîñîâåòîâàëà âûïèòü âàëåðüÿíêè.

Âåñü ïàðàäîêñ ñèòóàöèè áûë â òîì, ÷òî ÿ âîîáùå íå çíàë ÷òî ýòî òàêîå, ÿ íèêîãäà ýòèì íå ïîëüçîâàëñÿ.
È òóò ÿ òîëüêî âñïîìíèë, ÷òî ìíå ïðèíåñëè äåñÿòêè ðàçíûõ ôëàêîí÷èêîâ è âåëåëè èõ óïîòðåáëÿòü,
íî ÿ òîãäà ïðîñòî íè÷åãî íå ñîîáðàæàë. ß ïîëåç â õîëîäèëüíèê è óâèäåë èõ òàì. ß âçÿë îäèí èõ íèõ.
Ýòî áûë êîíöåíòðàò âàëåðüÿíêè, êîòîðûé íàäî êàïàòü íåñêîëüêî êàïåëü â ñòàêàí âîäû.

Íî ÿ íå ÷èòàë ýòèêåòêè. ß âçÿë ñòîëîâóþ ëîæêó, íàëèë â íåå êîíöåíòðàò è ïðîãëîòèë. Ãîðëî ÷óòü
îáîæãëî, íî ìåíüøå, ÷åì îò âîäêè. À ïîòîì íà÷àëîñü ñàìîå íåâåðîÿòíîå. Ó ìåíÿ ñðàçó, ïî÷òè ìãíîâåííî
ïîìåíÿëîñü íàñòðîåíèå. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ïîìåíÿëèñü ìûñëè. Ëàðèñà óìåðëà, íå áåäà, æåíùèí
ìíîãî, äðóãóþ íàéäó. ß íè â ÷åì íå âèíîâàò, îíà áûëà áîëüíà, è â ýòîì ìîåé âèíû íåò. È âîîáùå âñå
çàìå÷àòåëüíî.

ß âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòðàøíî õî÷ó åñòü. Â õîëîäèëüíèêå áûë ñóï, âèäèìî Òàíÿ ïðèãîòîâèëà.
ß ðàçîãðåë ñóï è ñúåë áîëüøóþ ïîðöèþ ñ îãðîìíûì àïïåòèòîì. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïîçâîíèë Êî-
âàëü÷óê, âèäèìî Ñâåòà åìó ïðî ìåíÿ ðàññêàçàëà. ß åìó ñêàçàë, ÷òî óæå âñå â ïîðÿäêå, ÿ íàïèëñÿ
âàëåðüÿíêè, è ÷óâñòâóþ ñåáÿ ëó÷øå. Îí ìíå îòâåòèë, ÷òî ýòî ïðàâèëüíî. Âàëåðüÿíêó ìîæíî ïèòü
äîëãî, ê íåé íåò ïðèâûêàíèÿ, è ó íåå íåò ïîáî÷íûõ ýôôåêòîâ.

Ìàñòåð â âàííîé óæå âñå ñäåëàë è óøåë. ß çàõîòåë ïîéòè ïîãóëÿòü. Âûéäÿ èç äîìà, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâî-
âàë çàïàõ êàæäîãî öâåòêà. Ó íàñ òîãäà âî äâîðå áûëà öâåòî÷íàÿ êëóìáà. È çàïàõè è öâåòà áûëè òàêèå,
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êàêèõ ÿ ðàíüøå íèêîãäà íå âèäåë. Âñå íàìíîãî ÿð÷å è ñèëüíåå, ÷åì îáû÷íî. Ïðî äåéñòâèå íàðêîòèêà ÿ
óæå íå ïîìíèë è ñðàâíèòü áûëî íå ñ ÷åì. ß áûë ïîðàæåí êàê ó ìåíÿ îáîñòðèëèñü âñå îðãàíû ÷óâñòâ.

ß âîîáùå áûë â øîêå. ß íå ìîã ïîíÿòü êàê ýòî êàêàÿ-òî æèäêîñòü ñïîñîáíà ìåíÿòü ìûñëè ÷åëîâåêà.
Òàê ÷òî æå òàêîå òîãäà äóøà, ìîçã, ñîçíàíèå, ìûøëåíèå. Åñëè âñå óïðàâëÿåòñÿ êàêîé-òî õèìèåé, òî
êàêàÿ-æå âñåìó ýòîìó öåíà. Ãäå áîã, êîñìè÷åñêèå ñèëû è âñÿêàÿ ïðî÷àÿ åðóíäà. Áîëüøå ÿ â ñâîåé æèçíè
ïîäîáíûé ýêñïåðèìåíò íå ñòàâèë. Ýòî áûëà óíèêàëüíàÿ ñèòóàöèÿ � ïîëíîå èñòîùåíèå îðãàíèçìà, à
ïîòîì ëîøàäèíàÿ äîçà âàëåðüÿíêè.

Ïîðà çàêàí÷èâàòü ýòó ÷àñòü. Êàê ïðîäîëæàëàñü ýòà èñòîðèÿ. Òîæå áàíàëüíî. ×åðåç ÷åòûðå ÷àñà äåé-
ñòâèå âàëåðüÿíêè êîí÷èëîñü. Ìîÿ äåïðåññèÿ âåðíóëàñü íà ìåñòî, ñíîâà íå çàõîòåëîñü íîâîé æèçíè,
çàõîòåëîñü âñå âåðíóòü íàçàä. Íî ÿ óæå ïîíèìàë, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, è ÿ óæå çíàë êàê ìíå áîðîòü-
ñÿ çà íîâóþ æèçíü. Áîðüáà áûëà î÷åíü äîëãîé. È íå ïðîøëà áåç ïîñëåäñòâèé. Ê ìîåìó çàèêàíèþ è
ïëîõîìó ñëóõó ïðèáàâèëèñü åùå äâå íåïðèÿòíîñòè, ñ êîòîðûìè ìíå ïðèõîäèòñÿ æèòü.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïîõîðîí ïîäðóãè Ëàðèñû ïî ó÷åáå â èíñòèòóòå Íàòàøà è Ëåíà çàõîòåëè
ïðèåõàòü íà êëàäáèùå, ïîñìîòðåòü íà åå óðíó. ß ïîõîðîíèë åå íà Íèêîëî-àðõàíãåëüñêîì êëàäáèùå,
òàê êàê äî ýòîãî òàì æå áûëè ïîõîðîíåíû åå ìàòü è îòåö. Îíè áûëè êðåìèðîâàíû, è åå òîæå êðåìèðî-
âàëè. Ìû ñúåçäèëè íà êëàäáèùå. Íàòàøà ïîïðîñèëà ó ìåíÿ ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñ
Ëàðèñîé, íå çíàÿ, ÷åì ýòî çàêîí÷èòñÿ. ß îòâåòèë, ÷òî, íàîáîðîò, åé ñïàñèáî. Ó êàæäîãî ñâîå ñ÷àñòüå.

À Ëåíà íàïîñëåäîê ñêàçàëà: �Áóäü ñ÷àñòëèâ, åñëè ñìîæåøü�. ß ñìîã. ß óìåð â ïåðâîé æèçíè è ïîòîì
ðîäèëñÿ âî âòîðîé. Íî çà ñ÷àñòüå íàäî âñåãäà áîðîòüñÿ, äàðîì íè÷åãî íå áûâàåò. Áåñïëàòíûé ñûð
òîëüêî â ìûøåëîâêå. È ìíå ïðèøëîñü áîðîòüñÿ, è âñå áûëî íå ïðîñòî, è íå òàê óæ è ëåãêî. Âåäü ïîëó-
÷èëîñü òàê, ÷òî ìîÿ êàòàñòðîôà â ëè÷íîé æèçíè ñîâïàëà ñ êàòàñòðîôîé ñòðàíû. Ïåðâîãî ÿíâàðÿ 1991
ãîäà óìåðëà ìàòü. Çàòåì, â íà÷àëå 1992-ãî ãîäà ïðîïàëà çàðïëàòà, à âñêîðå, â ðåçóëüòàòå èíôëÿöèè,
ïðîïàëè âñå ñáåðåæåíèÿ.

Âñå â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïðèõîäèëîñü íà÷èíàòü ñíà÷àëà. Ïîëþáèòü âòîðóþ æåíó, çàðàáîòàòü äåíåã,
îáåñïå÷èòü ó÷åáó äåòåé. Ê ñîæàëåíèþ íå âñå ïîëó÷èëîñü. Òàíÿ íå ñìîãëà íàéòè ñåáå ìóæà, è îòêàçà-
ëàñü îò ëåâîãî ðåáåíêà ïî ìîåìó æå ñîâåòó. À Èãîðü âîîáùå íå çàõîòåë èìåòü ñåìüþ â íîðìàëüíîì
ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà, à ìîæåò íå ñìîã. Â ðåçóëüòàòå ó ìåíÿ íåò âíóêîâ. ß ñåáÿ óòåøàþ òåì, ÷òî
Ìîñêâà � íå ìåñòî, ãäå íàäî ðàñòèòü äåòåé. Îíè âåäü âñå ðàâíî ðîæäàþòñÿ â äðóãèõ ìåñòàõ, íó è
äîñòàòî÷íî.
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