Костя Кикоин. Прощание с другом, физиком и поэтом.
О Кикоине Косте рассказ написать я решил.
Но дрожала рука, и слова, что нужны, не рождались.
Ведь он праведно жил, и все же рано свечу затушил.
И как много творений его только в планах остались.
* * *
21 ноября 2016 года случилась ужасная ошибка Природы. Неожиданно для всех ушел из жизни Константин Абрамович Кикоин. Он не был публичной личностью в широком смысле этого слова. И все же он был известен, имел много друзей, и совсем не имел врагов. Он всем нравился, имел много способностей и охотно делился своими идеями и знаниями как печатно, так и устно. Лично мне, возможно, повезло больше, чем другим. Костя был моим близким другом в молодости, и, фактически, определил мою жизнь.
Я познакомился с ним на первом курсе Уральского Гос. Университета, в бывшем Свердловске, и все университетские годы мы очень тесно общались. Костя был сыном ученого, его дядя известен многим как ближайший соратник Курчатова академик Исаак Кикоин. Костя с молодости был очень эрудированным человеком в многих областях, не только и не столько в науке, сколько в искусстве. Его интересовали музыка, живопись, архитектура, литература, поэзия. Во всех этих областях я сильно от него отставал, и он охотно знакомил меня с теми красотами мира, до которых я еще не успел дотянуться.
Я помню как в один день попросил его составить мне список лучших произведений симфонической музыки, с какими стоит познакомиться. Он составил мне этот список, и я покупал пластинки, а затем прослушивал их дома. У нас была радиола, на которую можно было ставить пластинки, но не было наушников. Кажется их тогда еще не изобрели. Моя музыка мешала родителям и брату, особенно был недоволен отец. И я ставил самую низкую громкость, прижимал ухо к динамику и слушал так часами, чтобы другим не было слышно. Сидеть в такой позе было неудобно, но известно, что искусство требует жертв.
Список был длинным, и в нем было много достойных произведений. Но три из них стали моими друзьями на всю жизнь именно с того времени. Это 9-я симфония Дворжака, 1-й концерт для фортепьяно с оркестром Шопена, и 2-й концерт для скрипки с оркестром Баха. Я слушал их более сотни раз, пока не выучил наизусть, и мог прокручивать в своей голове в любой момент. Моя вторая жена оказалась меломанкой, она любит слушать живую музыку, каждый год покупает много абонементов на концерты в зал Чайковского, и мы часто ходим туда. В концертах молодых исполнителей часто звучат первые два произведения, они реально шедевры. С Бахом ситуация чуть похуже, но вторая часть этого концерта есть то, ради чего стоит жить. На Ютубе есть запись этой части вместе с картинками, вот ссылка
.
Костя также научил меня скупать в книжных магазинах почтовые открытки с репродукциями картин из разных музеев мира. Будучи студентом я набрал коллекцию из 4-х тысяч таких открыток. Они до сих пор со мной, несмотря на многочисленные переезды. Они лежат в 4-х коробках из под обуви, но в определенном порядке и есть каталог, по которому можно легко найти любого художника. Это было в середине 60-х годов прошлого века. Тогда не было интернета, но было много времени, особенно по вечерам, чтобы внимательно прочитать текст к каждой картине, сравнить ее с другими, и проникнуться духом того времени, когда создавались эти шедевры.
Но был и обратный обмен. В школе я ходил в литературный кружок, потому что дружил с двумя поэтами. А в кружок, как мне объяснили, без своих стихов не пускают. Вот я и научился рифмовать строчки. И как-то предложил и Косте попробовать, мол это совсем не трудно. Помню как мы на лекциях и практиках вместо учебы соревновались кто быстрее напишет стих на заданную тему. Но у меня интерес к стихам пропал, я даже потерял очень многие свои стихи тех лет. А потом я сочинял только поздравления к юбилеям, да стихи на заданную тему. А Костя продолжал писать всю жизнь, и особенно перед ее концом. Его стихи можно почитать тут , а прозу тут .
Костя также издал несколько книг прозы в печатном виде, есть они и в электронном виде pdf файлов. Я ниже даю ссылки на скачивание тех книг, какие у меня есть. Книга "По обе стороны свободы" есть в интернете в полном виде, ссылка на нее есть на его сайте Прозы, но вот точная ссылка на pdf файл . Надеюсь, что эта ссылка не пропадет. А если пропадет, то вот ссылка на мой файл, полученный от Кости . В этом файле нет картинок обложки, но текст полный и кое-какие картинки есть.
Еще одну книгу Костя издал совсем недавно, к своему 70-летию. Она называется "Вокруг и около наук". Вот ссылка на pdf файл книги, размещенный на моем сайте . В этой книге есть кое-что и про меня, и про наши молодые годы. Книг его стихов у меня нет, ни в бумажном, ни в электронном виде, но наверно там размещены те же стихи, что и на сайте. Интересно, что я еще в литературном кружке перестал писать стихи и написал рассказ, который был опубликован в газете "Гудок", потому что кружок размещался в Доме культуры железнодорожников. Экземпляр этой газеты я долго хранил, но в последний переезд я забыл про него и он пропал.
Но я и прозу не писал много лет. И снова Костя сделал из меня писателя. Это было так. Однажды мне прислала стихи одна знакомая дама. Я решил сделать сайт, на котором публиковать стихи и ссылку на прозу ученых, кандидатов и докторов наук. Начал с себя, потом со своих соавторов, а потом я предложил Косте прислать мне кое какие стихи для сайта. Он мне как раз и указал на сайт с его стихами на сервере stihi.ru. И я тоже стал писать на этот сервер, только на сайт proza.ru. Это очень хороший способ публикации, потому что люди туда заходят, и там все быстро отслеживается поисковиками. Некоторые из костиных стихов я на своем сайте разместил. Там сейчас уже 8 поэтов физиков. Вот ссылка на этот сайт .
И снова, глядя на Костю и по принципу "делай как я", я взялся писать автобиографическую книгу с названием "Моя первая жизнь". Почему первая, потому что моя жена умерла в 46 лет, в 1990 году. И я сам чуть не умер от горя. Но все таки сумел справиться и начать вторую жизнь, с второй женой. Но про это она мне писать запрещает. Поэтому про вторую жизнь я пишу не книгу, а серию рассказов, а также взялся вести блог. Вслед за Костей я открыл свою страницу на Прозе и там у меня уже более 100 произведений не слишком большого объема. Сама книга разбита на 39 частей. Вот ссылка мою страницу на сервере Прозы . Там есть и указанная выше книга, в которой очень много написано про Костю. А на моем персональном сайте в разделе [Литература] эту же книгу можно скачать в формате fb2 (для чтения на планшете или смартфоне) и в формате pdf (для печати).
И все же мы оба учились на физиков. И нас было четверо. У Кости были два друга по школе: Вова Шур и Гриша Миньков. Они были только физиками, поэтому четверка часто была вместе, но разбивалась на две пары. И мы учились физике очень хорошо, помогая друг другу. Не знать что-то и о чем-то считалось неприличным. Нам было интересно учиться. И нет ничего удивительного в том, что все четверо стали докторами наук, и даже попали в списки наиболее цитируемых ученых. Но в конце учебы судьба нас все же разделила. Мы с Костей уехали в Москву, а Гриша с Вовой остались в Свердловске, который стал Екатеринбургом. Еще во время учебы после второго курса мы первый раз все вместе поехали в Крым лазить по горам и купаться в море. А на следующий год Вова с Гришей поехали на Восток, на Байкал, а мы с Костей на Запад, на Карельский перешеек и в Ленинград. Мы уже тогда попробовали подать документы в МГУ, но нам сказали не торопиться.
И так получилось, что в Москву мы попали только на дипломную практику, а потом и в аспирантуру. И в этом Косте помог его дядя академик, а мне помог Костя, потому что это была его идея -- поехать вдвоем. Я, конечно, и без Кости бы не пропал. Но именно Костя привез меня в Москву, и я всю жизнь проработал в Курчатовском институте. А у самого Кости судьба сложилась иначе. После аспирантуры начальник нашей лаборатории Костю на работу не взял, взяли только меня, так как я умел программировать, и был нужен экспериментаторам. На их ставку меня и взяли. А Костя несколько лет работал в другом институте. И вот ведь парадокс. Я женился и переехал из общежития жить к жене в Кунцево. И из Кунцево ездил на Октябрьсккое поле в Курчатовский институт. А Костя жил рядом с Курчатовским институтом, а на работу ездил в Кунцево, недалеко от моего дома.
Но это продолжалось недолго, потом Костя вернулся в Курчатовский институт, в нашу лабораторию, более того, был заместителем начальника лаборатории, и так же точно был организатором и заместителем президента Московского физического общества. А президентом был наш начальник лаборатории, в то время уже академик, Юрий Моисеевич Каган. Но я заскочил вперед. Пока мы учились в аспирантуре, у нас не было рабочего места в Институте. И мы каждый день ездили в ГПНТБ (государственная публичная научно-техническая библиотека), которая размещалась на Кузнецком мосту в самом центре Москвы. У нас было мало знакомых в Москве, и мы многие часы проводили вдвоем.
Но потом наши пути разошлись. Костя был учеником Леонида Александровича Максимова, физика аналитика и отличного художника. И как-то так получалось, что все ученики Максимова тоже были кто поэтом, кто художником. На моем литературном сайте есть один из них, а именно, Саша Козлов. А я стал учеником Александра Михайловича Афанасьева, очень пробивного карьериста и циничного рационалиста. Но и это было правильно, так как я тоже рационалист, хоть и не циник и все же люблю жизнь, ее красоту и доброту. Но так получилось, что мне с самого начала приходилось решать такие задачи, в которых без компьютера было не обойтись. Я начал программировать на компьютере и так увлекся этим занятием, что оно выбило у меня все остальные увлечения на долгое время.
Все кончилось тем, что я разработал огромную программу, которая решает все задачи в моей области науки и управляется моим собственным языком программирования. Через Афанасьева я познакомился с людьми, которые были еще большими карьеристами, чем он сам. Двое из моих соавторов стали членами-корреспондентами РАН и директорами институтов, а один из них поднялся на такую высоту, что дальше ученому подниматься некуда. Я думаю, что со временем его запишут в книгу рекордов Гиннеса. У многих к нему неоднозначное отношение, но он тоже был моим другом в самом начале пути, и я могу честно сказать, что восхищаюсь его способностями в организационной сфере деятельности, умению говорить вообще, и с людьми особенно, его широкой эрудицией. Максимов тоже стал членом-корреспондентом, но он не выдержал даже работу начальником лаборатории.
Мы все друг друга знали, но у каждого были свои увлечения и свой путь. Так получилось в моей жизни, что у меня было три человека, который помогли мне сделать то, что я сделал. Первым был Костя. А после него Миша Ковальчук и Толя Снигирев. И вот Кости уже нет, очень тяжело писать о нем в прошедшем времени. Но справедливости ради могу сказать, что в моей жизни он уже давно был в прошедшем времени. А в начале пути мы все время шли вместе. Он раньше меня женился, но дочки появились у нас в один год и в один месяц. У меня раньше родился второй ребенок, мальчик. У него тоже родился мальчик. И тоже двое детей. Мы в один год защитили докторские диссертации.
Даже в самый последний момент, перед своим отъездом в Израиль, он помог мне устроить сына в аспирантуру. Уже шел 1996 год (лихие 90-е). В аспирантуру принимали, но платить стипендию не было денег. Я должен был найти грант, из которого можно было бы брать деньги. Я готов был отдать эти деньги назад, так как успел к тому времени заработать. Но так начальство не соглашалось поступать. Ковальчук был готов заплатить за моего сына, но он был из другого института и это тоже не годилось. И деньги взяли из гранта Кости с его разрешения. В аспирантуре мой сын больше всего учил английский язык. Но работать в науке за гроши не захотел. Стал работать бухгалтером в западных фирмах, используя знание английского языка. И хотя работа скучная, но он успел заработать себе на достойную квартиру, еще до резкого подорожания квартир.
Аспирантура спасла моего сына от армии. Он в армии не служил. В институте, где он учился, была военная кафедра, но его с нее отчислили за прогулы. Хорошо это или плохо, трудно сказать. В то время началась война в Чечне, и жизнь вообще была ужасная. А Костя решил уехать из страны как раз по причине, чтобы спасти сына от российской армии. Почему-то других способов он не видел. Очень сложно ответить на вопрос -- правильно или неправильно, что Костя уехал в Израиль. Я вполне допускаю мысль, что там хорошо, и он там был счастлив. Но и в России Костя жил активной жизнью и практически не нуждался. Он часто ездил за границу, а заграница тогда ученым очень помогала. Мне тоже пришлось поездить, чтобы заработать денег. Но и не только. Свои лучшие научные работы я сделал именно за границей.
А вот что касается его творчества как поэта, то в Израиле однозначно ему было лучше, чем в Москве. Там меньше народа и все друг друга знают. И не зря он последние годы больше писал стихи, чем научные статьи. Впрочем тут я могу быть не прав. К концу жизни я уже не имел времени следить за тем, что он делал в науке. Я и стихи то его стал читать лишь когда открыл свой сайт. Некоторое оживление отношений возникло лишь в самые последние годы в связи с его 70-летием, и этим летом, когда я все же собрался влиться в сеть Фейсбук и нашел там всю костину семью. Я впервые за много лет увидел Ларису, Майю, Илью. Я и сам решил показать кое-что про себя, но оказалось, что мои новые богатые родственники были против.
Но Фейсбук -- это особый мир. И это отдельный рассказ. Там сталкиваются разные взгляды на жизнь в целом, и на политику в частности. Каждый пытается убедить других в своей точке зрения. А если не получается, то развод. Социальные сети дают какую-то замену реальному общению. Но трудно сказать хорошо это или плохо. Может быть и не стоит пользоваться суррогатами. Или все, или ничего. И все же очень жаль, что Костя так рано нас покинул. Я получил известие о его смерти во время интересной конференции, на которую съехались многие мои коллеги и друзья. И это было очень похоже на то как Высоцкий умер во время Олимпиады. Именно поэтому я взял куплет из песни Окуджавы о Высоцком и переделал его на Костю. И лучше мне уже ничего не сказать.
В заключение я хочу дать ссылку на статью в своем блоге по поводу 70-летия Кости. Там есть стихи Ильи Полищука и мои к юбилею. Интересно, что Костя про мое стихотворение узнал только через год, за несколько месяцев до смерти. Вот эта ссылка . И вот ссылка на фото Кости в кругу заграничных сотрудников нашего Теоретического Отдела 
. Она сделана в Италии, куда все собрались на семинар, приуроченный к костиному дню рождения. Я получил это фото непосредственно от Кости.
И еще. Я приготовил несколько фотографий для просмотра с комментариями. Все эти фотографии я просканировал с бумаги и выставил в альбомы на Яндекс-фотках. В новом файле даны иконки этих фотографий с комментарием. Чтобы посмотреть сами фотографии надо кликнуть на иконке и она будет показана в отдельном окне. Вот ссылка на страницу с иконками фотографий
Виктор Кон, 30.11.2016