Про Сашу Козлова, про его стихи и про смерть.

Наконец-то я сделал то, что очень давно собирался сделать, да все никак не получалось. Я опубликовал на своем литературном сайте [1] стихи Саши Козлова. Я работал с Сашей в одном Теоретическом отделе Юрия Кагана с начала своей научной карьеры и до его смерти. Мы часто виделись на семинарах, на общественных работах, то есть на субботниках, на овощной базе и на разных стройках, но вместе никогда не работали и друзьями не были. Саша принадлежал к группе Леонида Максимова, в которую попал и мой друг Костя Кикоин, а я попал к более циничному и более прагматичному Саше Афанасьеву, а через него в круг очень прагматичных и пробивных людей.

А Саша как раз таким не был. В начале своей научной карьеры ему удалось сделать несколько выдающихся работ вместе с Келдышем, а потом и с Максимовым про экситоны в полупроводниках, а потом он был предоставлен сам себе, и, будучи совершенно непрактичным человеком, он перестал печатать статьи. То есть какие-то статьи у него выходили, но редко и мало. Он сразу поставил себе очень высокую планку, перепрыгнуть через которую самостоятельно не мог, а снижать планку не хотел.

Такие люди бывают, и их не так мало. Они делают что-то, что им нравится, и не интересно обществу. А дальше как повезет, вдруг найдется успешный менеджер, который перевернет ситуацию и сделает их работу модной и интересной обществу. А если нет, так и все пропадет. В конце концов великий Леонардо да Винчи тоже все свои открытия писал себе в тетрадки, и никакого прогресса общество от его трудов не получило. Это потом стали говорить, что он обогнал свое время, когда нашли его тетрадки. А если бы не нашли.

Один раз, когда я занимался задачей об электронах в металле, я обратился к Саше за консультацией. Он охотно и спокойно меня выслушал, а потом рассказал все, что он знал об этом вопросе. Этот разговор я запомнил на всю свою жизнь, потому что в моей среде такого не было. Да я и вообще практически никогда ни о чем не спрашиваю, все задачи пытаюсь решить либо самостоятельно, либо эффективным поиском литературы.

Однажды, когда я увлекался рисованием портретов на компьютере, я попросил Сашу нарисовать мой портрет. Я знал, что он рисует, хотя и никогда не видел его рисунков. Он снова охотно согласился и нарисовал. Портрет оказался похожим, но с сильным отклонением в сторону зла. Я получился зловещим и слегка уродливым. Это меня удивило, потому что никак не соответствовало его манере поведения, всегда мягкой, спокойной и отзывчивой. В то время я не читал его стихов и не знал о его интересе к темным силам. Но мне не стоило никакого труда портрет слегка исправить и сделать его более привлекательным, а затем я снял с него линии и запрограммировал на компьютере.

Лично мне тот портрет нравился, правда я пока не выставил его в интернет, потому не даю ссылку, как нибудь потом выставлю. Но что-то все таки осталось, потому что однажды я общался с молодой особой, дочкой своего соавтора, с которой мы сидели в одной комнате во время моей работы во Франции, и она мне сказала, что на портрете я слишком злой.

А потом, через много лет, Саша мне дал листок со своим стихотворением и попросил опубликовать его в интернете. Он знал, что я сделал себе сайт и умею это делать. Но я в то время так и не смог выполнить его просьбу. Публиковать его стихотворение на своем сайте я не хотел, а делать сайт для другого человека, на котором будет только одно стихотворение, мне казалось неразумным. Листок я ему не вернул, но и не потерял. Его просьба все время сидела в моей голове, я обычно успешно решаю все свои проблемы, а тут была нерешенная проблема, и она не давала мне покоя.

Когда Саша внезапно умер, его друзья опубликовали книгу его стихов. Эту книгу я получил только несколько дней назад, и с удивлением обнаружил, что там нет того стихотворения, которое он мне дал. Я догадываюсь, что он отдал мне оригинал, и больше никто этого стихотворения не видел. На моем сайте на странице стихов Саши я его опубликовал самым первым. Надо сказать, что я сам лишь несколько дней назад прочитал его стихи. Правда, мне не пришлось их перепечатывать, потому что Костя Кикоин мне прислал файл со стихами, там были не все стихи, но много.

Оказалось, что у Саши в стихах затронуты очень необычные темы. Если большинство поэтов и особенно поэтесс пишут про любовь, или про светлые стороны жизни, то Сашу интересовали только темные стороны. Первоначально это сильно отталкивает, но привыкнув начинаешь понимать их правду. Мне очень понравилось стихотворение "Свинья", я опубликовал его вторым. Последние четыре строчки особенно актуальны именно сегодня. Я их процитирую ниже

И жаждут твердой власти похотливо,
И славят палачей своих холопы,
И, нос зажавши, пятится гадливо
Свинья, переодетая Европой.

Читая его стихи, я сразу вспомнил Шарля Бодлера, его "Цветы зла". В моей старой подборке стихов про любовь разных авторов есть и его стихотворение [2], и оно резко отличается от остальных. Я хочу еще раз отметить, что Саша писал про "дерьмо", но сам вовсе не был таким. В этом парадокс его творчества, на мой взгляд.

Ну и последнее, что меня тоже шокировало. Незадолго до своей смерти Саша несколько раз обращался ко мне с вопросом что ему делать с высоким давлением. Он знал, что в 1998 году я стоял на пороге смерти, но выжил, и даже слегка поправился. Более того, у меня пропало заикание, что тоже очень интересовало Сашу, как мне это удалось. Действительно, потеряв мозг (а у меня была разновидность энцефалопатии от переутомления и плохих сосудов), я очень сильно испугался. Врачи велели пить успокоительное (новопассит). Я пил его большими ложками и часто. А сосуды лечил ноотропиками.

И вот оказалось, что несмотря на то, что я никогда и никого не боялся (аутотренниг), но заикание мне снимает большая доза валерьянки. Ни один врач логопед такого метода лечения от заикания не знает. Я и сейчас перед любым публичным выступлением ее принимаю. Впрочем сейчас я опять "на дне" и опять лечусь, в том числе и успокоительными. Они же помогают и от высокого давления.

А Саше я говорил, что у меня был особый случай, и что мне помогли советы врачей. Что надо начать ходить по врачам. Но Саша, видимо, врачей не любил. Я их тоже не люблю, и редко хожу в поликлинику, но бывают моменты, когда надо действовать разумно, а не эмоциями. Саша почему-то разумно действовать не захотел. Так первая заповедь человека с высоким давлением "забудь про водку и любое спиртное". А он не забыл. И умер внезапно и неожиданно для всех как раз от того, что напился водки.

Что это было я не могу сказать. Самоубийство? Вряд ли. Скорее не очень уважительное отношение к жизни и нежелание цепляться за нее всеми способами, как утопающий хватается за соломинку. Саша продолжал жить как жил раньше, не обращая внимания на состояние организма. Есть такой расхожий анекдот: Врач говорит: "чтобы жить вам надо бросить пить." А пациент отвечает: "зачем мне такая жизнь."

Про смерть говорят все, так же как и про любовь, и про счастье и так далее. Кто-то ее боится, кто-то нет. Я переписываюсь с одним человеком, который мне сообщил, что уже был в состоянии клинической смерти, и по тем впечатлениям, которые у него остались, он не видит в ней ничего плохого. А есть другие, которые смерти боятся. Вопрос о том "жить", "как жить" или "не жить" каждый решает себе сам. Ясно, что с возрастом надо снимать нагрузку, искать новые формы бытия. Но не все это умеют. А некоторые просто не хотят.

В любом случае, опубликовав стихи Саши, пусть даже и через 10 лет после его смерти, я снял с души камень, как говорят, "облегчил душу".

[1] http://kohnvict.ucoz.ru/litcreate/main.htm
[2] http://kohnvict.ucoz.ru/bl/love.htm#28

Виктор Кон, 26-04-2015